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Capitolul I 


se mai simţea încă ametit de băutuză 
atunci cînd ieşind din vagonul de 
dormit si, împreună cu Ismay, porni de-a lungul peronului 
înspre biroul de bagaje. Mai simţea încă povara acelei amă- 
răciuni care, asemenea unei substanţe corosive il rosese — beat 
sau treaz — in ultimele trei săptămîni. Peronul se legăna uşor 
sub paşii lui; semiîntunericul rece al dimineţii, care umplea bol- 
file înalte ale gării, se îngrămădea în jurul lui ca o ceaţă densă 
pe mare. Nu vedea nimic. Mergea automat ca un om adormite 
La un moment dat se opri. 

— Un cufăr de voiaj, îl auzi pe Ismay explicînd, — adus de 
la trenul cu paturi din Londra. Pe numele Leith. 

Funcţionarul scoase creionul de după ureche şi parcurse lista, 

— A fost înregistrat pentru Aureola, — răspunse el. Exact. 
Omu! de la agenţia Slade a şi venit. 

Apoi sir.gă fără să întoarcă capul : 

— Slade! 

Un om cu faţa brăzdată se grăbi spre ei. Avea un carnet de 
chitante prins de haina de culoare bej. Saluta ducind degeiul la 
chipiul cu insigna aurită. 

— Domnul dr. Leith ; da domnule. Lăsaţi totul în seama mea. 
Mă veţi găsi cu bagajele dumneavoastră pe Cheiul Princess. La 
orele 10 fix. Să vă dau chitanta. 

Mizgăli ceva pe o foaie albastră, o rupse neglijent şi după ce 
se uită nehotărit de la unul la altul, în cele din urmă o întinse 
lui Ismay 

— Semnati aici, domnule. Nu, aici unde vă arăt, vă rog. — Cu 
unghia îngăibenită de tutun trase apăsat un semn pe hintia boţită. 
Mai aveţi si altceva ? 

Ismay clătină din cap şi se întoarse nehotărit ca să-i înmf- 
neze lui Leith chitanta. Dar se răzgîndi. Si în timp ce semna cu 
grijă „H. Leith“, se adresă hamalului : 

ij — Sint mulți călători ? 


— Opt în cursa asta <tsinnule. Toate cabinele sînt ocupate. 
O afacere bună pentru agenţia Slade Brothers — da, foarte bună 
domnule. 

Judecînd după satisfacția acestui umil slujbas ai fi zis că 
omul era cel puţin acţionarul principal al companiei. Apoi cu 
un aer de proprietar rosti pompos: 

— Se află printre călători şi Lady Fielding împreună cu 
invitaţii ei. 

Leith asculta cu o figură indiferentă, dar își frămînta miinile 
nervos în buzunarele trenciului. Un fior îl cuprinse; trecuse de 
la baia de aburi din compartimentul de tren pe peron, unde era 
frig şi curent. Nu dormise de loc; îşi simţea capul greu ; scrisne- 
tul brusc al unei locomotive care se puse în mişcare îi pricinui 
un spasm nervos în obrazul sting. 

— Pentru Dumnezeu, Ismay — izbucni el furios, — cit timp 
o să mai stăm aici ? 

Ismay se întoarse imediat către el: 

— Am terminat, Harvey, am terminat, — rosti acesta cu 
vocea lui potolită, linistitoare. 

Harvey pufni supărat: 

— Dacă ţii neapărat 'la trăncăneala ta mondenă, să plecăm 
barem din curentul ăsta blestemat. 

— Plecăm îndată, — spuse Ismay repede. — Chiar în clipa 
asta. — Dădu hamalului un șiling si in timp ce porneau impre- 
ună, isi scoase ceasul din buzunar. — E ora nouă. Putem lua gus- 
tarea la Adelphi. 

— N-am nevoie de nici o gustare. 

Ismay aruncă o privire fugară spre tovarăşul său, cu o umbră 
de zimbet. 

— Atunci hai să ne asezim undeva ca să omorim timpul ce-l 
mai avem de aşteptat. 

-— Pentru ce să ne așezăm ? 

împăciuitor, Ismay surise din nou. leșiră din gară pe Lime 
Street si acolo, pe trotuar, învăluit în pinza fină a ploii, dinaintea 
clădirilor innegrite de funingine si a tramvaielor ce treceau zdrăn- 
gănind alene, înconjurat de viata tulbure a acestui oraş somno- 
lent de provincie, Ismay s2 opri locului. 

— Ei bine, — observă el pe un ton pe-care îl dorea cit mai 
rezonabil — nu cunosc toate posibilitățile oraşului Liverpool la 
ora aceasta. Îmi închipui că nu sînt prea grozave. Afară de asta 


mai şi plouă. Nu vrei nici si mânînci şi nici să stăm undeva. Va- 
porul pleacă abia la zece tgeizeci. Atunci poate îmi spui tu ce 
ai vrea să facem ? 

O clipă Leith păru că meditează la această propunere cu un 
aer de ironie distantă. 

— Ce vreau, — repetă el mecanic, ca şi cum nu era pe deplin 
conştient de ceea ce spune. — Vreau să ştiu ce naiba caut eu 
aici. — Se opri, apoi ochii îi căzură pe chipul necioplit, perma- 
nent piin de bunăvoință al celuilalt. 

— imi pare rau, Ismay — spuse rar, umezindu-si buzele — 
nu sînt cu totul în apele mele... vezi... Nu-şi mai putu stăpîni 
nervii şi izbucni: — Pentru numele lui Dumnezeu, nu te mai 
holba asa la mine. Să mergem la blestematul acela de debarcader 
dacă trebuie. Oriunde, numai să nu stăm locului. 

Porn.ră mai departe, croindu-si drum pe străzile ude, prin 
șuvoiul dens de slujbaşi si dactilografe, purtindu-si pașii obosiţi 
pe lîngă prăvălii, cafenele, birouri ce se deschideau la ora 
aceea, pe lingă taxiurile şi şoferii care îi invitau fără suc- 
ces. Alături de statura mică, îndesată a lui Ismay, îmbrăcat cu 
eleganța oarecum pretențioasă a omului care a reuşit în viaţă, 
Leith, cu mersul lui repezit oferea un- contrast izbitor, aproape 
dureros. Ëra înalt, osos, îmbrăcat prost, aproape sărăcăcios, iar 
slăbiciunea dădea mişcărilor sale o bruschete agresivă. Avea fata 
foarte palidă, nebarbicrita, trăsăturile fine tăiate parcă în piatră. 
Asprimea imobilă a expresiei de pe fata lui părea mistuită de un 
foc lăuntric. Era ca un fei de provocare aprinsă zvirlită vie- 
tii — amară, distantă, austeră. Si totuşi, ochii săi mari si intune- 
cati îl trădau. Ardea în e. o durere adinca, străbătută în râstim- 
puri de o undă fugară de bunătate şi înţelegere. Avea sprincenele 
fine şi arcuite : sensibilitate şi inteligenţă. Da, sensibilitate, acel 
sentiment îngrozitor al disperării. lar acum această minte, limpe- 
zită de aerul umed şi rece, eya chinuită de un singur gînd ce;re- 
venea ca o obsesie. De ce Ama aflu /aici ? Numâi din: cauza lui 
Ismay, da, pentru că s-a tinut scai de mine. Eu nu vreau să plec. 
Nu vreau să plec. Nu vreau... Nu doresc decît să fiu lăsat in 
pace, să fiu de capul meu, să uit — asta vreau. Și mai ales să fiu 

singur... Singur! Dar nu era singur ; şi nici nu putea să uite: 
lucrurile cele mai banale şi fără legătură îl duceau inevitabil la 
“trecut făcîndu-l să sufere. Chiar în faţa lui două fete, probabil 
dactilografe, se indreptau spre birou cu pas vioi, schimbind con- 
fidente cu voce tare şi într-un fel provocător, despre cuceririle 


Yor din ajun. Chicoteau vesele si frinturi de fraze zburau înapoi 
spre el ca niște pale de aer stătut, ingretosindu-l. 

— Al meu a fost tare drăguţ, să ştii. Lucrează în bransa tex- 
tilă, mă rog. Cel puţin aşa spunea. Şi orchestra cînta „Crede-mă 
dacă vrei“, 

— Al meu avea coșuri, cam prea multe. Dar dacă ai fi văzut 
ce maniere avea. Mamă Doamne! Şi ce spilcuit era. 

Pentru- Harvey, cufundat într-o introspectie morbida, feţele - 
acestora, vesele, acoperite cu fard ieftin, mărginirea lor, trupurile 
moi, debile, înzestrate grotesc cu organe de reproducere r:pre- 
zentau un fel de cosmar, un simbol caricatural al omenirij. Aceste 
fiinţe, şi altele asemenea lor ar fi putut să profite de pe urma 
lui. El le-ar fi salvat — da, acesta era cuvîntul; un cuvînt fru- 
mos, strălucitor. Dar ele nu vroiau sa profite, nu vroiau si fie 
salvate, cel puţin deocamdată. Ce caraghios, al naibii de caraghios! 
Ii venea să rida, să se oprească în mijlocul caldarîmului umed, 
să-şi lase capul pe spate si să rîdă, să rida în hohote. 

Deodată Ismay spuse: 

— Aproape că am ajuns — si satisfăcut arătă fîşia de apă 
a fluviului Mersey care se zărea în depărtare, între două acope- 
risuri de case ce coborau de-a lungul străzii pietruite pe care 
apucaseră, Leith, cu capul plecat şi umerii aduşi, nu răspunse 
nimic. 

Cobortră panta trecînd de-a lungul ferestrelor cu geamuri mur- 
dare îndărătul cărora se puteau bănui otgoane, compasuri si 
diferite aparate de navigaţie ; lăsară în urmă un labirint de uli- 
cioare murdare din vecinătatea docurilor şi după cinci minute 
ajunseră la Cheiul Princess. Aici îi aştepta omul cu bagajele, care 
se repezi la ei îndată ce-i văzu, de parcă se cunoșteau de cînd 
lumea. 

— Salupa e aici — raportă el imediat si incetind să-și frece 
miinile, desemnă cu un aer de stăpîn o mică barcă cu motor 
care, legănîndu-se uşor pe apă, se lovea de marginile debarca- 
derului. 

—- Bagajele dumneavoastră se află la bord. Totul e în regulă, 
domnule. În perfectă regulă. 

— Bine — spuse Ismay şi o apucă înainte, călcînd terenul 
cu paşi grijulit. 

Se urcară la bord, lăsîndu-l în urmă pe omul cu fata brăzdată 
şi cu chipul vag recunoscător sprijinit de balustrada debarca- 
derului şi isi făcură loc prin grămada de cufere şi geamantane 


de piele, lăzi si pleduri strînse în curele, ca să treacă dincslo 
de un grup de oameni care îi urmăreau cu cstilitatea iritată adre- 
sata unor străini, după care se opriră, în tăcere, la proru. 

Apele galbene şi tulburi ale fluviului alunecau domol, înspu- 
mate pe alocuri de virtejuri ; în mijlocul fluviului se gdseau an- 
corate din loc în loc vapoare cu flancuri de oţel, încărcate cu 
mărfuri; mai departe, infruntind vîntul, cîteva slepuri se tirau 
alene, iar rîul îşi urma drumul său neabătut spre mare, mereu 
mai departe, în larg. 

in liniştea din jur nu se auzea decît clipocitul apei, loviturile 
îndepărtate ale ciocanelor pneumatice, scirtiitul stins al lanțurilor 
unei macarale, pentru ca brusc totul să se trezească la aparitia 
neașteptată si zgomotoasă a unui bac mecanic ce se îndrepta 
grăbit, ca o rata speriată, înspre malul celălalt. Apoi, parcă în 
semn de simpatie, salupa scoase un suierat de sirenă după care 
își strînse otgoanele şi se depărtă de chei. 

Leith fu străbătut iarăşi de un fior la senzaţia că părăsește 
pămîntul. Umezeala apei îl învălui şi se simţi cuprins de o stra- 
nie neliniște. Privirile afintite în depărtare erau atrase ca de un 
magnet de silueta unui vas de vreo irei mii de tone, cu pavilionul 
albastru înălțat pentru plecare, cu fumul desprins ca un nouras 
subțire din coșul cafeniu închis, si hublourile închise care luceau 
metalic in lumina cenusie si rece. Deslusi cu greu numele inscris 
pe pupă — Aureola. Era un vas mic, construit anume pentru 
transportul mărfurilor, dar altminteri un vapor frumos, cu prora 
ascuțită, pupa fină si coca alungită și gratioasa. . 

— Aşadar, iată-ți rabla, — murmură Ismay rupind tăcerea 
plină de tdct ce-o păstrase pînă atunci. — Aureola — uh nume 
frumos. Aureola ! Silabisi cuvîntul, gustindu-i savoarea. — Suna 
bine, sînt sigur că asta este un semn bun. 

Tocmai pentru că simțea si el frumuseţea si ritmul acestui 
nume, Harvey se sili să protesteze, izbucni apoi într-un ris sar- 
castic : 

— Cît entuziasm, Ismay! Uite ce lumină mistică învăluie : 
prora si se învolburează ca un nimb în jurul catargului. Pariez : 
că te aştepţi să mă întorc si eu cu un nimb în jurul frunții 
Purificat si gata s-o iau de la Început. 

Se intrerupse părîndu-i parcă rău de cele pronunțate. Era la 
capătul puterilor, cu nervii intinsi la limită; simțea nevoia să 
bea ceva; da, asta era, trebuia să bea ceva ca să se liniştească, 
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își dădea seama de agitatia ce-l stăpînea si cu luciditatea omulu, 
de ştiinţă îi puse un diagnostic exact. Dar ce mai contau toate 
acestea acum ? Totul se sfîrşise! 

Şi totuşi era ciudată, foarte ciudată această exaltare inexpli- 
cabilă ce-și făcea loc în mintea lui tulbure, pe măsură ce barca 
se apropia de Aureola. 

Se feri la o parte, fără să se uite la pasagerii care păreau să 
fie patru la număr şi se urcau acum la bord: o femeie mică şi 
erasă, un bărbat mai în vîrstă cu o înfăţişare necioplită; un alt 
bărbat înalt, foarte agitat care sporovăia într-una ; şi la urmă 
o femeie tînără — dar Leith încercă să nu le dea nici o atenţie. 
După ce urcă scara care îl duse pe punte aruncă o privire în 
jur ca un om care aşteaptă ceva, fără să ştie ce anume. Totuși nu 
văzu pe nimeni, în afară de un steward, de care Ismay se apropie 
imediat. Exaitarea lui se stinse brusc şi apatia îl cuprinse din 
nou. Ii urmă pe Ismay si pe steward pe coridorul care ducea la 
cele cîteva cabine destinate pasagerilor de pe vapor, se aplecă 
ușor şi pasi cu indiferenţă în cabina sa. Se lăsă să cadă pe o 
bancheta şi începu să cerceteze posomorit celula albă, dată cu 
email strălucitor, în care urma să stea claustrat următoarele patru 
săptămîni. 

Ji auzi vag, ca de la mari depărtări, pe Ismay vorbind cu 
stewardul si tot asa i se păru că-i vede ieșind împreună. Nu-i 
păsa dacă au plecat sau au rămas înăuntru. Nu, asta nu era deloc 
adevărat ; şi mai presus de orice — da, mai ales acum — trebuie 
să recunoască adevărul: era vorba despre serviabilitatea lut 
Ismay, care venise tocmai de la Londra ca să pună totul la punct 
era ceva care depășea cu mult simpla prietenie ce-i legase la 
spital. Ismay era un om de treabă, poate cam rigid, dar bine- 
înțeles era un lucru pe deplin justificat din partea unui chirurg 
lin de succese. 

Succese ! Se cutremură de acest cuvînt si rămase cu privirea 
pierdută la patul pe care trebuia să-l ocupe, un pat alb ca un 
lintoliu şi îngust ca un sicriu. Au mai existat cîndva trei sicrie 
lungi şi negre, sicriele a trei oameni, care au fost duse la groapă 
cu întreaga panoplie sinistră a mortii. El nu le-a văzut niciodată, 
dar aşa cum stătea acum, îi răsuna parcă în urechi melopeea 
ecteniilor care urca din valuri, surda si sepulcrala. Isi duse mina 
ostenită la frunte. N-a auzit nici o ectenie. Niciodată. Nu cumva 
era nebun ori beat? Strinse din fălci, apoi un zgomot neasteptat 


i. idCU sa-şi widice capul brusc. Era Ismay care revenea singur. 
După ce închise usa cabinei, se uită la el cu o privire hotărită: 
— Acum eu te las, Harvey. Salupa e gata de plecare. 
— Ai lipsit mult timp — spuse Harvey încet. — Unde ai fost? 
Urmă o scurtă tăcere. 


— Am vorbit cu cineva — cu stewardul, — răspunse Ismay 
in cele din urmă. — l-am spus... i-am explicat starea in care te 
găseşti. 

Harvey îl privi fix. 

— Ai să încerci, Harvey — continuă Ismay grăbit, — Mi-al 


'ăgăduit doar că ai să încerci. 

— Să încerc, ce anume ? Ti-am spus că nu mai încerce nimic. 
Las altora plăcerea de a încerca. Eu unul am terminat. 

— Ascultă, Harvey, nimeni nu se gîndeşte... De cite ori să-ţi 
mai repet — orice om normal ştie... 

— Ce ştiu ei toţi? — strigă Harvey cu amărăciune. Nimic. 
Toată adunătura aceea de dobitoci. — Obrazul fi fu din nou 
cuprins de un spasm dureros si chinuitor; continuă apoi cu o 
furie sălbatică : — „luaţi din apa asta colorată de trei ori pe 
zi, apoi veniţi la mine marjea viitoare. Da, stimată doamnă, două 
guinee, vă rog“. Nişte porci cu toții, nişte porci ignoranti, lacomi 
şi increzuti. 

— Stai puţin... 

— Se bălăcese mereu în aceeași mocirlă. Răscolesc cu ritul 
In gunoiul ignoranței. Ani și ani de-a rîndul fac acelaşi și acelaşi 
lucru. Ramin orbi în fata adevărului. Orbi pentru vecie. 

Glasul lui Ismay deveni stăruitor : 

— Dar mai dă-o încolo, omule, fii rezonabil. Este vorba 
de tine... de viitorul tău. La asta trebuie să te gindesti. 

— Viitorul meu ? 

— Un viitor strălucit. 

— Cine spune asta ? 

— O spun eu. Si o știi şi tu. Pentru Dumnezeu, Harvey, nu 
distruge totul. 

— E ca şi distrus. Făcut ţăndări. Iar ţăndările îmi aparţin 
mie și fac cu ele ce cred eu de cuviinţă. . 

— Dar nu te gindesti la omenire ? — strigă Ismay. — N-ai 
decit să fii ironic dacă vrei. Admit si asta. Dar sînt convins că 
ai să realizezi lucruri mari. O simt. Ai scinteia geniului în tine... 
Ei da, asa cum o avea Pasteur, Sint absolut convins. Nu te lăsa 
copleşii de deznădejde. Ar fi prea groaznic. 
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Abia stapinindu-si emoția se aplecă înainte si repetă, aproape 
implorindu-l : 

— Nu te gindesti la omenire ? 

— Omenirea! — Harvey rise batjocuritor. — Urasc pe toți 
fiii de căţea pe care i-a durut burta vreodată. 

Se lăsă o tăcere tulburată doar de zgomotul surd al pasilor 
pe puntea superioară ; apoi deodată Ismay îşi dădu seama cu un 
fel de jenă de emoția care îl copleşise. Căută să-şi vină in fire 
şi să-şi alunge îngrijorarea de pe fata. 

— Atunci nu am nimic de adăugat — declară pe tonul lui 
obişnuit. — Acum trebuie să plec. Dar te cunosc prea bine ca 
să nu fiu nelinistit. Tot ce-ţi trebuie acum este acest spaţiu ne- 
mărginit. Patru săptămîni nu e prea mult, dar e suficient. Mi-am 
recăpătat încrederea. Vezi, am impresia că te cunosc mai bine 
decît te cunoşti tu însuţi. 

— Mă cunoşti tu, cum să nu ? — rînji Harvey. — O Doamne |l 

După o nouă tăcere Ismay întinse mîna: 

— La revedere. 

— La revedere — spuse Harvey scurt; ezită o clipă apoi 
adăugă încet, cu fata întoarsă şi cu un fel de vagă remușcare i 
— Îți mulţumesc. 

— Să te întorci sănătos... si gata s-o iei iarăşi de la început. — 
Ismay îi zimbi încurajator ; apoi uşa se închise în urma lui si 
paşii se stinseră pe coridor. 

Înapoi... gata s-o ia iarăşi de la început ? Sedea acolo singur, 
aşa cum il lăsase Ismay, stăpînit tot mai mult de convingerea 
că n-o va mai lua niciodată de la început. Dar ce importanţă 
mai avea asta ? Totul a trecut, s-a terminat definitiv; iar pînă 
una-alta simţea nevoia să bea ceva; această nevoie era atit de 
puternică încît numai la gîndul acesta îi lăsa gura apă. Era uimi= 
tor cît de mult l-a ajutat alcoolul. În definitiv era un drog despre 
care gindea în felul acesta — un medicament util pe care-l apli- 
case deliberat la propria sa condiţie pentru a-şi atenua suferința 
sufletească şi zbuciumul minţii sale chinuite. Judeca lucrurile la 
rece. El nu era ceea ce se cheamă un betiv, ci un om de ştiinţă 
care nu se lasă influențat de vreun banal cod moral şi care nu 
recunoaşte altă virtute decît adevărul — acel adevăr pe care îl 
câuiase întotdeauna — inaccesibil pentru imbecili, adevărul ab- 
solut şi unic, care implică libertatea de a-ţi făuri destinul potrivib 
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voinţei tale. Acest gînd lucid îi aducea o consolare oarecum 
amară. 

Stătea nemișcat, tînjind după băutură, simțind cum tremurul 
ușor al degetelor urcă de-a lungul braţelor cuprinse de un spasm 
nervos. Dar, în chip straniu, cu o încăpăţinare indirjita intirzia 
momentul de a-şi satisface dorința. Va bea după ce vaporul se 
va pune în mișcare, nu înainte. Şi continuă să aştepte ca vasul 
să pornească. 


Capitolul Ll 


DE vasul părea. câ aşteaptă ceva. 
Toate bocaporturile aflate în partea 
de mijloc fuseseră închise, acoperite cu o prelată şi pregătite pen- 
tru ieșirea în larg. Dincolo, lingă sirenă, doi marinari în tricouri 
albastre aşteptau în alertă, învăluiți într-un nor de aburi ce se 
ridică fluierînd. La proră, şeful de echipaj invirtea fluierul între 
degete, iar la capătul culoarului Hamble, comisarul de bord, se 
frămînta nerăbdător, scuturind praful de pe reverele redingotei 
sale, netezindu-si mustata mică, trăgînd de cravata subţire neagră. 

Salupa plecase de mult. Pe covertă stătea bine înfipt în 
picioare un om scurt şi îndesat, îmbrăcat în uniformă, care scruta 
cu privirea cheiul îndepărtat. În cele din urmă, fără să miște 
capul, acesta dădu ordinul de plecare. Îndată sirena se porni să 
urle — un vaier lung şi jalnic ce se repeta la infinit. În aceeaşi 
clipă o formă mişcătoare se desprinse de pe fundalul întunecat 
al docurilor şi se îndreptă spre vapor. Era o barcă deschisă, cu 
motor, care îmboldită de mugetul alarmant al sirenei venea gră- 
bită, desenind în urmă dire rotunde la fiecare schimbare de viteză. 
După trei minute se opri lîngă vas. 

În afară de bagajele numeroase şi de pilot — vizibil jenat că 
a contribuit fără voia lui la întirzierea vasului — in barcă se 
mai aflau trei călători. Aceştia urcară imediat la bord. 

Primul apăru Daines-Dibdin, un domn bătrîn, înalt si uscăţiv, 
cu monoclu. Avea fata roscovana şi zbîrcită, dar arăta într-un fel 
al său propriu foarte îngrijit şi distins. Se vedea chiar de la 
prima aruncătură de ochi că este de o corectitudine ireproșabilă, 
emanind un fel de siguranţă şi de stupiditate invariabile care-i 
permiteau într-o zi să se simtă ca la el acasă pe Bond Street, iar 
a doua zi, proaspăt ras şi cu aceeaşi mulţumire de sine — în mij- 
locul pustiului Sahara. 

Ajunse pe covertă respirind din greu si se întoarse ca să-l 
ajute pe ceilalţi — o femeie și o fată — care o porniră imediat 
pe culoar. În momentul acela Harvey, iritat de intirzierea vaporu- 
lui, deschise tocmai usa cabinei sale. Privirea lui mirată rămase 
suspendată asupra scenei ce se desfăşura în faţa lui: primirea 
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soleme&, solicitudinea lui Hamble, atenţia cu care erau minuite 
bagajele, fortota grăbită a stewardesei, agitația neobi;nuita din 
jur. Cu o detașare rece el înregistră aceste semne care dove- 
deau importanţa socială a noilor veniţi, iar o clipă mai tirziu, 
cînd cele două femei traversară puntea, le examină cu răceală. 

Cea mai în vîrstă era înaltă, bine făcută şi elegantă, cu un aer 
visător şi o comportare plină de atîta siguranţă de sine incit 
iti trezea fara să vrei un fel de antipatie. Poate că această ma- 
nieră de a fi a Elissei Baynham a fost aceea care a provocat 
antipatia celor doi soţi ai ei, determinindu-i să intenteze acţiune 
de divorţ. Dar se prea poate să nu fi fost aşa. Un lucru era sigur, 
la treizeci si doi de ani arăta splendid. Dar era o splendoare 
lipsită de orice căldură. Numai a zecea parte a preocupărilor sale 
priveau lucrurile înconjurătoare — o treabă atît de obositoare ! — 
restul. fiind concentrat exclusiv asupra propriei sale persoane. 
Dacă chipul ei nu arăta nici un fel de însufleţire, aceasta pro- 
venea din faptul că, după părerea ei, situaţia prezentă nu merita 
nici un fel de atenţie. Şi totuşi expresia ei era impresionantă — 
într-un fel chiar provocatoare, iar acum că trăsăturile îi erau 
în repaus, îţi făcea impresia unei femei arogante, aproape ne- 
suferite. Era frumoasă în felul ei: avea un ten strălucitor, ochi 
minunati, o gură mare, dinţi puternici şi albi. 

Alături de ea, fata părea ciudat de tînără; de fapt aceasta 
era trăsătura dominantă care impresiona în primul rînd la Mary 
Fielding ; desi avea douăzeci si cinci de ani, uneori nu părea să 
aibă mai mult de cincisprezece. Era de statură mijlocie, cu trupul 
zveit, aerian şi oasele mici. Miinile si picioarele îi erau mici, fata 
inteligentă, plină de însufleţire. Părul de un castaniu închis era 
tuns scurt descoperind o frunte înaltă; avea dinţii mărunți si 
frumoşi, iar în ochii ei albaștri, adinci, cu irisul înconjurat de 
un cerc mai închis, lumina alterna cu umbrele. Cu toate că uneori 
ochii aceștia puteau să oglindească o stranie tristeţe, acum jucau 
şăgalnici, animați de o veselie neaşteptată. Era îmbrăcată fara 
prea multă grijă cu un costum de tweed maron care atirna pe 
ea în dezordine. 

Grupul se apropia. Prudent, Harvey îşi întoarse privirea ca 
să nu fie nevoit să se uite la ei cînd vor trece prin fata lui. 
În clipa aceea Mary Fielding îl zări. Scăpă un suspin uşor; tot 
sîngele îi fugi din obraz si în ochii ei larg deschişi trecu un 
fulger de bucurie şi de spaimă totodată. Ezită, se opri un mo- 
ment, Şi atuaci cînd Harvey isi înălţă capul, ochii lor se întilniră. 
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N-o cunoştea, n-o văzuse niciodată înainte. Incremeni privind-o 
în nestire. 

Ea îşi plecă ochii. Din nou se simţi speriată în sinea ei, în- 
grozitor de speriată şi totuşi bucuroasă. Chipul ei continua să 
rămînă palid în timp ce mergea în urma Elisssi pe coridor. Harvey 
le urmări cu coada ochiului şi le văzu intrind în cabinele lor, 
care, constată el cu o indiferenţă rece, erau vecine cu a sa. 

O dată uşile închise Harvey alungă toate acestea din minte. 
Se întoarse obosit si se rezemă de un stilp. Un clopot răsună pe 
punte de mai multe ori. Din adîncu! vasului se stirni un duduit 
surd, ca si cum maşinile s-ar fi trezit la viaţă. Simţi cum vasul 
se urneşte încet şi, ca un om eliberat printr-un anumit semnal, 
făcu brusc cale întoarsă şi intră în cabină. 


Cazătolul ll 


jA DA aici se lăsă să cadă pe ban- 
chetă, după care apăsă pe butonul 
soneriei. Astepta; apoi, prins subit de nerăbdare sună iar, inde- 
lung. Aproape în aceeaşi clipă întră stewardul tulburat şi cerin- 
du-şi scuze, cu fata năduşită din cauza alergăturii. Era un om 
mic şi gras, cu o chelie în creștetul capului, cu ochi căprui şi 
bulbucati gata să iasă din orbite, cu o fata rotundă care se revarsa 
peste gulerul hainei sale albe şi scurte de dril. 

— Cum te numeşti ? — întrebă Leith rastit. 

— Trout, domnule. 

— Mi se pare că cugeti de două ori, Trout, înainte de a 
răspunde la chemarea soneriei. 

— Îmi pare foarte rău, domnule. Am fost extrem de ocupat 
cu bagajele. Stiti, domnule, Lady Fielding a sosit chiar acum 
pe bord si a trebuit să-i dau zor. Sir Michael Fielding — soţul 
dinsii — este un om cu greutate la Slade Brothers. Are interese 
mari în Companie. 

— Fielding ? — spuse Harvey. — Te referi probabil la indivi- 
dul cu monoclu ? 

Trout își privi ghetele cu un aer de dezaprobare, îşi frecă 
palmele umede de tighelele lucioase ale pantalonilor săi din serj 
albastru. 

— Sir Michael nu călătoreşte cu noi, domnule. Poate că vă 
referiți la domnul Daines-Dibdin, nu vă fie cu supărare. Un 
domn mai bătrîior, dar foarte distins, ca să zic aşa. S-a îmbarcat 
împreună cu excelența sa, Lady Fielding şi cu doamna Baynham. 

Harvey se uită întunecat la capul che! al stewardului. 

— Nu mă interesează titlurile de noblețe, Trout, si nici in- 
fluenta de care se bucură cutare sau cutare pe lingă Companie. 
Ceea ce mă interesează acum este că mi-e al naibii de sete. Aşa 
că adu-mi o sticlă de whisky, şi vezi, mişcă-te mai repede. 

Urmă o tăcere în timpul căreia ochii stewardului rămăseseră 
pironiti asupra ghetelor sale. 
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— Da, domnule — rosti intr-un tirziu-eu—jumatate de gură 
ca si cum îsi trăgea cuvintele chiar din ghetele la care se uita 
Apoi se întoarse şi ieşi. 

Ironia dispăru de pe fata lui Harvey si indreptindu-si cv 
efort spinarea privi ţintă la ferăstruica pătrată din peretele ca- 
binei. De ce îl bruscase pe steward ? N-avea obiceiul să procedeze 
astfel. O tristeţe sumbră îi împăienjeni ochii în timp ce se uita 
la conturul estompat al țărmului ce aluneca dinaintea ochilor 
ca un văl cenusiu desfasurindu-se încet sub privirile sale. La fel 
se scurgea si viata, îndepărtată, goală, fără sens. 

Se mişcă enervat scrisnind din dinţi. De ce nu mai venea 
omul acela ? Nu avea de gînd să vină o dată? Aşteptă cu nervii 
încordaţi, apoi, parcă împins de un arc, sări în picioare si se 
repezi afară din cabină. Puntea, măturată de vintul rece al estua- 
rului, si pe care o traversa în căutarea barului era pustie Cobori 
şi intră în restaurant. Era o sală mică dar foarte luminoasă şi 
curată, cu pereţii lambrisati în alb, cu duşumeaua acoperită de 
un covor turcesc, o masă lungă şi fixă de mahon lustruit pe care 
se afla, ca o pata vie de culoare, o glastră cu o floare de muscata 
Într-un colţ al sălii, cu picioarele ridicate pe pernele banchete: 
şedea un om voinic de vreo șaizeci de ani, cu capul mare şi părul 
cărunt tuns scurt, cu o gambetă aşezată pe o ureche care-i dădea 
un aer şăgalnic şi înţelept totodată. Era urit, cu sprincenele lui 
zbirlite și cărunte, cu una din urechi stîrcită probabil în urma 
unui accident, dar fata lui tăbăcită si brăzdată de cicatrice arăta 
o nepăsătoare cordialitate. Purta un costum albastru lucios de 
alpaca, prea strimt pentru el și cam uzat. Pantalonii cam prea 
scurți se mulau strîns pe gambele groase, dindu-i un aer aven- 
turos si cutezător ; acul ce-i prindea cravata avea o perlă falsă 
fn vîrf, iar cămaşa, atît cit se vedea, părea curată. Sedea tolănit 
finind în mîinile butucănoase si mari o carte cu scoartele învelite 
în hîrtie. Cînd îl zări pe Harvey intrind cobori cartea din fata 
ochilor şi mişcînd din buze, se uită pe de-asupra ochelarilor cu 
rame de metal aşezaţi pe nasul lui gros şi rosti afabil cu un 
pronunţat accent irlandez : 

— Vă doresc bună dimineaţa ! 

— Bună — Harvey se lăsă pe un scaun, sună şi începu să 
bată nervos darabana cu degetele pe genunchi. Stewardul de 
serviciu se prezentă imediat. 


18 


— Steward — zise Harvey cu voce stipinita — am comandat 
să mi se aducă in cabină niște wisky — la numărul 7. Vrei să-l 
trimiţi acolo? Pînă atunci dă-mi un brandy cu sifon. 

În aceeaşi clipă faţa stewardului căpătă o expresie de jenă pe 
care încerca zadarnic s-o ascundă. 


— Sinteti dr. Leith, domnule? — zise cu sfială — de la 
nr. 7? 

— Exact. 

— Îmi pare rău, domnule. Dar barul este închis. 

— Cum asa? 


Stewardul se aplecă spre el si căutînd vizibil să-l menajeze 
îi suflă stingherit : 

— Închis pentru dumneavozstra, domnule. Din ordinul capt 
tanului, pe care mi l-a transmis domnul Hamble, comisarul 
de bord. 

Degetele lui Harvey încetară să mai ciocănească genunchii j 
încremeni uluit in fata răspunsului neaşteptat. Apoi buzele i se 
strinsera într-o linie subţire. 

— Aşa, va să zică — murmură ca pentru sine. — Deci asa 
stau lucrurile. 

Simti nelămurit că cei doi se uită la el; apoi văzu ca prin 
ceaţă cum stewardul se strecura afară din salon, dar nu schiţă 
nici un gest. Ismay a făcut-o, fără îndoială — Ismay care se 
lăuda veşnic cu prietenia, cu influenţa, cu priceperea lui de a le 
aranja pe toate; el a stat de vorbă cu căpitanul — ah, iti vine 
să innebunesti... 

Deodată, omul care stătea în colțul sălii începu să-i vor- 
bească : 

— Poate nu știți încă — si fata i se lumină brusc de un 
zîmbet prietenos — dar unii dintre căpitanii ăștia sînt cam zuriii, 
zurlii sadea, crede-mă. În tot cazul, dacă eram în locul dumitale 
nu-mi ieşeam din pepeni pentru atîta lucru. — Se opri, dar cum 
Harvey nu dădea semne că l-ar fi auzit, continuă pe acelaşi ton 
sfătos : 

— Te-am văzut în șalupă cînd veneai încoace. Mă cheamă 
Corcoran. Jimmy Corcoran. Un nume destul de cunoscut pe 
aceste meleaguri. 

Se opri din nou cu un aer naiv și întinse urechea sănătoasă 
asteptind parcă confirmarea faimei sale, apoi adăugă : 

— Am fost campion al Nordului la categoria grea în '88, sin- 
gurul care i-a venit de hac nebunului de Joe Crotty. As fi putut 
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să ajung campion mondial dacă nu-mi rupeam piciorul, Pe onoarea 
mea, sint muñ care-l cunosc pe Jimmy Corcoran și știu totul 
despre el. Filozof, croitor, soldat, marinar, niciodată bogătaş, dar 
nici pungas, ăsta-i Jimmy C., totdeauna in formă oriunde s-ar 
afla Si totdeauna zbatindu-se in încurcătură, ca cucoana aia de 
la Drury Lane. Aşa zicea maică-mea, Dumnezeu s-o ierte, cea 
mai grozavă femeie din Tralee si din tot Regatul Kerry. 

Oftă înduioşat, scoase o tabacheră de metal din buzunarul 
vestei, o bătu uşor din obisnuinta si luă o priză zdravănă. Apoi 
întinse cartea spre Harvey și-l întrebă cu simplitate: 

— L-ai citit vreodată pe Platon ? ăsta a fost un tip care ştia 
ce şi cum. M-a făcut să mă gîndesc uneori la niște lucruri care 
de care mai ciudate. Un tip măreț, Platon ăsta. Ar trebui să-l 
citeşti, tinere, dacă ai ceva timp liber. 

Harvey nu răspunse. Aproape că nici nu-și dădea seama că 
cineva i se adresa lui. Cu o expresie rigidă sc ridică în picioare, 
se întoarse si ies: din salon. Urcă treptele si se indrepta spre 
puntea de comandă. Ajunse la cabina ofițerului de cart, alături 
de care se afla biroul căpitanului. Prin uşa deschisă îl zări pe 
căpitan scriind la o masă acoperită cu postav. Îşi îndreptă umerii, 
ciocăni în usa dată înlături si intră în cabină. 

Căpitanul Renton ridică ochii şi-l privi sever. Era un om 
mic si tantos, cu ochii reci şi bărbia energică; părul său blond, | 
tuns scurt şi încărunţit pe alocuri părea pătat; jacheta scurtă si 
strimta îl făcea să pară mai înalt decît era în realitate ; avea un 
fel de a fi, vioi, intransigent si direct. Pe peretele lambrisat din 
faţa lui se afla un portret în creion al amiralului Nelson, cu 
care, după spusele unora avea asemănare si a cărui memorie o 
venera fără rezerve. 

— Dumneavoastră, ce doriţi? — exclamă el, după care 
adăugă : — Vă dati seama, sper, că sînt ocupat ? 

— Mă numesc Leith —. spuse Harvey cu un ton glacial. Am 
venit să vă întreb ceva. 

— Va trebui să mă întrebaţi mai tîrziu, doctor Leith, cam 
peste o oră. Pilotul se mai află încă pe punte. Sint întotdeauna 
foarte ocupat după ridicarea ancorei. 

Obrajii pamintii ai lui Harvey se colorară uşor, dar nu făcu 
nici o mişcare să plece. 

— Aţi dat ordin stewardului... 

— Pe vasul acesta eu dau ordinele pe care le cred de cu- 
viinţă, doctor Leith, 
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Cei doi se priviră intens cîteva clipe. In ochii lui Harvey 
plutea o undă de deznădejde. 

— Aş vrea să vă atrag atenţia, — rosti el cu greutate — ca 
este împotriva oricărei raţiuni de a-mi interzice ceva la indicatia 
unei terțe persoane. Stiti foarte bine la ce mă refer. 

— Fără îndoială, doctor Leith — răspunse Renton aspru. — 
Dar eu sint cel care dispune aici. Aşadar am vorbit cu prietenul 
dumneavoastră, domnul Ismay. Cazurile disperate au nevoie de 
remedii disperate. Nu veţi căpăta nici o picătură de alcool atîta 
timp cît vă aflaţi pe vasul meu. Asa că trebuie să vă împăcaţi 
cu gîndul acesta. Îndrăznesc să afirm că îmi veţi mulţumi la 
înapoiere. 

Orice urmă de roşeaţă dispăru de pe fata lui Harvey. 

— Înţeleg, strigă el cu buzele tremurînd de amărăciune, — 
V-aţi pus în gînd să mă salvaţi cu orice pret. Ca să mă întorc 
înconjurat de nimbul virtuţii. Împotriva voinţei mele! Doamne, 
Dumnezeule! E atît de caraghios, încît nici nu gisesc cuvinte 
Trăiască omenirea ! Fiţi buni si blinzi, iubiti-vA unii pe alții. Fi 
m-au băgat în blestemata asta de groapă si tot ei vor să mă 
scoată din ea. 

Căpitanul isi îndreptă privirea spre portretul de pe peretele 
din faţa lui, apoi o întoarse din nou spre Leith. Vorbi lovind 
uşor cu tocul de birou: 

— Aţi avut o pasă proastă. Îmi dau seama de asta, — vocea 
fi deveni mai blindă. — Da, o pasă proastă. Aş vrea să vă spun 
că aveţi toată simpatia mea. 

— N-am ce face cu simpatia dumneavoastră — ripostă Har- 
vey îndirjit, apoi tăcu. Chipul lui răvăşit fu cuprins mai întîi de 
un tremur nervos, după care încremeni brusc. Se întoarse fara 
un cuvînt si ieşi repede prin usa deschisă. Se simţea bolnav; 
timplele îi zvicneau dureros ; ochii obosiţi îl usturau de lumina 
zilei ; fu copleşit de un val de slăbiciune. Chinuit de greață 
intră în cabina lui. Rămase un timp în picioare, țeapân ‘si în- 
cordat, apăsat de un sentiment de zădărnicie şi de neputinţă. Apoi 
cu un geamât înăbușit, ca un scîncet de durere, se prăbuşi 
pe cuşetă. 


Capitolul IV 


i be miilocul spativiui strimt din ca- 


bina vecină un birbat si o femeie 
stăteau cufundati în rugăciune, cu mîinile împreunate și feţele 
îndreptate în sus, uniţi în fervoarea comuniunii lor spirituale. 

Bărbatul, de vreo treizeci de ani, înalt si drept, cu o infati- 
şare impunătoare, purta un costum elegant de culoare gri cu 
umerii largi. Era brunet, cu bărbia bine conturată, frumos, cu 
buzele pline, ochii umezi si nările fremătătoare. Mfinile lui albe 
şi fine se miscau din cînd în cînd, sensibile la exaltarea de care 
era cuprins. Rostea rugăciunea cu voce tare, sonoră, cu un uşor 
accent american care nu era lipsit de un farmec aparte, 

— Trimite, Doamne, harul şi binecuvintarea Ta asupra mi- 
siunii noastre — rosti el grav. — Lasă lumina Ta să pogoare asu- 
pra acestor insule cufundate în beznă, unde multe suflete sint 
pradă pierzaniei, rătăcind în hăţişurile ignoranței, departe de ade- 
vărul Congregaţiei Zilei a Șaptea. Îngăduie-ne Doamne, robilor 
‘Tai Robert şi Susan Tranter, să fim uneltele iertării Tale. Fii cu 
noi, Mintuitorule, Dăruieşte robului Tău Robert o mai bună cu- 
noaștere a limbii acelor locuri. Dă-i, ca si pînă acum, roabei Tale 
Susan putere si neprihănire. Fii cu noi, Mintuitorule, rugămu-ne 
Tie. Dă-ne, Doamne tăria să rezistăm la boală, ispită si la bat- 
jocura necredincioşilor. Fă-ne, Doamne, să urmăm calea miloste- 
niei si să năzuim la darurile cele spirituale, dar mai presus de 
toate, nu ne lăsa să uităm nici o clipă că toate sint cu putinţă in 
numele Tău, care ne dai harul si tăria. 

Cînd bărbatul sfirsi rugăciunea, femeia spuse tare: „Amin“, 
apoi adăugă cu o ardoare ce dădea cuvintelor parcă mai multă 
greutate : 

— Si încă te mai rog, o Doamne, ca fratele meu să-şi afle 
vindecarea trupului, pentru numele Mintuitorului nostru Iisus 
Cristos, Amin. 

Nu era atît de înaltă ca fratele ei si nici atît de frumoasă. 
Avea trupul cam prea voinic, aproape disproporționat, mîinile 
mari, soldurile pline, nasul gros şi repezit in sus, tenul curat şi 
proaspăt ; dar chipul ei, deși cam mare, păstra a anume can- 
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doare. Firea ei sinceră se oglindea poate cel mai bine în ochii el 
căprui, nu prea mari dar foarte luminosi, plini de devotament 
pentru Domnul Dumnezeul ei şi pentru Robbie. 


Se lăsă un moment de tăcere, după care cu un oftat de usu- 
rare, se priviră zimbind, ca doi oameni pe care îi leagă o dra- 
goste adinca. 

— Cred că am să mă apuc acum de despachetat, Robbie 
— spuse ea în cele din urmă. — Mai bine s-o fac acum pînă nu 
începe vasul să se legene iar. 

Nu suporta prea bine călătoria pe mare; în urmă cu două 
săptămîni, in timp ce traversau Atlanticul bintuit de furtună, 
fusese într-o stare jalnică din pricina răului de mare. Şi acum 
încă îşi mai scutura capul, cu o groază comică, ori de cite ori 
îşi aducea aminte. 

— De astă dată, fetito dragă, n-o să mai ai nevoie de lavabou. 
Nici măcar o dată. Crede-mă, cu ajutorul lui Dumnezeu, o să fie 
o mare calmă precum Galileea după furtună. Şi apoi nici drumul 
n-o să mai dureze atît. Îmi închipui că o să facem vreo şapte 
zile pînă la Las Palmas — unde avem escală de o zi. Apoi încă 
una pînă la Orotava, şi să zicem încă una pînă la Santa Cruz. 
Si gata! Asta-i o nimica toată pentru un organism călit, ca al 
tău, Sue. — Se aşeză pe banchetă şi fără să încrucişeze picioarele 
îşi puse miinile pe genunchi si se uită cu afecţiune la sora lui 
în timp ce aceasta trase cufărul şi începu să-i desfacă curelele. 
— Vezi tu, surioară — continuă el ginditor — presimt că vom da 
acolo la Santa Cruz de un filon bogat pentru misiunea noastră. 
S-au copt strugurii în vie, după cum a spus chiar reverendul Hi- 
ram McAtee; mi-a scris o adevărată epistolă. Este un om cum- 
secade de bună seamă si pun mare pret pe binecuvintarea şi în- 
curajarea lui frăţească. Nu încape îndoială că sosim acolo tocmai 
la vreme. Revoluţia a savirsit mari schimbări. În Spania — ţara- 
mamă, ca să zicem aşa, a acestor insule — vechea orînduire se 
clatină gata să se prăbușească. Asa cum i-am scris şi reverendului 
Hiram, este tocmai momentul cel mai potrivit pentru a sădi cu- 
vîntul Domnului în pămîntul acesta intelenit. 

Susan nu-l asculta cu toată atenţia, deoarece cunoştea frazele 
pe care le folosea fratele ei si cînd acesta se opri ca să respire ea 
îl privi cu zimbetul ei plin de înţelegere. 
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— Sint bucuroasă să pot lucra cu tine oriande, Robbie. $i 
pentru mine este mare lucru să ştiu că aerul Sudului o sa te 
întremeze. Sper că n-ai uitat să-ţi iei doctoria azi dimineaţă ? 

Fratele ei dădu din cap condescendent. 

— Desigur, o să avem de înfruntat multe prejudecăţi. Afară 
de asta, mai este şi dificultatea limbii. Dar le vom răzbi noi pe 
toate, Sue. Am făcut-o altă dată şi o vom face din nou. Banuiesc 
că Santa Cruz nu se deosebeşte prea mult de Okeville. În orice 
caz, ceea ce contează oriunde este personalitatea omului. Iată 
an lucru cu adevărat important, Si as zice că contează de două 
ori mai mult într-o cauză ca a noastră, căreia i-am închinat în- 
treaga viaţă, dragă Sue: răspîndirea în lume a cuvîntului lui 
Dumnezeu. 

Ochii îi străluceau, făcea gesturi largi cu mîinile, iar din-- 
colo de exprimarea lui pompoasă ardea jarul unei credinţe ade- 
vărate. Ochii lui strălucitori se înflăcărară şi mai mult, căci el, 
Robert Tranter, servitorul curajos al Mintuitorului său, misionar 
al Congregaţiei Zilei a Șaptea din Connecticut, se şi vedea semă- 
nînd cuvîntul Domnului în Santa Cruz, salvind sufletele preţioase 
ale unei populaţii spaniole cufundate în noaptea păcatului. 

— Am avut parte de la început de bunăvoință, Sue — con- 
tinuă el după un scurt răgaz. — E un semn bun. Căpitanul n-a 
avut nimic împotrivă ca armoniul să stea in salon. l-am vorbit 
simplu, ca de la om la om. „Vom plăti pentru transportul lui, 
domnule căpitan — i-am spus direct. — Noi nu sîntem nişte milogi. 
Dar n-aş vrea ca armoniul surorii mele să sufere vreo stricăciune 
în cală. Este fragil şi mic. Şi între noi fie vorba, îl preţuiesc mai 
mult decît pe un Stradivarius autentic“. 

— Poate că ar trebui să facem slujbă duminica, Robbie — su- 


geră Susan. — Salonul ar fi un loc foarte potrivit pentru asta: 
— S-ar putea, s-ar putea. Oricum lucrurile par să meargă 
bine, — aruncă o privire împrejurul cabinei. — Îmi pare rău, 


Sue că n-ai o cabină numai pentru tine. Este destul de neplăcut 
să fii obligată s-o imparti cu o persoană complet străină. 

— Nu face nimic, Robbie. Principalul este că tu te-ai insta- 
lat bine. 

— N-ai văzut-o încă pe tovarăşa ta, surioară ? Este o oare- 
care doamnă Hemmingway, parcă asa mi-au spus? E englezoaică. 
Se întoarce la Santa Cruz, unde trăieşte de mai multi ani. Dacă e 
creştină, poate să ne fie de folos. 
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Nici nu stirsi b.ne de vorbit, că usa cabinei se deschise bruse 
şi fără să bată ca să se anunţe, o femeie mică și grasă cu faţa 
roşie năvăli înăuntru, odată cu un suflu de aer rece de pe punte. 


— Uff, ce frigornita! — gemu ea. Mi s-a făcut pielea găină. 
— Își aranjă poalele rochiei fără să-i pese de ceilalţi. — Santa Ma- 
ria, este mult prea mucho — mi s-a urcat tot sîngele la cap. — Si 


lovindu-se uşor peste sînul stîng ca pentru a-şi încuraja inima să 
pompeze sîngele din nou, încercă să-și recapeie respiraţia. 

Elisa Hemmingway era o femeie grasă, atît de grasă încît făcea 
impresia că lăţimea ei întrece înălțimea ; și într-adevăr, pieptul 
ei bogat şi proeminent părea că reduce atît de mult spaţiul si 
asa strimt al cabinei, încît Robert crezu de cuviinţă să se retragă 
prudent înspre peretele din fund. Avea un chip viclean, neatrăgă- 
tor, ochii lucitori ca două mărgele negre, obrajii bucdlati si lu- 
ciosi, fruntea teşită, ca de broască. Toate acestea îi dădeau o ex- 
presie care era un amestec ciudat de îndrăzneală, veselie şi mali- 
tiozitate. Avea părul negru, gras, foarte bogat. Deasupra buzei 
superioare cîteva tuleie tepoase şi obraznice îi subliniau aerul de 
ironie sfidătoare. Purta o rochie de culoare vinătă tipdtoare şi o 
geantă neagră atirnata de git, care se bălăbănea peste pieptul ei 


ca o gușă de pelican. za 
Tranter o fixă cu o totală neîncredere. 
— N-aţi vrea să luaţi loc, doamnă ? — spuse el in cele din 


urmă indicîndu-i bancheta cu un aer de îndoială. 

Femeia își scutură capul cu violenţă încît i se auzi clinchetul 
cerceilor, isi dădu drumul la corset cu o smucitură, apoi cu o 
mișcare impulsivă făcu un pas înainte și se întinse comod pe 
cuseta de jos. 

— Carajo cono, asa mai merge — declară ea, amestecind în 
dialectul ei natal cuvinte spaniole. — Urcai scara prea repede, 
asta e. Stătui la taclale la un păhărel cu ospătara, vreau să spun 
cu stewardesa. 

În cabină se lăsă o liniște de gheaţă. In cele din urmă cu o 
politeţe stingace Robert i se adresă: 

— Am sperat, doamnă, că sora mea Susan va ocupa cuseta 
de jos. Ştiţi, ea nu prea suportă bine călătoria pe mare, iar sus 
tangajul se simte maj tare, 

Mama Hemingway ridică sprîncenele şi rînji ca un dihor: 

— Cine caută — găsește — răspunse ea ironic — cine 
pierde — restul îl ştii şi dumneata, domnule. Aci sînt, aci rămîn. 


De ce n-aţi ocupat patul înainte de a veni eu ? Tot respectul pen- 
tru dorința dumitale. Tot respectul pentru simtămîntu! dumitale 
de frate. Mi se rune inima pentru S''san Dar înainte de orice tre- 
buie respectată virsta. Aşa că locul lui Susan e sus, iar a} meu 
e jos, că-s ma; în vîrstă. Carajo Cono, Jesu-Maria, mă rog şi sper 
numai să nu verse peste mine. 

Urmă din nou o tăcere grea care se prefăcu de-a drentul în 
groază cînd Mama Hemmingway îşi strecură mina groasă si plină 
de inele in geanta deschisă, scoase de acolo o ţigară de foi sub- 
tire, frecă un chibrit de marginea cusetei şi o aprinse cu un 
gest leneș. 

— Carajo — continuă ea calmă, tuguindu-si buzele ca să dea 
drumul unei suvite subţiri de fum, — nici nu ştii ce bine-mi pare 
că sînt iar pe saramura asta şi mã întorc acasă. Da, domnule, 
abia aştept să revăd aceste insule. E caraghios, nu? Sint unele 
zile în Santa cînd mi-e mucho dor de Wapping si as da cincizeci 
de peseta ca să respir o clipă aerul unui bar din Londra pe o 
noapte cețoasă. De, slăbiciune omenească — o, casă, dulce casă, 
vezi bine — cum cîntă Melba la fonograf de plinge toată lumea 
cînd o aude. Dar pe Cristo, cînd sînt acasă, aş da cinci sute de 
peseta ca să plec mai repede. 

— Vasăzică, locuiţi la Santa Cruz? — întrebă Robert cam 
infepat, dar simțindu-se dator, de dragul surorii lui să continue 
această discuție. 

— Se împlinesc treizeci de ani la Înălţare — răspunse Mama 
Hemmingway făcind un gest larg cu mina în care ținea ți- 
gara. — Bărbatul meu, Dumnezeu să-l ierte, a fost proprietarul 
lui „Christopher“ — un mic vas de coastă de vreo faci sute 
de tone care transporta guano. Parcă-i simt si acum mirosul cînd 
stau cuicată pe patul ăsta. Se fac treizeci de ani de InAltare de 
cind s-a dus să tragă un chef dincolo de Teneriffe, cum îi era 
obiceiul. S-a rătăcit si şi-a pierdut biestematul ăla de vas. S-a 
lovit de stincile Anaga. Trosc-pleosc, una-două și s-a scufundat cu 
el cu tot în adincul albastru al mării. Dacă era după el, ar fi 
vrut să mă înec şi eu. Aşa, din răutate. Eu însă am fost singura 
care am scăpat din naufragiu, ca Robinson Crusoe, cum cînta 
odată Corney Grain. Aşa am ajuns la Santa Cruz. Şi Madre de 
Dios, dacă mă gîndesc bine, aşa se întîmplă că am rămas 
acolo. 
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— Probabil că v-aţi aclimatizat, doamnă — spuse Robert în 
sila. — Cum Îi găsiți pe spanioli ? Sînt oameni cu care te poţi 
înţelege ? 

— Trebuie să-i iei aşa cum sînt — răspunse ea cu comple- 
zenta. — Nu pot spune că-i iubesc, dar nici nu pot spune că-i 
urăsc. Oameni ca toți oamenii. Si apoi nu sînt numai spanioli pe 
aceste insule. Poti intilni de toate culorile, de la negrul ca tăciu- 
nele şi pînă la metisa b'ondă. Dar ce importanţă are asta ? Vorba 
ceea : sîntem cu toţii la fel, oricare ne-ar fi culoarea pielii. Si 
semenii mei de culoare mi-s tot atit de dragi. Cum zice Evanghelia, 
adică Bibiia, vreau să spun: „Oricine trece pragul casei tale, 
primeşte-l cu o vorbă bună şi nu face deosebire între el şi slugile 
casei tale“. 

— Si cu ce vA ocupați in Santa Cruz? întrebă Robert la fel 
de retinut. Š 

— Am o afacere, senor. Jin un mic local asa-si-asa, în ora- 
şul ästa. 

Din colțul ei, in care stătuse pînă atunci tăcută, cercetind 
chipul femeii care vorbea, Susan Întrebă aproape cu uimire : 

— Ce fel de local ţineţi în Santa Cruz, doamnă ? 

Mama Hemmingway scutură scrumul pe duşumea şi scuipă 
un fir de tutun ce-i rămăsese pe limbă. Apoi se întoarse, o mă- 
sură pe Susan cu o privire de cunoscătoare şi-şi încreţi buzele 
într-un zîmbet. 

— Ei, un fel de hotel, aș putea spune, drăguță. Foarte sim- 
plu. Paturi cu micul dejun — şi tot ce mai trebuie. Nimic deosebit. 
Pur şi simplu o afacere cinstită ca oricare alta. 

Urmă o tăcere, după care Susan care inhalase fără să vrea 
o gură din fumul dens ce plutea în încăpere începu să tuseasca. 
A fost un spasm trecător, accentuat de legănarea uşoară a vasului 
dar care îi aminti din nou lui Tranter de efectul odios pe care-l 
putea avea ţigara. După ce-i servi lui Susan un pahar cu apă 
din carafa ce se âfla pe etajera lavaboului, îşi drese glasul şi 
spuse cu un ton grav: 

— Sper doamnă, că n-o să-mi luaţi in nume de rău ceea ce 
am să vă spun. Eu şi sora mea sîntem creştini, misionari ai 
Congregaţiei Zilei a Saptea din Connecticut si nu sîntem obișnuiți 
cu fumatul, mai ales din partea femeilor. Apoi mai e si altceva. 
Vedeţi, sora mea nu suportă mirosul de tutun. Din această cauză 
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mi-as îngădui să vă rog, în numele milei creştine să nu fumafi 
în cabină pe timpul! acestei călătorii. 

Mama Hemmingway rămase cu gura căscată si cu ochii holbati 
îndreptaţi spre Robert. Apoi izbucni deodată in ris; ridea cu o 
veselie dezlănțuilă, cu trupul ei gras zgiltiit parea-de spasmele 
unei dureri teribile. Ai fi zis — o gelătină ag'tată de un Cu- 
tremur 
--~Im cele din urmă se linişti si declară ; 

— E nemaipomenit de caraghios. Mucho richo, senor. Multu- 
mesc pentru carajada. Asta le întrece pe toate. Cum vine asta, 
încă n-ai aflat că mila creştină începe cu tine însuţi? De aici, 


adică — şi se bătu peste pieptul ei mare încă agitat după izbuc- 
mirea de adineauri. Ei bine, eu fumez o sută de ţigări pe 
lună — marca mea proprie — Perfecto’ Emmingway — făcute 


special la Las Palmas. Poate vrei să-mi ceri să renunţ si la jocul 
meu de whist. Nu, domnule, nu mă las de seegariilos, chiar dacă 
mi-ai oferi mintuirea sufletului pe tavă. 

Robert se aprinse la faţă, dar înainte să poată răspunde Susan 
interveni : g 

— Lasă Robbie, n-are rost, — spuse ea cu glas scăzut. Las-o 
sa facă ce vrea. O să mă impac eu cumva si cu asta. 

Mama Hemmingway prinse cuvintele din zbor, 

— Sigur că o sa se impace. Mă prind că noi două o si fim 
prietene la toartă cînd ajungem la Santa. — Aruncă o privire 
piezisA spre Robert de sub fruntea ei turtită. Esti un bărbat bine, 
domnule. Dar ar trebui să mai ştii si de glumă. Sabe. Să mai 
rizi colea, ca să te mai ingrasi. 

Din nou Tranter încercă să vorbească, dar dupa ce se uită ta 
ea se răzgîndi. Se întoarse spre Susan si observă timid cu obrajii 
încă în flăcări : 

— Cred că ar fi mai bine să mă duc în cabina mea. Socot 
că mai am un ceas bun pina la ora mesei ca să mai studiez ceva. 

Sora lui aprobă din cap şi îi strînse mina cu înțelegere în 
momentul cind Robert deschise uşa şi ieși din cabină cu frun- 
tea sus. 

Pe covertă era frig şi vintul sufla cu putere, răcorindu-i fata 
{nfierbintata. Estuarul rămăsese mult în urmă, iar uscatul apărea 
ca o diîră întunecată care se estompa undeva în stînga, la babord. 
Ca de obicei, peste cîteva momente se simţi mai liniştit — firea 
lui impulsivă se calma tot atît de repede pe cit se aprindea — 
gi cu pasul din nou vioi coti pe coridor în spre tribord unde se 
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afla cabina lu. In acelaşi timp, din partea opusă venea pe co- 
ridor doamna Baynham, cu trupul ei zvelt plecat în bătaia vine 
tului care-i îmbujora obrajii. Robert se dădu la o parte, cu pălăria 
în mînă ca să-i facă loc; şi cînd o văzu trecînd pe lingă el în 
spaţiul strimt al coridorului, spuse cu glas suav: 

— Bună dimineaţa. 

Nu era decît un act de curtoazie din partea lui, o ştia bine: 
far curtoazia isi avea rădăcinile tot în dragostea crestineasca. 

Dar femeia nu-i aruncă nici măcar o privire. Ochii ei mari si 
visători erau parcă îndreptaţi undeva în infinit. Apoi coti după 
colt şi dispăru, lisindu-] înfiorat de un simtamint bizar de ne- 
linişte si de o undă fină de parfum care se destrămă imediat, 
lucta de vînt. Rămase pe loc, tulburat de acest nou eşec care 
urmase atît de repede după celălalt, apoi isi continuă drumul 
încet. Probabil că nu m-a auzit din cauza vintului, isi zise păşind 
cu capul plecat. Gindul acesta nu-l linişti însă pe deplin şi obsedat 
încă de privirea ei intră, nemultumit, în cabină 


Capitolul V 


Yee se legana acum pe apele 
Marii irlandeze. Sirena dadu sem- 
nalul şi toii pasagerii, cu o s.ngură excepţie, se adunara în sala 
restaurantului şi se așezară la masă împreună cu căpitanul. 

Aureola fusese la început un cargobot — căruia i s-a spus 
adesea in deridere „bananier“ — dar nu si în prezenţa căpitanului 
Renton. Peter Renton îl considera drept un vapor mare si frumos, 
iar pe sine drept stapinul lui absolut. Omul acesta avea o inte- 
legere instinctivă a mării si un rar simţ al demnităţii, pe care 
după părerea lui, trebuie să-l aibă toți cei care cutreieră mârile. 
Înaintaşii lui fuseseră marinari ; cunoştea biografiile tor si pe cele 
ale altor marinari mai străluciți ca ei. Servise în tinerețea sa pe 
veliere şi înfruntase furtunile din strimtorile de la sud-vest. Bi- 
blioteca lui conţinea cărţi despre navigatori celebri şi mai ales 
despre Nelson pe care îl venera. Şi cînd era în vervă povestea cu 
ochii strălucind de entuziasm despre aceşti oameni mari si despre 
insulele de care-şi legaseră numele şi pe care acostase el însuşi; 
despre Columb, care pornise din Gomera ca să descopere America 
pentru Spania, despre asaltul orașuiui Las Palmas de câtre Drake 
şi Hawkins, despre Nelson care isi pierduse braţii] la Santa Cruz 
şi despre Trowbridge care reuşise sâ-şi croiască drum prin Plaza 
de la Iglesia, într-o vreme cînd totul — în afară de comoara 
spaniolilor — părea pierdut. 

Acesta era Renton omul, iar metoda lui nu putea decît să-i 
semene : cu o privire trează şi un limbaj autoritar știa să-şi men- 
ţină vasul în perfectă ordine, pina chiar în cele mai mici amă- 
nunte ale serviciului la masă — prin care ţinea să sublinieze 
condiţia lui de gentleman. li plăcea să spună că Ja masă rufăria 
trebuie să fie imaculată, paharele şi tacîmurile să strălucească. iar 
o glastră înflorită să înveselească ochii comesenilor. Şi cu toate că 
ofiţerii săi mincau separat într-o încâpere de la pupa. ei consi- 
dera că-i reveneau anumite obligaţii mondene. printre eare şi 
aceea de a lua masa îmoreună cu pasagerii sai. „Un căpiti:n este 
un om singuratic, — obişnuia el să spună, — şi această partici- 
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pare reprezintă într-un fel o compensație” sau : „Pînă la un punct 
pasagerii sînt oaspeţii mei“. 

În momentul acela, tocmai degusta omleta, far privirea lui 
critică alerga în jurul mesei. Lady Fielding se afla la dreapta 
lui; alături de ea, țeapăn si cu spatele drept, stătea Daines-Dib- 
din, pe care îl situă de la început în categoria imbecililor. Apoi 
venea doamna Baynham, o femeie a naibii de frumoasă, dar, îşi 
zise el, dată dracului ; şi Tranter, misionaru] acela, un individ cam 
mărginit si exaltat — nu-i agreiase niciodată pe yankei : bunicul 
său fusese împușcat în timpul blocadei, pe vremea cînd servea pe 
SS Alabama — dar avea impresia că cel puţin era sincer. La stinga 
lui şedea Susan Tranter, care în ciuda prejudecafii lui, îi făcea 
o impresie mai bună; avea în ea ceva sincer şi spontan care 
îi plăcea. Lîngă ea se afla un scaun liber, ceea ce îl făcu să 
se încrunte. Mai departe venea Corcoran, pe care îl cunoscuse 
înainte de îmbarcare — o mică încurcătură cu plata biletului 
de voiaj — dar care, cu toate acestea, îi era simpatic si în sfîrșit, 
acea batoză grasă şi vulgară, Mama Hemmingway, pe care avu- 
sese grijă s-o plaseze în colţul cel mai îndepărtat al mesei, 
pentru că o ştia din altă călătorie, tot pe vaporul lui. 

După ce-şi termină inspecția, încercă să prindă cite ceva din 
conversație. Chiar în momentul acela Dibdin, cu giîtul întins spre 
el şi o curiozitate stupidă întipărită pe fata lui prelungă şi 
osoasă, îi adresă cuvintul : 

— Căpitane, ce-i în lada asta caraghioasă de-aici? Pe onoa- 
rea mea este ceva cu totul neobişnuit, 


— E un armoniu, domnule, — răspunse Renton laconic, — 
şi aparţine unuia dintre pasageri. 

— Un armoniu, — repetă Dibdin ca un ecou si sprincenele 
i se repeziră în sus spre chelie. — Dar oare nu s-a terminat cu 


ele ? Pe onoarea mea, eram convins că aceste instrumente nu 
se mai folosesc, la fel ca şi plasele pentru păr. 

Mama Hemmingway aruncă o ochiadă malitioasa peste masă. 

— N-ati fost niciodată la o adunare religioasă ? Acolo drăciile 
astea răsar ca ciupercile. lar asta de aici este tot pentru așa 
ceva. — Arata cu degetul gros spre Susan: — Este al dumneaei. 
A plecat împreună cu frate-su să-i convertească pe spanioli. El e 
însă suferind. 

Si după ce lansă această informatie, precum o sepie cerneala 
ei, se întoarse satisfăcută la tocătura din farfurie. 
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3 — Gran Canaria 
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Urmă un moment de tăcere, după care doamaa Bayuham se 
uită la Susan : 

— Fratele dumitale este într-adevăr bolnav? — întrebă ea 
cu interes. — Arată ca un animal perfect sănătos. 

Susan isi muşcă buzele si Îndreptă asupra celeilalte o privire 
plină de reprog. Îşi stâpînea greu aversiunea pentru această 
ființă indolentă care acum îşi bătea joc cu atita nerusinare de 
Robbie al ei. 

— Fratele meu, — spuse ea cu răceală, — nu este chiar atît 
de robust. 

Tranter rise, cu risul lui profund si plăcut, pe care Îl folo- 
sea adesea chiar pe amvon. 

— Nu te supăra Sue dragă, — spuse el pe un ton neobis- 
nuit de blind. — Doamna Baynham n-a pus decit o simplă între- 
bare si nu e nimic rău in asta. De fapt, — se adresă el de asta 
dată direct către Elissa, — nu am nimic organic, doar un grad 
ușor de anemie. Medicul meu, de la noi din Connecticut — ca să 
nu mai lungesc povestea, a găsit că indicele de hemoglobină este 
la mine mai coborit cu cinci puncte sub normal. Urmez acum un 
tratament cu extract de ficat; şi nădâjduim că razele soarelui 
din aceste insule vor urca acest indice iarăşi exact acolo unde-i 
este locul. 

Elissa se uită la el neîncrezătoare, apoi rise amuzata: 

— Dibs, — strigă ea, — dumneata care ai o experienţă atît 
de vastă atît în domenii indecente cit si în celelalte... spune-mi 
ai întîlnit vreodată un misionar cu un indice? — se opri, apoi 
spuse cu graţie: — deocamdată, vrea cineva să-mi dea untul? 

Tranter, lingă a cărui farfurie se afla untiera, se repezi cu 
un gest de scuză. 

— Vă rog să mă iertati doamnă, murmură el cu fata îmbu- 
jorată, întinzîndu-i untiera. 

Elissa întoarse capul, se uită o clipă cu ochii ei mari albaştri 
undeva dincolo de el, apoi îşi mută deliberat privirea în altă parte. 

Citva timp Mary Fielding cercetă cu o privire absentă scaunul 
neocupat, apoi, ca la un impuls lăuntric, se adresă lui Renton: 

— Scaunul acesta gol, căpitane, — zimbi şi strinse înfiorată 
din umeri, — n-aduce oare ghinion, si asta chiar de la începutul 
călătoriei ? 

Căpitanul îşi netezi servetul pe genunchi. 

— Nu sînt superstitios în ce privește scaunele, doamnă. Este 
pur şi simplu un loc, un scaun rezervat pentru unul dintre pasa- 
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gerii mei. lar dacă pasagerul respectiv nu binevoieste să-l ocupe, 
deduc pur şi simplu că are motivele sale bine întemeiate ca să 
procedeze astfel. Aşa că eu îmi văd mai departe liniştit de 
mîncare. 

— Eşti lipsit de inimă, căpitane, — spuse doamna Baynham 
visdtoare. — Dar ne-ai făcut curiosi. Nu cumva l-am mai văzut 
pe acest... hm... pasager cînd ne-am urcat la bord? Omul acela 
cu o figură răvăşită, care stătea pe coridor. L-ai văzut Mary, 
nu-i așa ? i 

— Da, Elissa, — răspunse Mary după o clipă de ezitare. 
L-am văzut. . 

— Părea sfîrşit de tot, mistuit parcă de un foc lăuntric. Ştii, 
avea în el ceva atit de intens încît te infiora, — mai adăugă 
Elissa. — Am dori să stim mai multe despre el. è 

— Mai doriți puțină omletă, doamnă Baynham, — spuse 
Renton pe un ton autoritar. — Este specialitatea casei pe Aureola, 
preparată după o rețetă proprie, cu multe condimente. Am căpă- 
tat-o de la un bucătar spaniol din Palma. Sau poate preferați 
puțină tocătură ? 

Elissa zîmbi amabilă. 

— Parcă discutam despre pasagerul care lipseşte, nu? Cine 
este, unde este, ce-i cu el ? 

Urmă o scurtă pauză. Dar din cine ştie ce motive situaţia luă 
deodată o întorsătură penibilă. De sub sprincenele lui zbirlite 
Renton o examina pe Elissa, apoi răspunse foarte laconic: 

— Numele lui este Leith, doamnă. Doctor Harvey Leith. 

In aceeași clipă în jurul mesei se asternu o tăcere mormîntală. 
Toți încetară să manince si se uitară unii la alţii. 


— Leith! Doctor Leith! — Elissa parcă încerca să-și aducă 
aminte şi privirea ei rătăcea de la Renton la scaunul gol. — Este 
nemaipomenit. i 

Atunci Dibs sesase un fel de nechezat: 

— Ei da! — c iclamă el. Nu de mult ziarele erau pline de un 
anume Leith, — Harvey Leith. Si pariez pe orice că era medic. 


Stiti, individul care... 

Renton privea drept înaintea lui cu o fata împietrită. Deodată, 
ca din senin, Mana Hemmingway începu să chicotească : 

— Sa mori de ris, nu alta. E același nume ca şi al amicului 
care lipsește ! Asta-i bună! Și după mutra căpitanului pot să 
jur că-i acelaşi om. Să mor eu, dacă nu-i așa. 
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Urmă o nouă tăcere, in timpul căreia fata lui Renton rămase 
neschimbată şi impenetrabilă ; după ce-i aruncă o privire rapidă, 
Mary înţelese că era supărat. 

— A fost un scandal monstru, — declară Dibs surescitat. 
Este vorba aproape de un asasinat sau cam aşa ceva. 

Pe neaşteptate Jimmy Corcoran isi lăsă jos cuțitul şi furcu- 
lita. Fata lui lată rămase perfect impasibilă cînd rosti calm: 

— După cite văd, dumneavoastră ştiţi foarte bine despre ce-i 
vorba. Dumneavoastră cunoaşteţi o mulţime de lucruri. Sînteţi 
un om învăţat. Le ştiţi pe toate. 

— Cum, ce-ai zis? — întrebă Dibs care era cam tare de o 
ureche. — Ce vrei să spui ? 

— Nimic, — răspunse Jimmy liniştit. — Absolut nimic. Ve- 
deti, eu nu sint prea vorbăreţ, dar am ascultat ce spuneafi de 
cînd ati intrat, Si mă tot gîndesc cite le ştiţi. E nemaipomenit. 
Pur si simplu nemaipomenit. Probabil că v-aţi închinat viata stu- 
diului. Platon a fost un copil pe lîngă dumneavoastră. — Se uită 
în tavan și mușcă cu nădejde din cornu! lui. 

— Presupun că şi dumneata citeşti ziarele, — spuse Dibs 
înţepat, foindu-se ca o femeie bătrină. — Prin urmare ştii ca 
ceea ce spun e adevărat. 

Jimmy continuă să mestece energic, apoi răspunse: 

— Intocmai! Citesc ziarele, dar îl citesc si pe Platon. Asta 
e deosebirea. 

O roşeaţă uşoară coloră obrazul tăbăcit a lui Dibs. Monoclul 
îi luci din pricina agitaţiei ce-l cuprinse. 

— Dar nu poți tăgădui evidenţa, — exclamă el. — este ceva 
prea bătător la ochi. Toată presa a vorbit despre asta. Individul 
a fost inuman, — vocea i se frinse pe o notă înaltă, făcîndu-l pe 
Renton să se încrunte şi să-şi înalțe capul brusc. Spuse pe un 
ton ferm : 

— E cazul să-i punem punct. Nu-mi plac birfelile. Si nu le 
voi tolera pe vasul meu. Acest doctor Leith este omul despre 
care vorbiti, şi cu asta să punem capăt discuţiei. Calomnia i-a 
distrus pe mulţi oameni, dar a distrus $i multe vapoare. Cînd 
sint in larg nu pot să tolerez asa ceva. Cred că m-ati înţeles. 
Asta e tot. 

Trecu aproape un minut întreg, apoi Robert Tranter făcu un 


gest de aprobare generoasă. 
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— Sint cu totul de partea dumitate, căpitane, — spuse el cu 
emfaza. — Acesta este adevăratul spirit de fraternitate umană. 
Cindva s-a pus întrebarea „cine va îndrăzni să arunce prima 
piatră ?* Ei bine, socot că nici unul dintre noi. Sora mea şi cu 
mine l-am văzut pe acest om în șalupă. Si credeti-ma, arăta atit 
de abătut încît am simţit pe loc dorinţa de a-i exprima întreaga 
mea simpatie. 

Cu picioarele strîns lipite și ochii plecaţi peste farfurie, Susan 
Tranter simţi că se înflăcărează la cuvintele fratelui ei. Harvey 
Leith — doctor Harvey Leith! — Tocmai el era omul despre care 
citise cu atita mihnire.- Chiar înainte de a sti ceva îl remarcase 
pe șalupă — ca pe un om care și-a pierdut credința — si mai 
cu seamă au impresionat-o ochii lui. Ochii aceştia erau plini de 
suferinţă, ca ochii unui Crist chinuit. Se simţi năpădită de un 
val de compasiune. O, cît trebuie să fi suferit! Instinctiv se 
alinie de partea lui, împotriva indiferentei crude a acestei doamne 
Baynham. O îneca mila şi din această milă — căci nu putea fi 
decît milă — se născu un gînd luminos: aş putea să-l ajut. Da, 
simt că trebuie să-l ajut. Îşi înălţă privirea pe furiş. 

Masa era pe sfirsite. După toate aparențele, nimeni nu mai 
avea prea multe de spus. 

lar Mary Fielding, care vorbise atît de puţin, rămase în loc, 
ca și Susan, fără să scoată o vorbă. Faţa ei avea din nou acea 
expresie tristă şi enigmatică, ca şi cum s-ar fi străduit să des- 
copere teva nelămurit care-i scăpa. Ochii ei mari erau încă în- 
negurati cînd se ridică de la masă şi ieşi împreună cu Elissa pe 
covertă. Stătură o clipă ca să-și potrivească echilibrul după legă- 
marea ușoară a vasului, uitindu-se la întinderea monotonă a apelor 
învolburate Vintul care bătea cu putere le infasura rochiile în 
jurul trupului. Pamintul se şterse de mult de la orizont, iar valu- 
rile — enorme, cenuşii, fără spumă alergau de la proră spre 
pupă mînînd vasul inexorabil pe drumul lui. Înainte, mereu 
înainte, ca în atîtea alte dati. Dar încotro anume ? În fata dezo- 
lării reci a peisajului Mary se simţi tulburată de amintirea dis- 
cufiel neplăcute pe care o provocase. 

Sotul ai care privise întotdeauna cu o neîncredere pe jumă- 
tate amuza năzuinţa ei către simplitate, nu fusese de acord cu 
aceasta călătorie, dupa el, cu totul extravagantă. Parcă-i vedea 
şi acum fata, atunci cînd se apropiase de el şi-i declarase ho- 
tărită : 
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— Trebuie să plec, Michael. Numai eu singură. Pe un vaporas 
oarecare. Oriunde, numai să fie linişte si cit mai deparie. Trebuie, 
crede-mă ! Lasă-mă să plec! 

De fapt, de ce a stăruit să plece? Era ceva cu totul inexpli- 
cabil. Doar fusese fericită la Buckden; la urma urmei îi era 
dragă acea frumoasă reşedinţă în stil Tudor, în mijlocul unui pare 
imens de stejari foşnitori, îi plăceau toate acele lucruri mărunte 
pe care le putea face acolo în fiecare zi: să călărească singură 
prin tainice luminişuri, să se scalde nevăzută de nimeni la revăr- 
sat de zori în apele lacului, să hrănească căprioarele sfioase care 
se iveau printre fagii argintii, şi să le facă toate numai ea 
singură. 

În fond era fericită cu Michael. Fericită ? Da, destul de feri- 
cită. Era mîndră de Michael. Îl îndrăgea ; întotdeauna i-a plăcut. 
Cu blîndeţe și răbdare Michael căutase să aducă zeci de motive 
ca s-o convingă să renunţe la planul ei, dar tot el a fost acela 
care, cu gratia ce-l făcea atît de simpatic, consimtise pînă la 
urmă. Îi făcea plăcere să cedeze capriciilor ei — aceasta era ati- 
tudinea lui faţă de ea. Nu căuta să-i înţeleagă motivele, dar îi 
acorda, ca întotdeauna, întreaga lui participare, aranjind lucrurile 
în aşa fel ca s-o însoţească Elissa, ca Dibdin să le escorteze pe 
amindouă. Bietul Dibs — cu toată strălucirea numelui său era 
lefter şi acceptă bucuros această însărcinare, De altfel era felul 
de viaţă a lui Dibs: trăia pe seama altora, de pe urma învita- 
fiilor, aşa că apărea numai rareori in cele două camere pe care 
le ocupa pe Davis Street. Bietul Dibs! La el totul era numai 
manieră, aparenţă şi nimic pe dinăuntru! Nu citise o carte în 
toată viata lui, nu făcuse niciodată nimic. Ba nu! Nu era ade- 
vărat. Vinase — tot datorită unor invitaţii — un mare număr de 
păsări şi animale. 

Îi părea rău de Dibs. Si totuşi ar fi preferat să plece singură ł 
dar din păcate aşa ceva nu era cu putinţă. 

De ce oare mintea ei o luase razna? Era tulburată ; căuta să 
scape de ceva, ah, da... Să scape de acea întîlnire ciudată de azi 
dimineaţă. 

Elissa începu să se agite. 
— Mi-e frig, — spuse ea şi începu să bată din picioare pe 
punte. — Să mergem în cabina mea. 

În cabină dădu drumul micului radiator electric, și-și înveli 
genunchiul cu un pled. 
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— Am nevoie de foarte mult soare ca să te pot ierta pentru 
toată povestea asta în care m-ai băgat, Mary dragă, — spuse ea 
nemulțumită. — Sîntem înghesuite pe vaporul acesta mizerabil, 
fără cameristă şi cu toţi aceşti oameni oribili — ah, cît sînt de 
oribili cu toţii! Ce ţi-a venit, spune-mi, ce ţi-a venit să pleci? 

— Nu ştiu, — răspunse Mary şovăitoare. — Eram într-o stare 
îngrozitoare si apoi simţeam'o nevoie stranie să plec. 

Spunea adevărul. Adesea o obsedau chemări ciudate — un 
loc pe care avea impresia că l-a ‘mai văzut cîndva, un parfum vag 
şi stăruitor, o grădină inmiresmata si luxuriantă undeva la poalele 
unui pisc înzăpezit, scăldată în lumina lunii, legănată de şoaptele 
unei mări neadormite. Adesea grădina aceasta îi apărea în vis, 
şi ar fi vrut să alerge fericită şi să rătăcească pe aleile ei min- 
gîind florile, oferindu-şi obrazul razelor de lună, cuprinsă de o 
bucurie tainică ce o învăluia toată ca o lumină. A doua zi se 
trezea tristă, tăcută şi singură, se.simţea ciudat de stingheră, 
despărțită de toate preocupările obişnuite ale vieţii. Într-un rînd 
i-a vorbit lui Michael despre grădina ei. El a ris cu gentiletea 
lui de totdeauna, cu siguranţa calmă a stăpînului. 

Eşti încă un copil, Mary — îi spusese el atunci. — E timpul 
să te maturizezi. 

Dar aceste cuvinte nu puteau s-o mulțumească. Era ceva de 
neînțeles. Viziunea aceasta ciudată, care lucra în taină ca o plantă 
pe întuneric căutînd să răzbească spre lumină o neliniștea, uneori 
o îngrozea chiar, pentru că reacţia pe care i-o provoca era atit 
„de dureroasă. 

Deodată îşi ridică ochii. Elissa o privea ţintă. 

— Eşti o fiinţă ciudată, Mary — îi spuse ea rizind. — Esti 
"exact ca un copil care se uită la un curcubeu. Dă-mi o ciocolată. 
Si pentru Dumnezeu, pune un disc la gramofon. Mă plictisesc, 
mă plictisesc de moarte. 


Capitolul VI 


(estul sunase pentru a! doilea carb 
și ecoul lui mai vibra încă în ure- 
chile lui Harvey, care zăcea în cuşeta lui pe jumătate îmbrăcat, 
cu ochii atintiti la şirul de buloane din tavan. Erau nouăsprezece 
buloane vopsite în alb, cu capetele rotunde şi aşezate simetrie 
pe un singur rind; le număra la nesfirsit, ca omul chinuit de 
insomnie care încearcă să numere o turmă imaginară de oi, spe- 
rînd zadarnic să-i vină somnul. Uneori, în mijlocul scrisnetelor 
şi fosnetelor neîncetate venite din inima vaporului, i se năzărea 
că aude zgomotul metalic al ciocanelor lovind buloanele de 
deasupra lui, alteori ciocanele îi răsunau chinuitor în creier. 
Zăcea cu pumnii inclestati, cu chipul palid şi rătăcit, ca un animal 
hăituit. Se vedea că suferă îngrozitor; dar indura această sufe- 
rinţă cu un fel de îndirjire stoică. La răstimpuri îl încerca un 
gind, doar cîţiva paşi pînă la parapetul vasului, apoi întunericul 
rece si toate se vor sfirsi. Dar ar fi fost prea simplu; întotdeauna 
respinsese asemenea porniri. Cindva își făcuse o autoanaliza 
necruțătoare, căutînd să determine natura acestei porniri morbide. 
Avusese întotdeauna această curiozitate instinctivă, această dorință 
persistentă de a pătrunde în miezul lucrurilor. Era motivul prin= 
cipal care îi călăuzea viața. 

Fusese crescut în condiţii austere. Tatăl său era profesor dar 
mu la un colegiu scump şi confortabil, ci la o modestă școală-in= 
ternat din Birmingham, unde muncea din greu ca profesor de 
ştiinţe pe o leafă de mizerie. Cu toate acestea William Leith era 
un om înzestrat, ambițios, un om superior mult epocii sale si cu 
mult mai presus de o slujbă atît de ingrată ca aceea de a tiri 
cu de-a sila niște tineri recalcitranti prin labirintul elementelor 
de chimie şi fizică. Dar pentru el această slujbă era o necesitate. 
Julia, sofia lui, era una dintre acele femei a cărei existență se 
putea rezuma într-un singur cuvînt: pretenţii. Cu o lăcomie ne- 
potolită îi cerea rochii, bani, dragoste. Îi secătuia fără milă venitu- 
rile modeste; se plingea mereu că nu cîștigă destul ; îl cicălea 
fără încetare, vlăguindu-i sufletul şi trupul, pînă cînd într-o bună 
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zi, cu o sublimă nepăsare fugi de acasă cu un comis voiajor. Din 
ziua aceea nici soţul şi nici fiul ei nu mai auziră vreodată de ea. 

Înainte chiar de plecarea Juliei, William Leith suferea de o 
leziune pulmonară incipientă, iar tusea lui fusese poate ultima 
picătură care o aruncase pe soţia lui în braţele comis-voiajorului. 
După aceea boala progresă rapid, el însă nu-i dădu atenţie. Re- 
nunfa la propriile lui ambiţii si se dedică în întregime fiului său, 
căruia îi dăduse într-un moment de mindrie şi de nădejde numele 
marelui Harvey. 

Asifel în sufletul băiatului incolti de timpuriu pasiunea pen- 
tru cercetarea ştiinţifică, şi, oricît ar părea de ciudat — căci nici- 
odată nu-și iubise mama — un dispreţ precoce pentru femei. 

Cînd Harvey împlini doisprezece ani, William Leith muri în 
urma unei hemoptizii. Pentru băiat fu o lovitură groaznică. Îşi 
iubea tatăl si între ei se statorniciseră relaţii de strînsă cama- 
raderie. 

Ramase acum în grija unei mătuşi — o fată bătrină si 
săracă — care îl acceptă de nevoie şi-l socoti de atunci ca o 
pacoste pe capul ei. Însă tînărul Harvey era ambițios. Aptitudi- 
nile lui strălucite, precum şi o tenacitate de cline în urmărirea 
scopului propus l-au ajutat să-și termine scoala si să obţină apoi 
trei burse pentru a-şi continua studiile la Colegiul provincial de 
medicină. Îl văzuse pe tatăl său ratind o carieră academică pentru 
că i-au lipsit ocaziile de a se afirma şi simţea instinctiv că 
medicina îi putea oferi cele mai multe şanse. Afară de asta avea 
o predilecție specială pentru biologie. La Birmingham fusese con- 
siderat cel mai strălucit student din promoţia sa. Dar după ce-și 
luă diploma şi cîştigă toate premiile cu putinţă, refuză numirea 
la Spitalul Comunal si fără să anunţe pe nimeni plecă la Londra. 
Nu aspira la o practică mănoasă, nu-şi dorea un cabinet de 
consultaţii şi nici să facă avere din vorbele de îmbărbătare pe 
care le-ar distribui cu dărnicie la patul bolnavilor. Avea o nă- 
zuinţă mai profundă, un ideal mai înalt. Poseda acel har unic 
cu care puţini oameni în lume fuseseră înzestrați de-a lungul 
secolelor — o pasiune autentică pentru cercetarea ştiinţifică 
originală. 

Nu avea bani şi nici nu-i dorea. Vroia să cîştige doar atît 
cît să acopere nevoile sale zilnice. Închirie o cameră mobilată 
în Westminster şi se puse pe lucru. La Londra avu de îndurat 
nenumărate greutăţi si privaţiuni. Dar scrisnea dia dinţi, isi 
stringea cureaua mai tare, subordonind totul idealului său. Aici 
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descoperi piedicile care stăvilesc elanul geniului, mai ales cînd 
geniul acesta provine de la o şcoală de provincie farå renume. 
Cu toate acestea, piedicile nu făcură decit să-i întărească tenaci- 
tatea cu care-și urmărea scopul. Trăia ca un pustnic, lupta ca 
un soidat. Obtinu numirea într-un post de mică importanţă la 
un spital dintr-un cartier mărginaş. Apoi, după trei ani de muncă 
istovitoare i s-a încredințat postul de medic terapeut la Spitalul 
Victoria — un spital mic si modest, poate, destul de vechi, cu 
metode anchilozate — dar această numire a însemnat într-adevăr 
un pas important în cariera sa. În seara aceea se întorsese acasă, 
la locuinţa sa din Vincent Street și rămase citva timp cu ochii 
atintifi la portretul lui Pasteur de pe birou! siu — Pasteur, singu- 
rul pe care-l considera mare cu adevărat, apoi zimbi cu zimbetul 
acela atit de rar şi neobişnuit la el. Simtea cum cresteau în el 
forța si hotarirea de a învinge. 

Se consacră inevitabil cercetării în domeniul serologiei şi 
epidemiologiei si formulă o teorie bazată pe un sir lung de 
experiențe asupra aglutinării, care marcau un pas Înainte fata 
de lucrările lui Kock si Wright şi aveau să revoluţioneze — era 
sigur de asta — însuşi principiul ştiinţific al tratamentelor. 

Ideia lui era uriaşă, magnifică — aplicabilă nu numai la o 
enumită afectiune particulară, ci viza prin ramificaţiile ei cîmpul 
cu mult mai vast al vaccinării preventive şi curative. Această 
convingere ardea în el ca o flacără vie, Izolind un punct de atac 
specific, isi îndreptă cercetările asupra meningilei cercbrospinate ; 
în parte din cuuza mortalităţii ridicate a acestei boli, precum şi 
datorită esecului relativ al tuturor serurilor existente. 

Aşadar, îşi începu activitatea la spitalul Victoria. Timp de 
şase luni lucră intens la serul descoperit de el. După ce-şi în- 
deplinea obligaţiile rutiniere de servici din timpul zilei, se con- 
sacra noaptea cercetărilor sale. Sănătatea lui începu să se resimtă, 
dar nu se arătă înţelegător atunci cînd prietenul său Ismay fl 
sfătui să reducă timpu! pe care îl petrecea în laborator. Dim- 
potrivă, întîrzia si mai mult, minat de acel zel lăuntric care îl 
ardea. Deveni nervos, irascibil, mereu incordat, dar avea senzaţia 
că se apropie cu pași siguri de victorie. În afară de asia, tocmai 
atunci se declarară cîteva cazuri sporadice de meningită și numai 
gindul ineficienţei tratamentului ,preadamit* existent — ex- 
presia îi aparţinea ! — îl făcea să-și sporească eforturile. 

Noaptea tirziu făcu ultimele controale concludente ale ex- 
perien{elor sale. Verifică de mai multe ori rezultatele. Era satis- 


facut ? Nu acesta era cuvîntul. Eca pur şi simplu transportat. tsi 
zvirli creionul in aer. Era convirs că a cîștigat bătălia. 

În ziua următoare fură admise în spital alte trei cazuri în 
faza incipientă de meningită cerebrospinală. Pentru Harvey aceasta 
nu însemna o simplă coincidenţă, ci un concurs logic de im- 
prejurări, o anticipare a victoriei sale. Se prezentă imediat ia 
conducerea spitalului şi se oferi să-şi demonstreze serul. 

Propunerea îi fu refuzată categoric. 

Harvey rămase uluit. Nu-i trecuse niciodată prin minte că 

“avea duşmani, că îmbrăcămintea lui neglijentă şi ignorarea aro- 
gantă a etichetei făcuse din el un obiect de antipatie şi suspiciune. 
Adevărul muscator al rapoartelor sale în domeniul patologiei ajun- 
sese să indispună pe mulţi diagnosticieni şi, asemenea tuturor 
mediocrităţilor care nu văd cu ochi buni pe cei ce le-o iau înainte, 
ei îl catalogaseră definitiv drept un fanfaron, un răzvrătit, un 
tip înteligent dar primejdios. 

Cu toate acestea, deși consternat, Harvey nu acceptă înfrîn- 
gerea. Nu, nu; n-ar fi fost el însuşi dacă s-ar fi împăcat cu 
situația ! 

Neintirziat porni o campanie. Vorbi separat cu diferiţi 
membri ai corpului medical, le demonstră dovezile experiențelor 
sale ; se strădui din răsputeri să-i convingă pe cei care îi erau 
binevoitori de valoarea operei sale originale. Iritat de inertia 
conservatoare, de întregul esafodaj de sicane al autorităţilor spi- 
talului, îşi continuă totuși insistent campania. Chiar si amără- 
ciunea de pe chipul său respira o convingere adincă. Intimpina 
neîncredere şi ezitare ; era vorba despre principiile generale care 
călăuzeau activitatea instituţiei, despre o adunare generală a 
personalului medical. În timpul acesta starea celor trei bolnavi 
se înrăutățea rapid, boala progresa ajungînd într-un stadiu avansat. 

Apoi pe neaşteptate opoziţia slăbi și deveni mai mărinimoasă ; 
s-a luat hotărîrea, cu toată gravitatea de rigoare, de a se permite 
aplicarea noului tratament; Harvey primi un fel de confirmare 
în scris. Nu mai zăbovi nici o clipă și alergă în salon. 

Din nenorocire însă era prea tîrziu şi ar fi trebuit să-și dea 
seama de asta. Cei trei bolnavi, după şase zile de spitalizare si 
la zece zile de la debutul bolii, intraseră in comă şi trăgeau să 
moară. Aşa că situaţia se prezenta din păcate nu ca o anticipare 
a victoriei lui Harvey, ci mai curînd ca o cursă pe care o întindea 
destinul în calea lui. De o parte se afia un grup de spectatori 
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ostili care aşteptau cu antipatie si neîncredere săvîrşirea miracolu- 
lui anunţat, de altă parte — trei cazuri disperate, pe care nici 
un remediu omenesc nu le mai putea salva şi la care Harvey ar 
fi trebuit să refuze să intervină, dacă ar fi judecat lucrurile cu 
mai mult calm. Dar el nu era calm; ajuns la o tensiune nervoasă 
inimaginabilă, nu putea acorda oponenților săi satisfacția de a-l 
vedea înfrînt. 

Credea cu disperare în serul lui, minat parcă din urmă de 
un destin inexorabil. Îşi asumă întunecat răspunderea şi injectă 
intrarahidian doze masive de ser, celor trei bolnavi. Rămase toată 
noaptea la căpătiiul lor, repetind de cîteva ori dozele. 

În zorii zilei următoare, aproximativ în decurs de o oră, cei 
„trei pacienţi muriră unul după altul. Ar fi murit oricum, era ceva 
inevitabil. Pentru Harvey însă fu o lovitură crîncenă, de pe 
urma căreia s-ar fi refăcut totuşi datorită vitalitatii sale neostoite. 
Dar urmările se arătară mult mai grave, decît ar fi putut bănui. 

Cineva difuză ştirea în afara zidurilor spitalului. Vestea acci- 
dentului apăru în ziare, crescu monstruoasă şi se răspindi ca 
un încendiu în presa de mare tiraj. Se porni o campanie înspăi- 
mintatoare împotriva spitalului si a lui Harvey. El rămase im- 
pasibil şi trata toată această larmă cu un dispreţ total. Acum 
cînd examina problema cu luciditate își dădea seama câ interve- 
nise prea tîrziu. Judecind la rece, moartea celor trei indivizi 
reprezenta de fapt, din punct de vedere științific, doar încheierea 
unui experiment neconcludent. Deoarece nu-și dorea un succes 
facil de public, urletele mulţimii îl lăsau rece. 

Dar nu era acelaşi lucru pentru conducerea spitalului, care 
începu să se neliniștească. 

Sub presiunea unor influenţe exercitate din afară — con- 
siliul de administraţie se reuni în plen. Directorul, asemenea lui 
Pilat, se spălă pe miini; protestele cîtorva susținători ai lui 
Harvey se dovediră ineficiente; în aer plutea sentimentul vag 
că intrusul trebuia izgonit. 

A doua zi după adunare, cînd intră în laborator, Harvey găsi 
an plic pe birou. Era somat să-şi prezinte demisia. În fata nedrep- 
tafii flagrante a acestei lovituri rămase încremenii fără să-și 
creadă ochilor. Era o absurditate. Zidurile se prăbuşiră peste el. 
Muncise fără preget patru ani de zile în slujba ştiinţei; patra 
ani de zile isi pusese tot sufletul în căutarea adevărului, iar 
acum se vedea azvirlit afară, fără slujbă, fără posibilităţi, fără 
bani, cu numele tirit în noroi. Cu putin noroc ar fi putut, poate, 
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să-şi facă rost de un post de asistent la vreun practician obscur. 
Dar încolo — era un om sfirsit. 

“Îşi simţi sufletul înecat de amărăciune, se ridică de la birou 
fără un cuvînt, arse toate foile pe care-şi notase observaţiile 
experienţelor, sparse eprubetele care conţineau rezultatul muncii 
sale si părăsi laboratorul. 

Se întoarse acasă. Aici analiză situaţia cu o ironie necruţă= 
toare şi ajunse la concluzia că trebuia să uite totul — şi asta 
cât mai repede cu putinţă. Începu să bea, nu din slăbiciune ci 
dintr-o ură înverşunată împotriva vieţii. Atitudinea lui nu era 
eroică, ci dispretuitoare. Alcoolul era un drog ca oricare altul 
şi-l folosea ca atare, Era singur pe lume; femeile nu-l interesa- 
seră niciodată si nu era capabil să întrețină relaţii de prietenie, 
aşa că numai Gerald Ismay, chirurgul, asistă la spectacolul de- 
căderii sale. 

Ismay însă fu nelipsit de lingă el In fiecare zi din cursul 
acelor trei săptămîni de chin se afla acolo — blind, tăcut — şi 
încetul cu încetul, prin însinuări pline de tact, sugeră ideia 
acestei călătorii. 

La urma urmei, de ce să nu plece? Poti bea mai uşor si să 
te cureti mai repede pe un vapor izolat de lume. Acceptă sugestia, 
fără să bănuiască cursa pe care i-o întindea Ismay. Si acum se 
afla aici, pe bordul acestui vapor nenorocit, lipsit de băutură, 
chinuit de o suferinţă cumplită. 

Deodată îşi răsuci capul pe pernă si tresări brusc la realitate. 
Cineva bătuse la ușă si în clipa următoare minerul se invirti şi 
Jimmy Corcoran își strecură trupul ciolănos în cabină. Se opri 
un moment zimbind jovial, cu pălăria pe cap, apoi îşi îndoi 
braţele ca pentru a ridica nişte haltere enorme. 

— Cum merge treaba, băiete ? Cu alte cuvinte, cum iti merge ? 
Simţi ca fi-au mai revenit puterile ? 

Harvey îl fixă cu ochii injectati. 

— De unde stii că nu-mi merge bine? — mormăi el. 

Corcoran zimbi din nou cu un aer prietenos, aproape intim. 
îşi împinse uşor pălăria pe ceafă. 

— Nu tu masă, nu tu ceai, şi acum după cît se vede, nu tu 
cină. Pe cinstea mea, nu-i nevoie să fii detectiv ca să vezi că nu 
ți-s boii acasă. Si pentru că sînt unul care ştiu ce înseamnă un 
knock-out, am venit să văd dacă ai reușit să te tirasti pînă în 
colțul dumitale. 
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— la te uită, samariteanul cel milostiv, — pufni Harvey bat- 
jocoritor. 

-- Chiar aşa. = VEKO 

Urma o scurtă tăcere, apoi împins de un gînd subit Harvey 
se ridică in capul oaselor : 

— Te pomenesti că s-a discutat despre mine. 

— Asta cam asa e, — recunoscu Jimmy după ce isi trase 
pantalonii în sus din cingătoare si se aşeză cu grijă pe ban- 
chetă. — Într-adevăr, au vorbit despre dumneata. Au întors pe 
o parte si pe alta toată povestea dumitale. Era acolo unul mai 
bătrin care a îndrugat verzi şi uscate. Acum tot ce nu se ştie 
încă despre dumneata ar încăpea pe o monedă de trei penny. 
Dar nu-ţi pierde firea. Fii calm şi tine fruntea sus, măi frate. 

— Pentru Dumnezeu, — strigă Harvey în culmea enervării, 
nu-mi mai spune astfel. Spune-mi oricum altfel, dar nu aşa. 

— Bine, încuviinţă Jimmy binevoitor. 

Se lăsă o tăcere. Harvey îşi trecu palma umedă pe frunte, 
apoi exclamă deodată, cu o nesfirşită amărăciune : 

— De ce-ai venit aici ? Nu vezi că vreau să fiu lăsat în pace? 

Jimmy isi scoase tabachera din buzunarul vestei, băgă în ea 
două degete groase, aspiră cu aer serios o priză, apoi isi scutura 
haina de firele de tutun. 

— „Cînd va dispare obiectul interesului său — cită el pe 
un ton profetic — el va pleca şi nu se va mai arăta“. Asta e din 
Platon, dar zău aşa, doar n-ai să-mi ceri să plec chiar acum. 
Tocmai mie care mi-am dat seama de ce se întîmplă cu dum- 
neata din chiar momentul cînd ai intrat în salon. Bineînţeles 
mi-am dat seama imediat că băutura-i toată beleaua, de cum 
mi-am aruncat ochii asupra dumitale. I-a distrus pe mulţi oameni 
cumsecade. Si eu am tras la masea pe vremuri. Cărţile şi bău- 


tura l.. “Ah... — Ofta şi se uită la celălalt dintr- -o parte, cu un 
fel de solemnitate. 
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— Dar să fiu al dracului dacă mai pun gura pe asa ceva. 
Să ştii, oi fi avut eu multe păcate, dar am spus întotdeauna ade- 
vărul. Dacă un om tine la adevăr, eu îl respect si inima mă 
îndeamnă să mă apropii de cel ce-a fost lovit de soartă. Pe 
cinstea mea, si eu unul am avut o viață zbuciumată, sus-jos, 
incolo-incoace, de cînd am văzut lumina zilei la Clontarf acum 
șaizeci de ani. Părinţii mei erau săraci — dar oameni mîndri, 
să ştii, din Tralee, mîndri dar săraci. De mic copil am făcut 
şcoala vieţii, ținînd caii de căpăstru pe Sackville Street si am 
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învăţat literele silabisind afişele lui Guiness. Poate nu-ţi vine 
să crezi una ca asta despre mine care citesc acum pe Piaton ca 
un om învăţat. — Facu o pauză asteptind un semn de încurajare, 
Dar Harvey continua să tind ochii strîns închişi. — Apoi m-am 
apucat de sport, cel mai frumos sport din lume. Am fost un tip 
grozav. Nu mă întrecea nimeni. N-a existat om pe ring care 
să-mi reziste. La Belfast l-am trimis pe Smiler Burge în corzi 
cu o directă de stinga. Fără îndoială că aş fi ajuns campion al 
lumii dacă nu-mi rupeam piciorul. Dar mi l-am rupt si trag 
ponoasele pind în ziua de azi. Pe cinstea mea, lumea a pierdut 
un campion. Aşa s-a făcut că am emigrat prin anii '90. Erau 
ani grei. 


— Ai terminat in sfîrşit? — gemu Harvey. — Dacă ai termi- 
nat, atunci fii bun te rog şi pleacă de aici, 
— Dacă am terminat ? — protestă Jimmy. — Pe cinstea mea, 


asta a fost abia începutul. De atunci numai 4] de sus ştie ce-am 
mai făcut. M-am ocupat de biliard într-un local din Sidney. 
După aceea am nimerit în Mexic, în timpul unei revoluții 
dintr-alea de-ale Jor. Anul următor eram la Bull Gulch printre 
căutătorii de aur, iar un an mai tirziu tineam o crişmă la San 
Francisco. Dar bineinteles n-am putut să rezist la o astfel de 
viaţă şi atunci am încercat să mă fac fermier într-unul din 
Statele de Sus. Asta mi-a plăcut cel mai mult. Dacă vreodată voi 
reuşi să mă aşez undeva, să ştii că aşa ceva îl vei gâsi făcînd 
pe Jimmy C.: — cu o vacă şi cîteva găini pe lîngă casă. Dar 
m-a apucat un dor nebun de ducă şi am plecat în Colorado să 
caut argint. Pe urmă am umblat cu circul profesorului Sinnott. 
Bietul Bob, sper să-l văd în curînd. Mă întîlnesc cu el în Santa 
Cruz, vezi dumneata, avem amindoi de pus la cale o afacere, 
o afacere grozavă. Ehei, acelea au fost nişte zile fericite în circul 
lui Bob. În fiecare seară timp de douăsprezece luni de zile 
intram în cusca leoaicei Dominica, o fiară neîmblinzită. Atacase 
şi omorise trei ingrijitori — aşa scria pe afişe. Dar în cele din 
urmă a murit pe braţele mele şi ale lui Bob. Îi nimerise ceva 
în mîncare din cusca maimuţelor. După aceea circul n-a mai 
ţinut. — Oftă şi-şi băgă degetul mare la subtioara vestei. — A 
fost o zi tristă, crede-mă, cînd mi-am luat rămas bun de la Bob. 

Harvey se zvîrcolea înnebunit în asternut, 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ia-ți rămas bun si de la 
mine ! 

— Mă duc, mă dur — strigă Jimmy împăciuitor. — Văd că 
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nu te simţi bine de loc. Am vrut numai să mă recomand si să-ţi 
spun că-ţi stau la dispoziţie. Pe cinstea mea că aşa e fi nu 
judeca oamenii după aparente, băiete. Se prea poate că arăt ca 
unul pe care l-a părăsit norocul. — Se opri si-si potrivi acul de 
la cravată. — Dar bineînţeles asta n-o să ţină mult. Pentru că 
sînt pe cale de a încropi cea mai bună afacere din viata mea, 
cu profesorul, mă-nţelegi. O afacere grozavă! Bunul dumitale 
prieten Jimmy C. este pe cale să facă avere. 

Urmă o pauză atît de impresionantă, încît Harvey fu silit 
să deschidă ochii si intilni deasupra capului său zîmbetul acela 
dezarmant. Avu o clipă de ezitare. Aventurierul acesta batrin şi 
jerpelit avea un farmec irezistibil care oprea cuvintele minioase 
ce-i stăteau pe limbă. O clipă cei doi se uitară unul la altul. 
Apoi Corcoran se ridică. 

— Deocamdată atît. Şi nu uita ce fi-am spus despre omul 
dumitale. E de ajuns să zici o vorbă si vine imediat la dispoziția 
dumitale. 

Făcu un pas spre usa, isi împinse pălăria pe o ureche, saluta 
din cap si în cele din urmă se strecura afară. Avea aerul multu- 
mit al omului care şi-a făcut datoria față de sine si fata de 
aproapele său. Înainta fredonind ușor de-a lungul punţii cău- 
tind-o din ochi pe Mama Hemmingway. Pe cinstea mea, își zise 
el, — e timp destul pînă la cină pentru un păhărel de porto si 
o partidă liniştită de cărţi. 

în cabina lui, Harvey îşi apăsă fruntea de bara rece de alamă 
a cusetei. Cum am putut îndura, se întreba el nedumerit, — ten- 
tativa asta de simpatie din partea unui antropoid ca ăsta ? Această 
tradițională lipsă de discreţie a irlandezului, care ti se bagă in 
suflet cu bunăvoința lui. Era într-adevăr insuportabil. Incepu din 
mou să se zvircolească în asternut pe patul lui îngust. 

Timp de o jumătate de oră nu-l deranjă nimeni. Apoi Trout 
intră în cabină cu o expresie speriată întipărită pe fata lui cu 
trăsături nedefinite ; ducea în mînă o cană de alamă lustruită, 
cu apă fierbinte. 

După ce puse cana uşor pe dusumea spuse încet: 

— Să vă scot lucrurile din valiză, domnule ? 

Harvey nu deschise ochii. 


— Nu, — mormăi el fără să miste capul. 
— Vreti să vă aduc cina, domnule ? 
— Nu. 


— Poate doriţi să vă servesc cu ceva ? 
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In cabina de alături gramofonul reluă ascuţit, peniru a zecea 
oară in după amiaza aceea, melodia „Dăruieşte-mi sărutările tale“, 
Un tremur de durere trecu pe faţa lui Harvey. Muzica stridentă, 
de un sentimentalism dulceag şi agresiv îi sfredelea creierul 
şi-l făcea să se cutremure de repulsie. În cele din urmă nu-și 
mai putu stăpini nervii si se ridică brusc: 

— Simt că-mi plesneste capul. Roagă-i... roagă-i să aibe milă 
şi să oprească odată gramofonul. i 

Se opri văzînd expresia consternată de pe fata lui Trouts 
apoi, ca si cum o mina ar fi luat acul de pe disc, muzica încetă 
brusc. Tăcerea subită, aproape apăsătoare se prelungi pind cînd 
Trout îngăimă cu glas sfielnic : 

— Peretele e subţire, domnule. Vocea dumneavoastră se aude 
dincolo daca strigati asa de tare. 

Pe urmă stewardul ieși din cabină, ca să revină peste cinci 
minute în braţe cu o tavă acoperită cu un servet. Pe tava se 
afla un castron cu supă fierbinte, iar alături se vedea capsula 
de argint a unui tub de comprimate. 

— Piuţină supă, domnule? — spuse Trout rugător, ca şi 
cum s-ar fi scuzat pentru o greşeală gravă. — Este foarte hrani- 
toare, supă 4 la Sidney, domnule. Căpitanul mi-a spus să v-o 
aduc. lar lady Fielding, auzind că vă doare capul, m-a trimis să 
vă întreb dacă nu doriţi niște aspirină. 

Buzele lui Harvey se crispară. Ar fi vrut în clipa aceea să 
tipe, să injure, să plinga. 

— Lasă asta aici, — spuse cu glasul stins. — Lasă tava 
lîngă pat. 

Apoi se culcă din nou, închise ochii şi ascultă zgomotul vasu- 
Jui care înainta despicind întunericul de afară. fsi croia drum 
minaş de o forță stranie şi simbolică care-l împingea înainte, 
mereu înainte, împotriva voinţei sale. Înainte, icnind şi suspinind. 
Avea senzaţia că-l înconjură nişte voci, voci ciudate care-i sop- 
teau ceva neînțeles. 


Capitolul VII 


ge aflau pe drum de trei zile. Vintul 

prielnic dinspre sud-vest legana 

Aureola pe o hulă leneşă. Capul Finisterre abia se mai zărea 

dinspre babord, iar soarele dimineţii ce se ivea din cînd în cînd 

de după nori alterna cu cîte o răpăială de ploaie caldă, care se 
abătea peste apele molcome ale mării. 

Dinspre tribord se auzea tropărt de pași, dar în salonul de 
jos Robert Tranter si sora lui sedeau în fata armoniului deschis. 

— Este o melodie foarte frumoasă Robbie — spuse ea gindi- 
toare în timp ce-şi ridică mîinile de pe clape ca să răsfoiască 
paginile notelor de pe pupitru. — Şi bineînţeles tu o cînţi 
minunat. 

„— Da, vechiul imn al „Gloriei“ păstra același caracter înălță- 
tor, — râspunse el si isi îndreptă urechea spre luminator, astep- 
tind parcă de acolo întoarcerea ecoului de pași de adineauri. — Nu 
crezi că e cazul să terminăm exerciţiul nostru, Sue? E soare 
afară, iar coriștii ar face bine să mai facă o plimbare sus pe 
punte, — declară el cu un zîmbet uşor. 

Degetele ei se opriră pe claviatură, apoi Susan își îndreptă 
ochii ei câprui şi calzi spre el. i 

— Dar abia am început, Rob. Era vorba să facem o ora, nu? 
Şi tocmai această oră care-mi place cel mai mult din toată ziua — 
cind putem sta aici liniștiți împreună. 

= Ştiu, Sue, — răspunse el rizind. — Bineînţeles îmi place 
şi mie să studiem împreună... dar mă furnică parcă un fel de 
nerăbdare — o ştii şi tu — de îndată ce pun piciorul pe puntea 
unui vapor. 

Sora lui sa uită la el indelung, apoi întoarse privirea în altă 
parte ; luă un acord lung şi armonios care făcu instrumentul să 
vibreze din străfunduri. 

— Nu prea imi plac oamenii de pe vasul acesta, — exclamă 
ea deodată fără un motiv plauzibil. — Si mai ales nu-mi place 
această doamnă Baynham. i 

El îşi contemplă citva timp mansetele scrobite, de o albeata 
tă, prinse cu butoni de aur de o formă sobră. 
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— Nu se poate, Sue, — protestă el cu un glas neobişnuit, 
dar fără urmă de jenă. — Cred că n-ai dreptate in privinţa ei. 
Da, sînt sigur că n-ai dreptate. Simt ca are un suflet bun — că 
este capabilă de multă generozitate. 

— Femeia asta ride de noi, Robbie. Îşi bate joc de orice... 
pînă și de Dumnezeu. 

El îi strînse braţul în semn de dezaprobare cu mina lui mare 
și albă, apoi rosti: 

— „Să nu-l vorbeşti de rău pe aproapele tău“. Socot Susan 
dragă, că nu este bine să-i criticăm pe alţii. 

— Văd că femeia aceasta te interesează, — spuse ea re- 
pede. — Mi-am dat seama imediat. 

E] nu încercă să tâgăduiască. 

= Sint gata să admit, Susan, că mă interesează, — răspunse 
calm, privind-o drept în ochi. — Si asta pentru că are un suflet 
care poate fi mintuit. Socot că am avut de-a face cu destule femei 
în trecut. Ei bine! Ti-am dat vreodată motive să te indoiesti 
de mine ? E 

Era adevărat. Întilnise multe femei care fuseseră subjugate 
de fervoarea lui spirituală, manifestind faţă de el o devoțiune pe 
care Robert o acceptase cu complezen{a, ca ceva ce i se cuvenea.. 
Dar niciodată nu avusese faţă de ele nici măcar pentru o singură 
clipă un sentiment care ar fi meritat o umbră de repros. Afec- 
punea lui era concentrală exclusiv asupra propriei sale persoane, 
a lui Dumnezeu şi a surorii sale. 

Născut la Trenton din părinţi evlaviosi, făcea parte dintre 
oamenii care par predestinali chiar din fragedă copilărie să devină 
preoji. Tatăl său, Josiah Tranter, fusese un negustor nu prea no- 
rocos, un mic brutar bărbos, adept fanatic al sectei Congregația 
Zilei a Șaptea — care-și dospea jimblele cu Leviticul în mînă şi 
pînă si turta dulce pe care o cocea avea la el un gust stătut de 
biserică. Mama lui, pe numele ei Emilia, o femeie tăcută cu ochii 
plini de zel, descindea dintr-o familie cucernică din Concord. Era 
liniștită, bună si suporta toate eşecurile succesive în afaceri ale 
soțului ei cu o răbdare şi o tărie vrednice de laudă. Singura ei 
bucurie erau copiii, mai ales Robby pe care, cu toată aparenţa ei 
calmă, îl adora. fi Robert o merita din plin. Era un băiat con- 
ştiincios, inteligent. evlavios din instinct, nu făcea niciodată ștren=: 
gării, iar cînd se întimpla ca vreunul din client: să-l mîngiie pe 
cap si să-l intrebe: „la spune, băiete, ce ai de gînd să te faci 
cînd ai să creşii mare“, băiatul răspundea cu toată sinceritatea į 
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„Am să predic cuvîntul Domnului“. Această intenţie înălțăioare 
era încurajată şi aprobată cu plăcere de toată lumea. Un pastor 
în trecere prin oraș, care fusese găzduit în casa brutarului, a scris 
chiar o broșură despre el intitulată: „Harul Domnului a coborit 
asupra lui la vîrsta fragedă de 9 ani“. Astfel Robert cunoscu încă 
din copilărie dorinţa de a aduce oamenii pe calea adevărului. 

Susan, deşi înzestrată cu o fire mai sensibilă, trebui să se 
mulţumească inevitabil cu un loc mai şters în familie. Era o 
fată bună, devotată sincer fratelui ei, dar nici pe departe o intru- 
chipare a perfecțiunii. Aşa că, în timp ce Robert urma un colegiu 
teologic, toată lumea fu de acord ca ea să intre la scoala de 
infirmiere de pe lîngă spitalul John Stirling. Anii au trecut si 
veni ziua glorioasă a hirotonisirii lui Robert. Ce ciipe de mindrie 
pentru micul brutar şi soţia lui! Uitind de zbuciumul si greutăţile 
prin care trecuseră în anii de sacrificii şi privatiuni, isi puseră 
hainele lor sobre de sărbătoare şi se urcară plini de elan în trenul 
de Connecticut. | 

Dar un destin trist şi pervers se abătu asupra acestui tren. 
La şase mile depărtare de Trenton, se ciocni de un obstacol si 
deraie pe taluz. Pagubele n-au fost importante : numai două vieţi 
pierdute. Dar acestea erau Josiah si Emily Tranter. Pentru Robert 
a fost desigur c lovitură dureroasă. Avu loc o scenă sfisietoare 
cînd i se aduse vestea chiar în momentul cînd ieşea proaspăt 
hirotonisit din templul Congregaţiei. Susan a fost mai reținută. 
Nu te puteai aştepta desigur din partea ei să simtă lovitura to? 
atît de acut. Leşină totuşi de două ori în lunile următoare în 
timp ce era de gardă la spital. Doctorii i-au spus că are o afec- 
piune cardiacă şi au sfătuit-o prieieneşte să renunțe la ideia ds 
a lucra într-o instituţie. 

Astfel ajunse să stea împreună cu Robert la Okeville, prima 
lui parohie. Aici i se consacră cu totul frateiui ei. Nici nu-st 
dorea altceva. El însă, cu toate că era zelos şi repurta succese 
mari în cariera lui, nu-și găsea liniştea. Avea un suflet romantic 
şi înflăcărat. Dorea, fără să-şi dea seama de asta, să cunoască 
lumea, s-o vadă cum arată, să-i simtă substanţa. După un an isi 
dădu demisia din slujba de pastor şi ceru să fie trimis în străină= 
tate ca misionar. ` 

Sinceritatea lui nu era pusă la îndoială, calitățile lui se bucu- 
rau de prețuire, asa că cererea îi fu aprobată. S-a ţinut seama 
de faptul că nu avea o sănătate prea robustă. Si s-a întîmplat 
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că tocmai atunci reverendul Hiram McAtee, şeful spiritual al 
sectei, medita — asemenea lui Alexandru Macedon, la cucerirea 
de noi teritorii. Mai ales că au intervenit împrejurări speciale 
în care cererile din insulele Canare deveniră tot mai insistente. 
Robert fu trimis în străinătate, dar nu în China si nici in Congo, 
ci la Santa Cruz. După cum era şi firesc, Susan îl însoțea. 

Aceasta era pe scurt povestea vieţii lui Robert Tranter, care 
se uita acum condescendent la sora lui. 

— Sint un om serios Sue, — continuă el ferm. Crede-mă, am 
o presimtire că- doamna Baynham ar putea fi adusă pe drumul 
adevărului. E mult mai mare meritul să convertesti un om cinic 
decît pe unul apatic şi indiferent. [ar pentru mine ar fi o mare 
fericire dacă mi-ar fi dat să fiu unealta umilă a Domnului, şi 
să-i aduc mintuirea sufletului. — Ochii 1 se aprinseră: era cu- 
tremurat de măreţia acestui gînd. i 

Ea îl privea în tăcere, tulburată de o neliniște care-i aduse 
sîngele în obraji. În aceeași clipă o aversă de ploaie porni să 
răpăie pe luminatorul salonului, urmată imediat de o exclamatie 
de ris. Apoi răsunară paşi pe scară si Mary intra în fugă pe uşa 
salonului. Sandalele ei albe si mici erau stropite de ploaie, iar 
din părul ud se prelingeau picături grele peste obraji. 


— Plouă, plouă, — intonă ea. — Hai iute să ne ascundem ! 

Elissa, Dibdin si Corcoran veniră după ea în salon. 

— Pe Neptun! — tună Dibs, calcind cu paşi legănaţi ca un 
adevărat marinar. — Asta zic si eu că-i ploaie! Si aşa din senin, 


cum iti place ? 

După ce-şi scutură poala pardesiului, Elissa se uită la frații 
Tranter. 

— Am impresia că aici s-a cîntat, — spuse ea cu glas tare. 
Vai ce amuzant trebuie să fie! Si armoniul ăsta — o, e ado- 
rabil! Probabil "că apăsaţi pe pedalele astea, nu-i asa? Dar nu 
trebuie să vă opriţi, dimpotrivă, trebuie să ne faceți plăcerea. 
E delicios. Pur şi simplu delicios. — Si dupa ce se așeză alături 
de ceilalți pe bancheia lungă de pluş își luă un aer de bine- 
voitoare aşteptare. 

Dintr-odată atmosfera deveni mai încordată si cu toate ca 
obrajii îi ardeau încă, Susan răspunse ferm : 

— Am cîntat pentru Creatorul nostru, — rosti ea distinct, — 
Si noi nu considerăm acest lucru ca o simplă distracţie, 

Xssa ridică din sprincene prefacindu-se mirata: 
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— Nu vreţi să ne cintati ceva? Adică, vreau sâ spun, nu 
s-ar putea să cintati ceva pentru Creatorul vostru şi totodată să 
ne distrati si pe noi ? 

Dibs scoase nechezatul lui obișnuit, dar ochii lui Susan se 
întunecară si buzele îi păliră brusc; părea să-şi caute cuvintele, 
dar Robert interveni. 

Uitindu-se drept la Elissa, spuse: 

— Am să cint pentru dumneavoastră, doamnă Baynham, din 
moment ce ne-o cereti. La urma urmei nu sîntem oameni chiar 
atît de putin amabili. Si apoi cred că nici lui Dumnezeu n-o să-i 
displacă. 

Se întoarse cu un aer ceremonios si putin intimidat spre sora 
lui şi îi adresă cîteva cuvinte în şoaptă. Susan sedea dreaptă si 
ţeapănă ca o stîncă. Trecură vreo zece secunde și se părea ca 
nu va ieşi din încremenirea ei, dar în cele din urmă trupul i se 
destinse si cu un gest de resemnare întinse miinile spre armoniu 
și începu să cinte. Era un negro-spiritual „Toţi sînt fiii Domnu- 
lui“ şi după primele vibrații subțiri şi melodioase ale modestului 
instrument, Robert începu să cinte. 

Avea o voce plăcută de bariton, care deși suna poate puțin 
cam aspru în registrul grav si tremura în cel acut, avea totuşi 
amploare si rezonanţă. Cu ochii larg deschişi si gitul întins 
căuta din răsputeri să cinte cit mai bine. Arăta de-a dreptul 
emotionant si aproape teatral. Toate acestea nu reușeau însă să 
tulbure frumuseţea impresionanla a melodiei care răsuna in spa- 
fiul strimt al salonului, se avinta in sus ca să se piardă apoi în 
nemărginirea mișcătoare a apelor. 

Corcoran asculta cu urechea teafără întinsă, dînd ușor din 
cap — pentru el aceasta era o muzică frumoasă. Dibs, cu gura 
deschisă întrebător, descoperindu-si dinţii îngălbeniţi, se gindea 
la masa lui de prinz; nemişcarea infatuată a Elissei trăda doar 
dispreţ şi plictiseală. Dar Mary aşezată pe banchetă cu picioârele 
ei subţiri strînse sub fusta albastră de serj, scurtă și strimta, 
care-i contura şoldurile fine, asculta parcă pierdută într-un vis. 
Privirile ei rătăceau undeva departe, ca şi cum cel care cînta 
nici nu se afla acolo. Fata ei frumoasă, atit de veselă și de te- 
merară cu cîteva clipe mai înainte, exprima acum o tristețe fara 
margini; privirea ei era străbituiă de umbre de neliniște si 
teamă ; în auz îi cînta murmurul unui izvor ce licărea sub clar 
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de lună. O stăpînea din nou acelaşi tremur ca înaintea unei 
revelații. 

Glasul se ridică deodată într-un ultim elan şi se stinse. Ni- 
meni nu scoase o vorbă. Mary era prea emotionata ca să mai 
poată vorbi. Apoi Elissa căscă demonstrativ în palmă. 

— Vă mulţumesc foarte mult, spuse ea indiferentă. — L-am 
auzit pe Robeson cintind această melodie. Era admirabil. 

Tranter rosi pînă în vîrful urechilor, biciuit de această nouă 
umilire ; Susan se ridică în picioare şi cu mişcări automate începu 
să adune notele. 

Apoi Mary spuse: 1 

— A fost frumos... foarte frumos. — Ezită căutîndu-şi cu- 
vintele. — Muzica asta are ceva.. un sens mai profund pe care 
nu-l poți găsi la suprafața lucrurilor. 

— Pe cinstea mea, aveți dreptate doamnă, — spuse Corcoran 
galant. — În melodia asta zace ceva mult mai adînc, care nu 
se poate afla prin regula de trei simplă. Lucruri la care nici 
nu visezi — lucruri ciudate, si oricît ai căuta, nu ți le poți 
explica niciodată. 

Se lăsă o scurtă tăcere. Apoi Mary se ridică si fără un cuvint 
ieși din salon. 

Pe punte ploaia incetase. Sprijinită de balustradă, simţi su- 
flarea aspră şi proaspătă a vintului suierind printre dinţii ei 
întredeschişi ca într-o scoică uriașă. Fără vreun motiv aparent 
era profund emoţionată. Sensul acela pe care nu-l poţi găsi la 
suprafaţa lucrurilor! Fusese o proastă, prea proastă pentru ca 
vorbele ei să aibă vreo noimă. Dar nu si le-a putut stăpîni. 
întinse braţele, orbeşte. Cu palmele întoarse în sus și degetele 
răsfirate se dărui cu tot sufletul zărilor necuprinse. 

În salon grupul se destrămase: Corcoran și Dibs s-au retras 
fiecare în cabina sa, iar Susan se oprise în mijlocul încăperii cu 
teancul de note sub brat, fixîndu-l cu ochii ei căprui pe Robert 
care continua să șadă lîngă armoniu, 

— Vii Robbie ? — întrebă ea blind. — E timpul să-ți iei ex- 
tractul. 

Ca un om trezit din adincul gindurilor sale, el îşi indlta 
capul. 

— Vin îndată, Sue. Vrei să-mi pregatesti tu blestemata aceia 
e doctorie, — spuse el zimbindu-i frateste. 

— Să mergem acum. Altfel ai să uiţi cu siguranţă s-o iei. 

El continua să zîmbească, apoi vorbi cu o veselie forțată: 
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— Măsoară-mi tu doza, Susie, si dacă nu vin într-o jumă- 
tate de ceas atunci sînt gata să înghit toată sticla. 

Degetele ei se încleștară mai tare pe coperţile verzi ale no- 
telor, dar făcu un efort şi reuşi să-i răspundă la zîmbet, apoi 
se întoarse şi ieşi fără zgomot din salon. 

Elissa se trezi din visare şi privirea ei căzu intimplator. 
asupra lui Robert. 

— E geloasă pe dumneata, — spuse ea şi adăugă ironie: — 
mă întreb, ce motiv o avea? 

— Susan şi cu mine trăim unul pentru celălalt. 

— Si cu Dumnezeu cum rămîne ? 

— Ei da. Si pentru Dumnezeu. 

Din celălalt capăt al încăperii se uita la el ca si cum l-ar 
fi văzut de pe un alt continent; privirea ei era încărcată. de o 
ironie indolentă si în acelaşi timp de uimire ca în fata unui 
antipod. Pe omul acesta îl socotea creatura cea mai abjectă, in- 
dividul cel mai plicticos şi insuportabil, fariseul cel mai gretos 
care a încercat vreodată să îngîne o psalmodie. Ochii lui întu- 
necati surprinseră verdictul nemilos şi atunci el izbucni nestă- 
pinit : 

— De ce ne disprejuiti, doamnă Baynham, pe sora mea si 
pe mine? Noi nu avem cresterea dumneavoastră, eleganta, po- 
zitia dumneavoastră socială, dar cu toate acestea sîntem oameni 
şi noi. Cel putin aşa îmi închipui. Sîntem nişte oameni obişnuiţi 
care încearcă să fie cinstiţi si buni. 

Ea îşi aprinse o ţigară cu un aer nepăsător. Dar el se ridică 
în picioare, traversă cu paşi mari încăperea şi se aşeză hotărît 
lîngă ea. 

— Doamnă Baynham, — spuse el serios cu vocea lui plină, 
caldă si solemnă. Am dorit foarte mult să am ocazia să vă vor- 
bese. Vreau să ştiţi — ochii i se aprinseră şi începu să vorbească 
mai repede — sînt absolut sincer in tot ce fac. Vă inchipuiti 
probabil că sora mea şi cu mine sîntem niște fachiri sau cu 
alte cuvinte, pur şi simplu niște şarlatani. Nu e adevărat, Noi, 
evanghelistii, am fost adesea improscati cu noroi. S-au scris 
cărți, s-a ris de accentul nostru, de îmbrăcămintea noastră, de 
orice. E o ruşine! Si Dumnezeu mi-e martor, nu este adevărat, 
Au fost cazuri, vă asigur cazuri regretabile, cînd bărbați şi femei 
în goană după cistig au prostituat cuvîntul Domnului pentru 
bani. Dar pentru fiecare din aceşti nemernici există alte sute, 
insufletiti de o credinţă adevărată ca o flacără vie. Citind aceste 
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cărți s-ar putea crede că nu există strop de bunăcredință sau 
năzuință sinceră în religie, că nici un preot nu crede în ceea 
ce predică. Este o minciună grosolană. Eu cred cu fiecare fibră 
a fiinţei mele. Doamnă Baynham, chiar dacă dumneavoastră nu 
sinteti de acord cu această credinţă, cel puţin aveți bunatatea 
să admiteti că noi sîntem sinceri. 

Femeia se uită la el de sus: 

— Ce predică lungă! Ce înseamnă toate astea? Si ce im- 
portanță au? i 

— Au mai multă importanţă decit va închipuiţi, doamnă. 
Şi ştiţi foarte bine ce înseamnă. Credeţi-mă, sînt profund mihnit 
să constat că o femeie cu talentele, deşteptăciunea şi frumuseţea 
dumneavoastră este atît de oarbă față de sensul adevărat al 
vieții! Dumneavoastră nu sîntoţi fericită. Aţi gustat din toate 
şi nu v-aţi bucurat de nimic. 

Elissa ridică sprincenele. 

— Vasăzică nu m-am bucurat de nimic? 

— Nu, — exclamă el. — De nimic! Si nu veţi fi niciodată 
fericită pină cînd nu-l veţi găsi pe Dumnezeu. Aceasta este sin- 
gura bucurie a vieții. 

Ea trase un fum adînc şi examină atent capătul aprins al 
țigării. Evident, omul acesta era sincer; admitea acest lucru 
cu un fel de surprindere opacă. Un capriciu vag se aprinse si 
se stinse în ea. Are un profil plăcut, — isi spuse, — e bine făcut, 
solid, dar îi cresc nişte fire de păr în nări, și apoi € atit de 
plicticos. Se trezi spunind : 

— Dar dumneata ai avut parte de toată fericirea pe care 
ţi-ai dorit-o ? 

— Dumneavoastră nu vedeți, — răspunse el exaltat, — că 
sînt fericit ? Mintuirea aduce fericire acum şi pururea. Este un 
adevăr, o certitudine. O, dacă aţi putea înţelege acest lucru! 
Doamne ! Cit de mult as vrea să vă pot convinge! 

Intășurată în indiferența ei inaccesibilă, răspunse : 

— Vasăzică dumneata vrei cu adevărat să... să mă min- 
tuieşti ? 

Era cît pe ce să folosească o altă expresie mai usturătoare, 
dar se stăpini. 
$ — Chemarea mea este să duc oamenii la mintuire, — strigă 
Robert si prin cuvintele lui înflorite vibra un straniu accent de 
sinceritate. Se aplecă spre ea cu ochii umezi şi plini de fer- 
voare: =— Nu vreţi să încercaţi doamnă Baynham? Nu vreți să 
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încercaţi să veniţi la Domnul? Sinteti într-adevăr prea fru- 
moasă pentru ca să rămineți pierdută. Veniti! Veniţi! O, lăsa- 
ti-ma să vă ajut ca să veniţi la Domnul. 

Femeia şedea nemiscata abia retinindu-si o veselie intima 
şi batjocoritoare, care în cele din urmă o coplesi. Izbucni într-un 
hohot de ris, întrerupt brusc de un sunet de goarnă ca o che- 
mare la judecata de apoi. Era semnalul sirenei care chema la masa 


de prînz. 
În cele din urmă se întoarse spre el: 
— Tocmai mă gindeam, — reuşi ea să articuleze înecată 


de ris, — că ai uitat... ai uitat să-ţi iei extractul de ficat. 


Capitolul VIII 


În aceeași zi, imediat după cele şase 


batai de clopot, Harvey Leith ieşi 
din cabina lui, pentru prima oară de cînd vaporul pornise in 
larg. Orbit de o rază de soare pe care ochii săi nedeprinsi cu 
lumina n-o putură suporta se opri pe coridor, năpădit de o 
senzație stranie de izolare. Se simţea un paria. În lumina aceea 
necruțătoare fata lui trăda unele suferințe prin care trecuse. 
Avea obrajii supti, dar cu toate că era încă slăbit se simţea 
mai bine, mult mai bine. Trout îl bărbierise, îl ajutase să-și 
pună costumul gri ponosit si acum îl privea din usa cabinei cu 
o expresie de mîndrie autentică de creator. In tot timpul aces- 
tor trei zile micul steward fusese nelipsit de lîngă el, iar Corcoran 
venise si el în mai multe rînduri să-l tortureze cu filozofia lui 
optimistă. 

Harvey le era recunoscător, deşi cu tot ajutorul lor se 
simţea un străin pe vas. De altfel aceasta era şi dorința lui. 
Tinindu-se de balustradă urcă încet treptele ce duceau la pun- 
tea superioară. În partea din spre babord, înfășurată într-un 
pled şedea Mama Hemmingway, cu miinile ei grase, pline de 
inele, aşezate în poală ca doi bulgări de unt si cu trupul puhav 
ca un bot de aluat. În clipa aceea nu fuma, nu mînca, nu făcea 
nimic, ci stătea în deplină imobilitate. Dar cînd il zări pe Leith 
ochii îi licăriră malitios. 

— Ia te uită, ia te uită, — strigă ea. — Chiar el e, străinul. 
Sancta Maria, dar arăţi de parcă te-ai fi sculat din morţi. Pe 
onoarea mea, cînd mă uit la dumneata, mă sperii de-a binelea. 
Harvey isi plecă ochii şi se uită la obrazul ei bucălat si atît de 
roșu incit era parcă gata să picure sînge. 

— Nu cumva trebuie să-mi cer scuze? — întrebă el tăios. 

— O, nu, — exclamă ea pe un ton prietenos. — Să nu crezi 
că te tin de rău pentru că ai făcut-o lată. Carajo, nu domnule. 
Știu că-i iadul pe pămînt cînd iti taie portia asa deodată. Ceea 
ce ti-ar trebui acum este o picătură din „sîngele negrului“ tare 
şi bun, asta-i. E cam greu, da’ te întărește. — Îi făcu cu ochiul. — _ 
Spune o vorbă şi-ţi fac rost numaidecit. 
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— Nu, mulţumesc, — spuse Harvey indiferent si dădu så 
plece. 

— Stai, nu pleca așa, — strigă ea volubilă. — Stai jos şi 
tine-mi tovărăşie. Umblu cu limba scoasă după un parlez-vous 
Cu blestematul ăsta de snob batrin de la masă nu mai pow 
scoate o vorbă. Cred că bunul Dumnezeu l-a lăsat cam sărac cu 
duhul. „Aţi fost vreodată la vinătoare?* mă întrebă el azi. cu 
gîndul să mă ia la vale. „La vînătoare? — zic eu — nu știu 
să deosebesc un cal de un pore, dar dacă dumneata ai de gind 
cumva să-ţi baţi joe de mine, să ştii că te jupoi de viu“ Îşi 
scutură cerceii indignată. Dar zimbi imediat. — Dumneata esti 
alifel. Ai trecut prin multe, cocoselule, asa cum am trecut şi eu. 
De astu îmi place de dumneata. Să mă bată Dumnezeu, dacă 
nu-mi ești al dracului de simpatic. — Închise un ochi cu sirete- 
nie. — Trebuie să vii să mă vezi la locul meu din Santa. O să 
luăm cite o gustărică şi facem o partidă de wist nemţțese. Calle 
de la Tuna, o sută şaisprezece. Notează-ţi adresa. 

— Sint conleşit de amabilitatea dumitale. Dar nu cred că 
am să pot veni. 

— Nu se stie niciodaté unde te duce intimplarea, cocose- 
lule. — Se uită la el iscoditor. — Si pentru câ veni vorba. Ce 
învîrte prietenul dumitale Corcoran? Vad că nu-și mai încape 
în piele de mulţumire. I-am luat toţi biştarii lui nenorociti la 
rummy, dar n-am putut scoate nimic de la el. De ce se duce 
la Santa ? 

Harvey clătină din cap. 

— N-am nici cea mai mică ideie, — spuse el cu râceală. 
apoi înainte ca ea să poată replica ceva se întoarse şi se înde- 
părtă cu paşi repezi ea să n-o mai audă. 

Se îndreptă spre tribord, căutînd un loc mai izolat. Dar cu 
toate că erau acolo cîteva scaune libere, două erau ocupate 
Îi era tot una. Simţi deodată un fel de sfirseala şi se aseza 

Soarele era cald, o cătdură binefăcătoare care venea ca un 
balsam peste pleoapele ochilor săi intredeschisi şi pătrundea ca 
o alinare în trupul lui ostenit. Colţurile gurii sale, lăsate in 
jos într-un rictus amar se relaxau pe nesimtite. Rana din su- 
fiet era încă deschisă si continua să sîngereze; dar pentru o` 
clipă uită de durerea lui. Aerul era uşor şi străveziu Ap= 
scinteia, în unde mari, domoale. Vaporul naviga spre sud și 
incredibil, deasupra lui se vedeau două rindunele zburind ir 
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cerzuri largi, bucuroase de această oază nesperată care le asi- 
gura un popas sigur în drumul lor spre un tărm ospitalier. 

Subit Harvey deschise ochii, conştient că cineva îl priveşte 
stăruitor. În aceeași clipă Susan Tranter își întoarse privirea 
în altă parle, iar obrazul i se roşi, apoi păli din nou. 

Sedea pe scaunul de alături cirpind un ciorap de lină gri, 
cu un cosulet de lucru lîngă ca şi cu un caiet de însemnări si 
un creion pe genunchi. Se întoarse atît de precipitat încît ca- 
ietul căzu pe podea si rămase cu foile deschise lîngă pantoful ei 
mare cu tocul plat. 

El îl ridică de jos intelegind îndată, cu acea. intuiție care 
îi cra proprie, că era jurnalul ci intim. Nici nu se putea altfel, 
isi spuse el sarcastic — este tipul de femeie care tine un jurnal 
cu conştiinciozitate si cîrpeşte lenjeria fratelui ei. Dar în timpul 
scurt în care tinu caietul in mind, o foaie se întoarse din în- 
timplare și ochii îi căzură cu mirare asupra numelui său si a 
unci fraze pe pagina acoperită cu un scris fin: „Nu cred că 
povestea asta e adevărată. Are o figură plină de nobleje“. 

Numai atit; caietul închis cra acum din nou în poala ei; 
expresia lui rămase neschimbută. Ea părea încă tulburată şi 
avea sentimentul chinuitor că trebuie să spună ceva, dar ce 
anume ? În cele din urmă îndrăzni: 

— Sper... sper că vă simtiti mai bine. 

Fl îşi întoarse fata in altă parte. Nemulțumit de descope- 
rirea ce-o făcuse, de sentimentul stingaci pe care îl implica, fi 
ura solicitudinea ; şi totuşi în atitudinea ei era o timiditate care 
îl făcu să răspundă: 

— Da, mă simt mai bine. 

— Asta e minunat, — reluă ea repede. — Cind ajungem la 
Las Palmas, sîmbătă, vă veţi simţi atit de bine incit veţi dori 
să coboriti pe mal şi să faceţi o ascensiune pe munte. 

El privea morocănos înaintea lui. 

— O să cobor, probabil pe mal ca să mă îmbăt. Şi n-am 
s-o fac într-un mod eroic, intelegeti ; va fi pur şi simplu o beţie 
cu totul lipsită de dramatism, doar ca să mă ametesc şi să uit. 

În ochii ei parcă tresării ceva; ar fi vrut să protesteze, 
dar se stăpini. 

— Fratele meu şi cu mine am fi vrut să vă ajutăm, în 
timp ce erati.. erati bolnav. © E! a vrut ehiar să vină la dum- 
neavoastră în cabină, dar eu am bânuit că preferaţi să fifi singur. 
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— Ati avut dreptate. 

Aprobareu lui părea o concluzie menită să pună capăt dis- 
cuţiei. Citva timp tâcură amindoi. Dar la un moment dat, ea 
rupse tăcerea : 

— Remarca mea de adineauri poate să vă pară cam ciu- 
dată, spuse ea cu sfială. — Trebuie să vă spun că am o oare- 
care experienţă ca soră medicală. Am lucrat trei ani la clinica 
spitalului John Stirling. Mă pricep si la îngrijirea bolnavilor cu 
febră — de la malarie și pînă la crizele dentare. Vedeţi, aceasta 
ar putea fi de folos în activitatea de misionar a lui Robert. Făcu 
o pauză ca să rupă cu dinţii un fir delină, apoiadăugă: — dar 
sper că la Laguna climatul e destul de sănătos. 

Harvey n-o asculta. In timp ce ea vorbea, ochii lui, rata- 
cind nelinisti{i, dădură de faptura care şedea pe scaunul din 
faţă la o distanţă de vreo trei metri de el. Fata adormise. Piep- 
tul ei mic se ridica şi se lăsa încet, miinileiicazura dealungul 
trupului, genele aruncau umbre albastre peste pielea palidă a 
obrajilor încălziţi de soare. Genele îi erau lungi, întoarse si 
lucioase, fiecare parcă cu propria ei individualitate. Haina din 
blană moale, de culoare cafenie, cra descheiată la git, lăsînd 
să sc vadă un sirag de perle roz, translucide, netede și mai 
mari decit bobul de mazăre. Dormea calm ca un copil, cu trupul 
destins, plin de o frumuseţe fragilă. Asa cum zimbea prin 
somn era drăgălașă ca o floare. 

Văzîndu-l că este cu totul neatent, Susan tăcu si ea: dar 
din cind în cînd isi ridica ochii de pe lucrul ei şi-i urmărea 
privirea, oprindu-se asupra unei fisii subţiri de mătase gal- 
bend ce răsărea lucitoare deasupra genunchilor fetei adormite. 
În cele din urmă nu se mai putu stăpini şi spuse: 

— Lady Fielding este foarte tînără., — se aventură ea cu 
băgare de seamă, pe un ton voit generos. — Şi într-adevăr 
foarte frumoasă. 

— Fara iadoială, singurele ei virtuţi, — răspunse el cu 
răceală. Dar imediat regretă aceste cuvinte; avea senzaţia 
stranie de-a îi rănit ceva plapind şi fără apărare. 

Susan nu-i încuraja irania, dar nici nu-l dojeni pentru asta. 

— Aceste perle, — continuă ea cu aceiaşi voce incoloră, 
fiecare din ele ar permite unei familii muritoare de foame să 
subziste timp de un an de zile. Nu vi se pare, dr. Leith, că este 
îngrozitor de nedrept? Oamenii săraci mor de foame in co- 
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cioabe mizerabile, şi aici iată, aceste zorzoane! Sincer, sint 
atît de inutile! i 

— Nu mă interesează familiile care mor de foame prin 
cocioabe, — spuse el cu o amărăciune ironică, — cel mult în 
cazul cînd mor cu adevărat. Aceasta ar îmbunătăţi rasa, căci . 
e nevoie de așa ceva. Stiti fără îndoială că eu am pus în prac- 
tică principiul exterminării. Înainte de a mă imbarea am curăţat | 
trei inşi nenorociti care nu aveau nici o vină. Un început pro- 
mitator. i 

Ochii ei se tulburară. Atrasă spre el din milă, bănuia acum - 
instinctiv rana care-i ulcera sufletul. Iar chipul lui — cînd 
se uita la el i se tăia răsuflarea, — semăna atît de mult cu 
tabloul pe care îl văzuse cîndva și care reprezenta profilul 
Mintuitorul chinuit... Nu, trebuia să spună ceva. 

— Soțul ei, sir Michael Fielding, — vorbi ea la întîm- 
plare, — este teribil de bogat. Are plantaţii vaste pe insule. 
Dar cred că pentru el aceasta reprezintă doar ceva secundar. Am 
aflat toate acestea cînd ne-am informat ce fel de om este: Are 
o reputaţie frumoasă si poartă un nume istoric. Banuiese că 
este ceva mai în vîrstă ca ea. Lady Fielding se numea Mainwa- 
ring înainte de căsătorie — o familie care a avut întotdeauna 
Jegături cu marca. Cel puţin așa mi s-a spus. Este ciudat că a 
plecat în câlătorie fără soțul ci. Mă întreb, de ce oare? 

— N-aveti decit să o întrebaţi pe ca, — spuse el cu bruta- 
titate. — Mie unuia nu-mi plac birfelile nici atunci cînd sint 
împănate cu texte din biblie. | 
i Susan se uită la el cu ochii mari, adine tulburată; privi- 
rea ei căpătă deodată o expresie de adîncă mihnire. | 

— Îmi pare foarte rău, — spuse ca încet. — Da, nu tre- 

buia să spun aşa ceva. Sincer, îmi pare rău. 
i Clopotul sună rar de opt ori si imediat după aceea se auzi 
“sunetul limpede al goarnei chemind călătorii la ceai. Trout avea 
Jo-itudinea de a varia nota acestei chemări în funcţie de im- 
portanta mesei. În clipa aceea Mary Fielding se trezi. Susan 
îşi strînse lucrul, luă cosuletul in mină si se ridică în picioare, 
Fata. ei işi recăpătase expresia obişnuită. Se adresă lui Leith 
cu voce calmă: 

— Dacă coboriti acum cu noi, voi fi bucuroasă să vă torn a 
ceaşcă de ceai. Pe vapor ceaiul e tare,’ devine negru dacă-l 
lăsați să stea. 5 
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Harvey şedea cu capul întors într-o parte, sprijinit de spa- 
tar, cuprins iarăşi de un vălmăşag de ginduri dureroase. Se 
prefăcu că n-o auzise. Nu avea nevcie de ceai, ceniul negru, 
subtiat cu laptele bunătăţii omeneşti care izvora din ochii calzi 
ai acestei fete. Continuă să stea cu fata întoarsă pînă cînd 
Susan, după un mement de aşteptare, se îndepărtă în tăcere 

Acum aştepta cu o nelinişte curioasă plecarea celeilalte; 
aşitpta enervat s-o vadă si pe ea că pleacă să-şi toarne ceaiu) 
acela negru si amar. 

Dar ea nu se mişcă. În schimb pe punte isi făcu apariţia 
Trout purtind o tava pe care era dispus în ordine serviciul de 
porțelan chinezesc cu flori trandafirii al vaporului. Pe tavă erau 
cornuri proaspete, felii subțiri de lămiie și o cutie de argint care 
purta gravată adinc o creastă de val. 

Apoi, Mary vorbi, adresîndu-se parcă aerului înconjurător : 

— Îmi place întotdeauna să iau ceaiul pe punte cînd vremea 
e atît de calmă. Soarele... contribuie ca totul să aibă un gust 
atit de bun. Ce zici, luăm sau nu luăm ceaiul aici sus? Dacă nu 
vrei, n-ai decit să spui. — Vocea ei plăcută și melodioasă îi 
făcu să se simtă ciudat de înăcrit, prost îmbrăcat si grosolan. 
Ar fi vrut să sară îndată în picioare și să plece, să facă un gest 
violent de refuz cu brațul, dar n-apucă să schiteze nimic din 
toate acestea, fiindcă afurisitul de Trout se si întoarse şi puse 
pe tava, eu o reverență, o a doua ceașcă, apoi se retrase în vir- 
ful picioarelor ca după sfinta cuminicătură. 

— Imi place acest Sea-Trout*. E însurat cu stewardesa, 
— rosti ea un moment mai tîrziu. — Au şase copii, cu toţii pe 
uscat. Gindeste-te ce minunat ar fi dacă ar veni cu toții să facă 
voiajul împreună. Am să-l rog pe Michael să-mi dea voie să 
fac usta cîndva. 

Harvey avu deodată viziunea tulburătoare a Aureolei navi- 
gînd pe mări străine, condusă de cei şase copii ai stewardului ; 
apoi își dădu seama că în timp ce vorbea, ea îi întindea o 
ceasca de ceai. O luă automat şi observă indispus că degetele 
îi mai tremurau încît lingurita țăcănea pe [arfurioară. 

Ea îi citi gîndurile. : 

— Uneori si mie imi tremură mina îngrozitor, — spuse liniştit. 
Cind se întimplă să servesc ceaiul la Buckden. Stii, din cînd în 


+ Sea-trout = păstrăv de mare. 
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cind dam receptii foarte ceremonioase. Lui Michael fi plac 
grozav, eu însă nu pot să le sufăr. 

El nu spuse nimic. Femeia aceasta îl derută. Se uita la de- 
gctele ei subţiri cu vinisoare albastre sub pielea albă catife- 
lată, la verigheta prea largă — un cerculet de aur ce părea gro- 
tese pe mina ei mică de copil; văzu în minte mina aceasta deli- 
cată tinind un ceainic masiv şi greu în stil georgian şi tremu- 
rînd uşor din cauza efortului. 

— Nici nu-ţi închipui, — continuă ea, — cit de plăcut este 
să laşi toate baltă si să evadezi. La un moment dat simţi o 
apăsare din ce în ce mai mare, de parcă ai sta cu nasul turtit de 
geam. Si atunci îţi spui: „trebuie să evadez, ah — trebuie să 
fug de tot si de toate“. N-ai simţit niciodată asa ceva? 

El regăsi instinctiv tonul ironic: 

— Da, zise el, — dar de cele mai multe ori n-am reușit. 

Ea se uită la el cu o privire sinceră şi zimbi: 

— Ai perfectă dreptate. Spun prostii și nu ştiu să exprim 
ceea ce simt. Nu prea sînt deşteaptă, — adăugă ea si oftă. — 
Dar soarele ăsta face ca totul să-mi pară atît de frumos. Mai 
vrei un ceai? E marca Twining. Simti în el aroma de portocal ? 
© —— Nu, — răspunse el scurt. — Nu simt. Nu sînt obişnuit 
cu ceaiuri scumpe. Si apoi am fost mai mult beat în ultimele 
trei săptămîni, aga că am cerul gurii tăbăcit. 

Ea nu dădu atenţie tonului său brutal si se lăsă pe spătar, 
oferindu-si fata razelor de soare ce se reflectau în apa mării. 

— Te-ai simţit vreodată fericit? — întrebă ea visătoare. 
— Fara să ştii de ce ? Pur şi simplu asa, fără nici un motiv ? 

— De fapt nici nu există vreun motiv, — răspunse el] posac. 
— Fericirea este o stare iraţională. Dacă încerci s-o analizezi 
dispare. 

— Nici nu vreau s-o analizez, — murmură ea şi-l privi în 
ochi, apoi continuă simplu, — sînt fericită în clipa asta. Trebuie 
să ţi-o spun. O ştiu, dar nu-mi pot explica de loc care este 
cauza. — Vorbea rar, cu seriozitatea celui care încearcă să dez- 
lege sensul ascuns al cuvintelor. — Este ceva atît de straniu. 
în clipa în care te-am văzut am avut impresia că te cunosc, 
că te-am întîlnit cîndva, că ai putea să mă înţelegi. E ca o 
amintire foarte îndepărtată, ascunsă în adîncuri. Ai simțit 
vreodată așa ceva? Te surprinde uneori într-o seară calmă, 
frumoasă de vară — ceva care revine parcă de la mari depăr- 
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tări. “imti nevoia să stai complet liniştită, fara să mişti un deget 
și să esculti. Dar totul este foarte straniu si confuz, Nu pot să-ţi 
explic lămurit dar există, simt că există aevea. 

Farmecul şi frumusețea ei deosebită îi treziră o ostilitate 
spontană, facindu-] să se îndoiască de sinceritatea cuvintelor ei. 
În mod deliberat se situă ne o pozitie contrară. Rize sarcastic. 
‘Nu-si putea explica dorința asta subită, clccotitoare de a o 
jigni. Toată viata lui fugise de frumuseţe; obsedat de muncă 
ca un sihastru de rugăciunile lui, aruncase doar cite o privire 
fugară asupra unui asfintit, unui copac înmugurit, unui chip 
de femeie ; se izolase de toate acestea de bună voie. Si acum 
vederea trupului ei tînăr, a părului ei ce strălucea în soare, a obra- 
zului ei frumos si insufletit îi trezi în suflet o disperare sfisie- 
toare, nemărginită, care clocotea în pieptul lui ca un val imens 
de amărăciune. 

— Îmi pare rău, — spuse pe un ton tăios. — Habar n-am des- 
pre ce vorbeşti. Nu mă interesează decit realităţile vieţii. Sint 
biolog de meserie. Nu am timp pentru emoţii confuze si alte aiu- 
reli de felul acesta. Şi sînt absolut sigur că noi doi nu ne-am în- 
tilnit niciodată. 

Pe fata ei apăru o expresie stranie de dezamăgire. | 

— Da bineînțeles, — spuse repede si se opri. Apoi ca si cum 
şi-ar fi adunat întreg curajul, exclamă pe nerăsuflate : — Dum- 
neata nu ştii... chiar nu ştii nimic despre Casa Lebedelor ? Si nici 
despre grădina cu frezii? Cu fintîna aceea arteziană care are 
ghizdurile roase si crăpate, unde se adăpostesc și dorm sopirlele 
acelea mici şi dragute? Eu nu te întreb toate acestea din cine 
ştie ce motive caraghioase. Te întreb pur şi simplu pentru că îmi 
este peste putință să fac altfel. 

În primul moment lui Harvey nu-i veni să creadă că vorbea 
serios ; dar privirea ei, atît de gravă şi concentrată, — îl subjuga 
în chip ciudat. Clătină din cap. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, 

— Credeam — murmură ea, — credeam că poate ştii. Apoi 
făcînd o ultimă încercare, continuă cu ochii pierduţi în gal: 
— Pe poartă sînt gravate nişte lebede, urci pe alee, treci pe lîngă 
o căsuţă cu zorele de culoare galbenă, ceva mai încolo într-un 
colț al grădinii e un copac bătrîn cu crengile răsucite. Nu se 
poate să nu ştii. — În glasul ci vibra o stăruință dureroasă. — 
Nu se poate să nu fi trecut si dumneata pe acolo. 

— Niciodată. 
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Urmă o tăcere lungă; femeia respira greu, gituită de 
emoție. 

— Mă gindeam, — vorbi ea din nou cu glasul stins, — ma 
gindeam că poate totuşi cunoşti această grădină. 

Constată speriat că ochii ei erau scăldaţi în lacrimi si fără 
voia lui o întrebă: 

— Unde se află locul acesta ?... Casa Lebedelor ? 

Ochii ei rătăceau peste întinderea mişcătoare a mării. 
© — Este un loc unde mă duc uneori, — spuse ea încet. — ȘI 
citeodata aveam senzaţia că mai era cineva cu mine. Dar acum 
îmi dau seama că m-am înșelat. Văd că am fost o proastă şi 
m-am făcut de rîs. Dumneata nu înţelegi... 

Harvey fu cuprins din nou de o emoție inexplicabila; în 
adîncul sufletului simţea parcă o bătaie sfioasă de aripi. Se aplecă 
uşor spre ea, dar înainte de a putea rosti primul cuvint, de jos 
se auzi un zgomot de pași. Ceaiul se sfirsise, salonul se golea şi 
toată lumea urca pe punte. De pe scară răsună vocea lui Tranter. 

— Iată, aici e un loc pentru toată lumea. 

Şi imediat apărură cu toţii pe puntea superioară. Dind cu 
ochii de Harvey se opriră în loc. Dibdin îşi căută monoclu. Elissa 
îl examină cu curiozitatea ei insolentă. Ochii lui Tranter se îm- 
blînziră. Îşi frecă mîinile şi faţa i se lumină: 

— Ia te uită, — izbucni el vesel. Ce plăcere să te văd, dragă 
prietene, Mă bucur foarte mult. Vroiam să vin la dumneata mai 
înainte, dar sora mea Sue m-a oprit. Să știi că-mi pare bine să te 
vad pe picioare, așezat aici atît de plăcut și confortabil. 

— A refuzat să stea lingă mine, — spuse Mama Hemmingway 
şi chicoti maliţios. — Dar în schimb a stat frumusel lîngă 
înălţimea ei. Iată ce înseamnă să ai singe alkastru în vine. i 

Risul lui Robert răsună din nou. Făcu un pas şi puse o mina 
frateascé pe umărul lui Harvey. 

— De acum încolo să contezi pe mine, amice. Poate nu sînt 
chiar atît de englez şi distins ca doamna, aici de faţă, dar am 
să-ţi tin tovarasie ori de cite ori iti face plăcere. Da, domnul meu. 
Vreau să ştii chiar acum — dacă există ceva ce pot face pentru 
dumneata — indiferent ce, să-ţi consideri dorinţa ca si înde- 
plinită. Ochii lui alunecară o clipă spre Elissa. — Crede-mă, 
dacă putem să ne ajutăm unii pe alţii, în numele dragostei cres- 
tine... l 

Harvey intepeni in scaunul lui. El care pierduse totul, să fie 
nevoit să-l suporte pe palavragiul ăsta odios! Era ceva din cale 
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afară ! Cu o mişcare bruscă se ridică în picioare, conștient deo- 
dată că era ţinta tuturor privirilor. Numai Mary, cu ochii rătă- 
cind deasupra întinderilor: nesfirsite ale mării, părea că nici 
nu-l vede. 

— Mă măguleşti, — îi spuse lui Tranter cu o voce grea ame- 


ninţătoare. — Crede-mă, nu sint demn de inieresul dumitale. 
— Ba de loc, prietene, ba de loc. Eu socot dimpotrivă... 
— Taci, — șuieră Harvey — şi nu mă pisa atita. 


Fata lui Tranter, îmbujorată de ceaiul fierbinte şi de o sim- 
patie virilă, se lungi deodată într-un mod caraghios. 

— Cum adică, — biigui, — cum adică... Credeum că n-am 
facut decit să-mi. ofer simpatia, ca un slujitor al lui Dumnezeu. 

— Dumnezeu !. repetă Harvey cu o voce joasă, încărcată de 
amărăciune. — Trebuie să fie un Dumnezeu cam aiurea dacă lasă 
pe unul ca dumneata să vorbească cu atîta ingimfare. — Apoi isi 
lăsă capul în piept și făcîndu-și loc să treacă, se îndreptă grabit 
înspre puniea interioară. 

Chiar în momentul acela Renton ieşea din cabina de cart, 
dar nu dădu nici o atenţie spectacolului ce se desfăşura dinain- 
tea lui. Avea o expresie preocupată, aproape descompusă. Tinea 
în mînă o radiogramă. 

Ca întotdeauna, Elissa fu aceea care mirosi că a intervenit 
ceva neobişnuit. 

— Poate ne spui şi nouă ce s-a întîmplat, căpitane, ca să ne 
mai treacă plictiseala, — spuse ea pe tonul ei indoient. 

Renton își ridică privirea de pe banda de hirtie si se uită la 
grupul din fata Jui. 

— Nu s-a întîmplat nimic. — răspunse el, cdutind si dea 
cuvintelor o notă veselă. Îmi pare rău că trebuie să vă dezamă- 
gesc. Dar nu este absolut nimic. 

Harvey n-a mai stat să asculte urmarea. Pusese deja piciorul 
pe scară. Cobori pierdut într-o învălmășală de simţăminte tulburi 
şi se cufundă din nou în singurătatea cabinei sale. 


Capitolul 1X 


îmbătă, pe o dimineaţă liniștită 

acostară la Las Palmas. Strecurin- 
du-se o dată cu răsăritul în portul adormit, alunecind pe lingă 
vapoare cufundate în tăcere, pe care mai pilpiiau încă palid feli- 
narele atîrnate de catarge, Aureola îşi puria spre chei carena 
sculptată de apa sărată a mării. 

La trei ore de la ancorare Harvey se trezi din cauza zgo- 
motului vinciurilor. 

Pentru prima oară după multe nopţi dormise bine si lne- 
vea în put liniştit, cu membrele destinse, urmărind razele culde 
ale soarelui care dădeau o nouă strălucire pereţilor albi ai ca- 
binei. Îşi simțea trupul neobişnuit de uşor si aproape nu-i venca 
să creadă că se putea simţi atit de proaspăt si de odihnit. I se 
părea deasemenea ciudată stabilitatea patului său înalt, în con- 
trast cu leganarea continuă şi aproape ireală din ultimile zile. 
Iar atunci cînd un dangăt depărtat de clopote de pe țărm îi pă- 
trunse în urechi, realiză în sfîrșit că vasul ancorase în port. Cu- 
prins de o nerăbdare febrilă se ridică din pat, îşi trase pe el 
halatul de baie şi se urcă pe punte. 

Aici răcoarea diminctii il învălui cu un vesmint inrourat. 
Cerul era albastru, acrul transparent, rarefiat, soarele care se 
ridica orbitor de după munţi presăra paiete fără număr pestle un- 
dele mării. În fata lui se deschidea golful, tivit cu o dantelă de 
spumă, iar mai departe — oraşul care urca în terase multicolore 
pe colinele galbene. Totul era scăldat în căldură si culoare: o 
îmbinare de roşu. verde şi alb strălucitor dădea viaţă unui pei- 
saj tropical de o frumusețe neobișnuită. lar deasupra tuturor, 
dominind golful si orașul, înălțat trufas peste crestele mai apro- 
piate, se vedea un pise îndepărtat, aproape fantomatic şi mis- 
terios ca un miraj, ce-şi împlinta calota de zăpadă într-un inel 
de nori suspendat parcă între pămînt si cer. 

Cuprins de o stranie uimire, Harvey rămase nemișcat, inca- 
pabil să-şi ia ochii de la piscul acela semeț. Frumoasă ca o plăs- 
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muire divină, priveliştea îl captivă, îi picura în suflet o senzaţie 
subtilă, aproape dureroasă. Ce-l impresiona oare mai mult, sem- 
nificatia ei sau frumuseţea însăși ? Privea vrăjit, cu răsuflarea 
tăiată, simțind că nu mai poate suporta, dar fără să reuşească 
totuşi să se zmulgă acestei vrăji. f 

Făcu un efort, se deslipi de acolo si se apropie de bastinga- 
ful vaporului. Văzu cheiul galben prăfuit, unde viata isi începea 
acum forfota ei zilnică. Pe dalele arse de soare, vreo douăzeci 
de peoni îmbrăcați cu pantaloni de pînză si desculți, descărcau 
sacii de făină cu o încetineală plină de pitoresc. Nu se grăbeau 
deloc : vorbeau, fumau, scuipau, îşi pierdeau vremea sau întin- 
deau alene mîinile după saci si nu păreau citusi de putin inte- 
resati să-şi termine treaba mai repede. Unul dintre ei, îmbrăcat 
într-o cămașă galbenă decolorată iacepuse să cînte cu o voce sub- 
tire un refren ritmat, dulce şi adormitor. Harvey îl asculta fara 
voia lui. 

„El amor es dulce 

„Y el que lo desprecia un loco 

Desi cunoştea foarte putin limba spaniolă, sensul “cuvintelor 
era limpede ; Dragostea e dulce, iar cel ce o disprețuiește e. un 
prost. 

Ca şi cum ar fi căutat un antidot împotriva dulcegăriei, își 
plimbă ochii nerăbdători în josul cheiului şi dădu de cîţiva catiri 
nenorociti, cu crupele căzute, roase şi cu coastele urite şi schele- 
tice, înhămaţi la căruțele lor cu roti înalte. Unul dintre ei începu 
deodată să tușească ca un om, Ssperiind mustele care roiau în 
jurul lui, aproape gata să cadă de slab ce era. Dar omul chircit 
pe capră nu-i dădu atenţie ; cu. mîinile bălăbănind alene haturile 
şi o floare după ureche, scoase un grohăil de mulţumire. 


Harvey se întoarse brusc — nu mai putea îndura vederea 
acestei brute josnice. Mai intii — frumusețea țărmului, măreţia 
sublimă şi misterioasă a piscului, iar în clipa următoare — spec- 


tacolul dezgustător al unei vieţi infame. Stapinit de o agitație 
ciudată, începu să se plimbe nervos încolo şi încoace cu pași re- 
pezi. Se uită la- ceasul de la mînă — se făcuse tîrziu, aproape de 
nouă — intrebindu-se nerăbdător ce ar putea să facă. Se afla 
într-un port, eliberat de orice constringere absurdă, scăpat de 
asemenea de această companie silită care îl enervase atit ; si o 
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dată cu acest gînd înţelese brusc -că putea cobori pe țărm, putea 
părăsi acest vapur odios ea să se piardă din nou în uitarea pe 
care şi-o putea crea după dorinţă. Va putea să uite acum acele 
viziuni chinuitoare ale trecutului, acele năluci bizare în care se 
amestecau cci vii si cei morţi, care-l asaltaseră ca un coşmar 
morbid. Strinse din fălci; era ffresc să dispară, această hotărire 
o luase de la bun început; nimic în lumea asta nu-l putea abate 
de la ea; da, va dispare pentru că aşa vrea el si nimic nu-l va 
putea reţine. 

Și totuşi Harvey nu plecă. Continuă să măsoare puntea cu 
pași mari, simțind căldura soarelui pe umeri şi prezenţa aproape 
imperceptibilă a piscului acela sublim în spatele lui. Trebuia să 
se oprească, să se întoarcă si să-l privească din nou. În timp ce 
stătea aşa auzi vocea lui Renton alături de el. 

— Ce privelişte splendidă, nu-i aşa, doctore Leith ? Este Pico 
de Teyde de pe Teneriffe. Si dacă vrei să mă crezi, sc află la 
mai bine de şaptezeci si trei de mile spre vest, dar domină toate 
insulele. Ai să-l vezi mai bine la Santa Cruz. 

Stăteau alături privind muntele, apoi Harvey spuse încet: 

— Da, e o priveliște splendidă. — Dar imediat simţi îndem- 
nul să-și tronizeze propriul său entuziasm si adăugă în zefle- 
meu : — O viziune a paradisului ! 

— Un paradis care-și are citcodută neajunsurile lui, spuse 
Renton tăios. Făcu o pauză după care se uită la celălalt. — Se 
întîmplă o treabă cam urita pe colinele astea din spatele orașu- 
lui Santa Cruz. Am primit o radiogramă ieri. S-a declarat acolo 
@ epidemie de friguri galbene ! 

Se lăsă deodată o tăcere. 

— Friguri galbene, — repetă Harvey ca un ecou. 

— Da! Epidemia a izbucnit la Hermosa, un sat în apropiere 
de Laguna. Din fericire a putut fi localizată. 

Urmă iarăşi un moment de tăcere. 

— Te rog să păstrezi ştirea numai pentru dumneata, spuse 
Renton în cele din urmă. — Te-am informat pentru că esti me- 
dic. Dar consider că nu are rost să-i alarmam pe ceilalţi inutil. 

— Nu le-ai spus nimic? ` 

— Nu, domnule. Nu le-am spus. Obişnuiesc să-mi tin gura 
dacă nu am un motiv sulicient ca să vorbesc, 
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— Frigurile galbene nu sint uşor de localizat, — spuse Har- 
vey, măsurîndu-şi cuvintele. — Boala e transmisă de tintari şi 
este un flagel îngrozitor. 

Căpitanul se zbirli: mai presus de orice nu suferea să fie 
contrazis. 

— Sper că nu încerci să mă înveţi ce am de făcut, — spuse 
enervat. — Vrei să-mi tin pasagerii închişi în cală? De ce să-i 
bag în sperieti? Ti-am spus câ voi aştepta si voi vedea ce-i de 
facut! Am primit ştirea de la domnul Carr, agentul nostru. Iar 
el este de acord cu hotărîrea mea. 

— Știrile ajung uneori cu intirziere. În schimb o epidemie 
se raspindeste repede. 

~- Nu există nici un fel de epidemie. — ripostă Renton 
supărat. — Îmi pare rău că ţi-am vorbit despre asta. Faci din 
tintar armăsar. Ei n-au niciodată epidemii pe aici. 

Stătea ca un cocoș gata de luptă, hotărit să combată orice 
împotrivire. Dar Harvey se mulţumi să răspundă pe un ton 
neutru : 

— Asta e bine. 

Renton se uită la el iscoditor, dar nu putu pătrunde prin 
masca impasibila a chipului său. Stătu o clipă mut, descumpănit, 
apoi salută scurt din cap si se depărtă incruntat spre cabina 
de cart. 

Harvey rămase nemișcat lîngă balustradă. 

Friguri galbene! Nu cumva lumina veselă a golfului avea 
deja ceva sinistru, ceva dur şi nemilos? Nu, nu era nimic, ab- 
solut nimic. Doar un om bolnav la o depărtare de şaizeci de 
mile. Ce ti-e si cu înclinația aceasta exagerată de a anticipa cala- 
mităţiie ? În orice caz, lui putin îi păsa. De acum încolo nimic 
nu mai avea importanță pentru el. 

Se întoarse si se îndreptă spre cabina lui, dar la un moment 
dat se opri. Pe puntea inferioară, lingă coridorul dinspre pupă 
o zări pe Mary şi pe doamna Baynham stind de vorbă cu un 
bărbat, care se urcase pesemne chiar atunci pe bord. Era un 
bărbat bine, destul de tînăr, înfloritor, cu o față rumenă si oare- 
cum bovină, o mustață subţire şi răsucită în sus, ceala groasă si 
trupul muschiulos, cu mișcări bine studiate ; purta un costum din 
pînză de tussore imaculat, bine croit, pantofi din piele moale de 
o albeaţă strălucitoare si o pălărie albă de panama, pe care o 
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tinea în mîna lui îngrijită. Statea bine înfipt, cu picioarele depar- 
tate, rizind cu capul dat pe spate, iar o cuta de piele i se revarsa 
deasupra cămăşii. Aspectul lui i se păru lui Harvey de-a dreptul 
odios şi grosolan şi instinctiv îl detestă. Înregistră cu o grimasă 
de dispreţ luciul părului său lins, înclinarea oarecum ceremo- 
nioasă a capului, ochiadele cuceritoare pe care le lansa, con- 
descendenia arogantă care răzbătea din comportarea lui respec- 
tuoasă. i; 

O bănuială întunecată străfulgeră mintea lui Harvey. Te po- 
menesti că o fi amantul ei, îşi zise el cinic, iar această întîlnire 
constituie de fapt scopul real al călătoriei ei ? Dar amantul cui ? 
Se uită acum ineruntat la Mary căutînd să deslușească pe fata 
ci, în gesturile repezi, impulsive ale miinilor un cit de mic semn 
de aprobare. Rochia de mătase albă, strînsă pe corp trăda parcă 
freamătul cald al trupului ei tînăr. 

În timp ce urmărea stăruitor grupul de la picioarele sale, 

auzi iarăşi un glas care i se adresă. Tresări si se întoarse. In spa- 
tele lui se afla Susan Tranter si fratele ei, îmbrăcați amindoi pen- 
tru a coborî pe țărm. Ea isi repetă întrebarea calm, privindu-l 
serioasă drept în ochi. i 
— Te întrebam, dacă ai vreun program pe ziua de azi ? 
— Un program? — smuls brusc din gîndurile lui, repetă 
cuvintele aproape mașinal, conștient de prezența ei, de trupul ei 
curat si sănătos, de privirea sinceră şi serioasă a ochilor. Avea 
mîinile inmanusate, iar pălăriuța de paie arunca o umbră uşoară 
peste fruntea ei largă, indulcindu-i conturul. 


— Ţi-ai facut vreun plan — vreau să spun — dacă ai un 
plan cum să-ţi petreci ziua de azi? 

— Nu! 

Susan plecă ochii, apoi şi-i ridică imediat. 

— Robert si cu mine avem o invitație, — spuse ea cu voce 
limpede. — Avem nişte prieteni americani la Arucas. Sint oa- 


meni draguti. Au o vilă frumoasă, pînă si numele ei arată că e 
frumoasă. Se numeşte Bella Vista. Nu vrei să mergi si dumneata? 

El-isi clătină capul încet. 

— Nu. Nu vreau să merg. 

Susan nu-și putea deslipi ochii de pe chipul lui. 

— Ar fi bine să vii cu noi, — insistă ea cu glasul încet. — E 
o ambianță plăcută acolo. Prietenii noştri sînt creştini și oameni 
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foarte. cumsecade. Vei fi foarte bine primit. Ai să te simţi ca 
acasă. Nu-i asa că am dreptate, Robert ? 

Tranter care stătea cu capul întors şi ochii pironiti la puntea 
de jos, făcu un gest stîngaci de aprobare. i 
© — De ce aş veni? — spuse Harvey tăios. — Eu nu sînt creş= 
tin şi nici nu sînt amabil. Îi voi detesta pe prietenii dumitale, 
americani, la fel cum mă vor detesta si ei pe mine. Pina si nu- 
mele de Bella Vista mă umple de dezgust. Si la urma urmei, asa 
cum ţi-am mai spus, am să ccbor probabil pe țărm ca să 
mă îmbăt. 
` Ochii ei se desprinsera in sfirsit de pe chipul lui. 

— Te rog, — spuse ea aproape in soapta, — te rog din suflet... 
m-am rugat... — Glasul i se frinse şi rămase o clipă cu ochii 
atintiti pe podea. In cele din urmă îşi înălţă capul. 

— Atunci să mergem, Robbie, — rosti ea cu o voce neutră. 
Avem un drum lung de făcut şi poate găsim o trăsură pe chei. 

Coboriră pe puntea inferioară. Susan merse anume pe par- 
tea opusă aceleia unde se afla Elissa. 

— Ascultă, Susan, — îndrăzni Tranter în timp ce-şi continua 
drumul, — nu crezi că am putea amina vizita noastră pina după 
amiază ? 

-— Nu, nu cred de loc, — răspunse ea privind drept înainte. 
Am fost invitaţi la masa de prinz. 

— Stiu asta, bineînţeles că ştiu, — spuse el timid. — Dar nu-i 
nevoie să ne petrecem toată ziua acolo. Socot că o după amiază 
ar fi de ajuns. 

Ea se opri şi-l privi drept în faţă. Emotia de adineauri o cu- 
prinse din nou, dar de astă dată din alt motiv. 

— Este pentru a treia oară în dimineaţa asta că-mi propui 
să nu mai mergem la Bella Vista. Stii foarte bine Robbie, cit de 


important este să mergem acolo. — Întrebă cu buzele tremură- 
toare : — ce s-a întîmplat cu tine si ce altceva ar fi de făcut ? 

— Haide, haide, dragă Sue, — protestă el grăbit. — Nu-i 
nevoie să te superi. Dar... ei bine — ce rău vezi tu în asta, dacă 


m-am gîndit că am putea face în dimineaţa asta o plimbare la Las 
Canteras, împreună cu doamna Baynham. Dinsa mi-a propus să 
mergem la plajă împreună cu grupul ei de prieteni. Spunea că 
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am putea să înotăm putin cu toţii. Este îngrozitor de cald. Si 
doar ştii cit de mull iti place apa. Pe vremea cînd erai acasă, 
erai cea mai bună înotătoare. 


Susan rămase cu răsuflarea tăiată. 

— Deci asta era, — strigă ea în cele din urmă. — Trebuia 
să-mi închipui. Si felul în care prezinti lucrurile ca să mă faci 
să merg pe plajă! Stii foarte bine că nu ţi-a plăcut niciodată să 
înoţi, că n-ai putut să înveţi înotul niciodată. Ei da, dumneaei 
ne-a poftit ! Nu vezi că femeia asta isi bate joc de tine? O, Rob- 
bie, Robbie, dragul meu! Ce-i cu tine de citeva zile încoace? 
N-o mai slăbeşti pe femeia asta din ochi. Ascultă-mă ce-ţi spun: 
femeia asta își ride de tine tot timpul iar tu continui să alergi 
după ea ca un nebun. i 

Robert se aprinse la faţă. 

— Nu-i adevărat, te inseli, — reuși el să îngăimeze. — Nu 
e nimic, absolut nimie de care să-mi fie ruşine. 

— Femeia asta e o stricată — lansă cuvintele cu buzele tre- 
murind de emoție. 

— Susan ! 

Urmă o tăcere grea in timpul căreia fata luptă să-şi reca- 
pete stăpînirea de sine, apoi vorbi repede pe un ton hotărît. 

— Nu pot să stau şi să mă uit cum esti luat în bătaie de 
joc. Te iubesc prea mult pentru ca să admit asa ceva. Vom 
merge la Arucas. Chiar acum. Si vom sta acolo toată ziua. 

Atitudinea ei hotărită trezi propria lui demnitate. Se sim- 
tea nedreptăţit, profund dezamăgit de refuzul ei de a merge la 
Las Canteras, dar cu toate acestea avu tăria să răspundă calm, 
pe un ton semet : 

— Foarte bine. Să mergem. Dar să ştii de pe acum că la 
intoarcere mă voi duce să stau de vorbă cu doamna Baynham. 
Se întoarse şi începu să coboare pasarela cu capul sus. 

înăbuşindu-și un suspin, cu fata tulburată şi nefericită, Su- 
san îl urmă la pas. 

Harvey nu-i văzu plecînd. Coborise în cabina lui şi mînca 
fără chef din fructele pe care Trout i le adusese pentru micul 
dejun : erau portocale de Telde, savuroase, cu coaja subțire, si 
mere proaspete și zemoase, cumpărate în dimineaţa aceea din 
piață. Un dejun delicios, dar Harvey se gindea cu un regret 
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tardiv la scena de adineauri cu Susan. Nu intentionase să-i vor-. 
bească pe ionul acela; în definitiv ca nu-i dorea decit binele 
şi avea o mare calitate: era absolut sinceră. Supărat pe sine se 
ridică în picioare şi începu să se îmbrace. E adevărat că fusese 
lovit de viata şi de aceea, ca un ciine intdritat se năpustea să-i 
muşte la rîndul lui pe alţii, să se răzbune împotriva vieţii cu o 
furie oarbă, ba mai mult chiar — trebuia să lovească primul, dacă 
nu voia să fie din nou lovit. Era reacţia unui suflet rănit, dar 
astăzi purtarea lui i se părea un simptom al propriei sale răutăți. 

Oftă şi se depărtă din fata oglinzii. Nu mai era chiar atit de 
palid ; obrajii i se bronzaseră ușor ; mina cu care tocmai se băr- 
bierise nu mai tremura ; iar privirea isi recăpătase limpezimea. 
Vigoarea trupului se restabilea cu repeziciune, dar undeva în 
străfundul lui mocnea un dispreţ nemăsurat fata de el însuși. 

Se auzi o bătaie în uşa cabinei şi Harvey se opri cu capul 
ridicat. Crezuse că era singurul dintre toţi pasagerii care rămă- 
sese pe vas — în singurătatea pe care o căutase si o dorise atit 
de mult. i 

— Intră — strigă el. 

Usa se deschise larg şi Jimmy Corcoran intra în cabină cu 
pieptul bombat, insufletit parcă de frumuseţea acelei dimineti. 
Purta pe cap o caschetă nouă dată pe ceafă, iar la gît o cra- 
vată de un verde ţipător. Harvey se uilă la el surprins, apoi în- 
trebă încet : 

— De cînd ai luat obiceiul să baţi la usa ? 

— Pe cuvint că n-aş fi făcut-o. Nici măcar de-as fi ştiut că 
te barbieresti. Dar s-ar putea ca asta să fe supere. Esti un tip al 
naibi de sucit. 

Harvey îi întoarse spatele şi începu să-şi perie părul cu 
mişcări energice. 

— Cum se face că nu ţi-e silă de mine? — întrebă el cu o 
voce străină. — Cred că n-am fost prea politicos cu dumneata 
de cînd am pornit această admirabilă călătorie. 

— La naiba cu politetea, — răspunse Jimmy cu convingere, 
Fii sigur că nu m-am dat în vint niciodată după politețe. Nu 
mi-a plăcut să umblu cu mănuși. Prefer ca omul să-mi spună de 
la obraz ce crede despre mine şi să-mi tragă una în mijlocul 
spatelui, uite asa, — şi-l poeni zdravăn între spete ca să-şi întă- 
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reasca vorbele. Îşi făcu loc in fata oglinzii, se privi gales, isi 
strinse cravata teribilă, îşi netezi o suvita pomădată și trimise 
imaginii sale din oglindă o -sărutare din virful degetelor. Apoi 
începu să cînte: a 

„Archie, Archie s-a întors iar în oraș . - 

„E idolul femeilor, mor bărbaţii de necaz. 

— Văd că eşti foarte încîntat de dumneata în dimineața, 
asta. 

— Sigur că sînt incintat. Si la drept vorbind de ce n-aş fi? 
Sint singurul om care l-a trimis în corzi pe Smiler Burge. Si aş 
fi în stare s-o fac din nou in cinstea Sfintului Patrick. Ai uitat, 
că sînt cel mai grozav om care a ieşit vreodată din Clontarf ? Asa 
zivea biata maică-mea. Inimă de leu şi frumuseţea de faun, cum 
zicea Plalon. lar în dimineaţa asta mă simt atît de bine încît m-aș 
bale pind si cu Papa. — Continuă să cinte: 

„Zdrobeşte mii de inimi, 
„Mai dulce-i ca vanilia, 
„Cind femeile îl întîlnese 
„Numai pe el îl doresc. 


Apoi privind în jur declară: 

— Toată lumea a plecat la plajă. Dumneata mergi cu mine 
pe mal în dimineaţa asta. 

Harvey se uită lung la el. 

— Si zi, coborim pe mal, Jimmy, nu mai spune! 

— Sigur că mergem, — răspunse el şi îşi lovi palma cu pum- 
nul, ca pentru a-și întări afirmaţia. Mergem la golful Canteras. 
Chiar adineauri am vorbit cu căpitanul. Zicea că-i ceva ce nu 
s-a mai văzut. E un strand frumos acolo si un mie restaurant 
unde se găseşte ceva de haleală. Îţi spun, e o plajă acolo cu un 
nisip galben, de-ti vine să te dai tumba de plăcere. 

Un suris fugar trecu peste fata lui Harvey cînd se gîndi la 
Corcoran dindu-se tumba de plăcere pe o plajă cu nisip galben. 
Dar se trezi spunind: 

— Bine! atunci să mergem, Jimmy. 

Un zîmbet larg se asternu pe chipul tâbâcit al lui Cor- 
coran. 

— Pe legea mea, — dacă spuneai nu, te omoram. Azi după 
masă am o treabă importantă de aranjat. Strict confidențială, 
mă înţelegi. Dar toată dimineaţa asta sînt omul dumitale. 
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Teşiră din cabină în lumina limpede de afară, traversară 
pasarela si coborira pe cheiul prăfuit. În timp ce păşea prin port 
cu un aer de proprietar, cu degetele mari agatate la subtioara 
vestei si cu o scobitoare între buze, Corcoran emitea păreri cri- 
tice despre indolenta băştinaşilor, despre femei, cumpără în tă- 
cere un buchetel de violete de la o bătrină ce şedea ghemuita 
în drumul lor și-l prinse la butonieră, oferi o priză de tutun 
unei cerşetor năpădit de muşte şi în cele din urmă se opri în 
faţa unei trăsuri hodorogite la care era înhămată o gloabă. 


— Ehei! — exclamă el, — iată şi ceea ce ne trebuie, băiete. 
Calul se tine pe picioare si trăsura are roti. — Apoi adresindu-se 
vizitiului : — Cit ceri pentru o cursă pînă la Las Canteras, negri- 
ciosule ? 


Vizitiul făcu un gest din umeri care voia să însemne un preţ 
de nimic si arătă patru degete cu unghii îngălbenite. 

— Patru şilingi englezeşti, senor. 

— Patru moace englezeşti! E prea mult. Îţi dau două peseta 
si o priză de tutun. 

— Nu, nu, senor. Tartana mea e foarte frumoasă si merge 
repede de tot. 

— Ei,-la fel de repede merg și picioarele mele. 

Viziliul dădu drumul unui torent de cuvinte în spaniolă în- 
sotite de strimbaturi jalnice şi gesturi rugătoare. 

— Ce spune? — întrebă Corcoran, scdrpinindu-se in cap. — 
Nu prea sînt tare în acest jargon. 

Harvey răspunse calm. 

— Spune că te cunoaşte bine. Ca esti cel mai mare lăudă- 
ros din citi au făcut umbră pămîntului. Că nu l-ai trimis nici- 
odată în corzi pe Smiler Burge. Că Smiler Burge era cit pe ce să 
te omoare dintr-o singură lovitură. Spune ca esti urit, batrin si 
mincinos pe deasupra. Mai spune că nevastă-sa e pe moarte, îm- 
preună cu cei zece copii ai lui si că o să moară si el de inimă 
rea dacă nu-i dai cei patru silingi pentru o plimbare cu fru- 
moasa lui tartana. 

Jimmy isi împinse caschela pe ceată pînă atinse gulerul 
cămășii. 

— Fie, — zise el cu îndoială, — să-i dăm atunci vreo doi 
silingi. Doi şilingi englezeşti, băiete. 
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Fata vizitiului se lumină de bucurie. Cu un gest de grande 
spaniol deschise usa şubredă a trăsurii si sări pe capră cu un aer 
victorios. Doi şilingi englezeşti! era nici mai mult nici mai pu- 
tin decît de cinei ori tariful lui obişnuit. 

— Trebuie să ştii cum să-i iei pc oamenii ăștia, — declară 
Jimmy din colţul gurii. — Asta înseamnă că ai spirit comercial. 
Dacă nu bagi bine de seamă, ăştia iti fură pînă şi cămaşa de pe 
tine. — Si se lăsă comod pe pernele trăsurii care porni sâltîn- 
du-si călătorii peste pavajul desfundat al străzii. 


Capitolul X 


Mè” Fielding veni si eu la Playa de 
Las. Canteras. Auzise pe Renton vor- 
bind despre frumuseţea acestui mic golf mai putin cunoscut si 
acum, cu costumul ei de baie verde ud, stătea culcată pe nisipul 
albit de soare, lăsînd căldura lui mingiietoare să pătrundă pe 
nesimţite în toată ființa ei, Picături minuscule de apă sărată mai 
scinteiau Încă pe picioarele ei albe. Trupul pe care valurile il 
modelaseră cu putin înainte, mai vibra încă după imbratisarea 
lor. Curba delicată a sinilor era plină de grație ca o floare si 
suplă ca un zbor de rindunica. Tinea ochii închişi ca să păstreze 
în ea senzația suavă de abandon pe care o încerca; cu toate 
acestea întrevedea întreaga frumuseţe a peisajului, formele fra- 
gile şi efemere ale nisipului, apa de un albastru mai dens decit 
cerul şi spuma alba a valurilor ce se spargeau vuind de stinci; 
piscul de la orizont, strălucitor, transparent, atotputernic ca un 
zeu. Era atit de bucuroasă că venise. 

Aici putea să respire în voie, să stea întinsă goală pe pămînt, 
să se regăsească. Simţea cum crește in ea ceva nelamurit, mai 
alb decit spuma dantelată, mai strălucitor decît piscul munte- 
lui — o amintire, un elan sau poate amîndouă la un loc. Niciodată 
încă nu realizase cu atita intensitate că felul acela de viaţă pe 
care fusese nevoită să-l ducă nu era altceva decit un subterfugiu, 
o umbră palidă a realității. Şi niciodată pînă acum nu urise si 
nu dispretuise cu atita pasiune spectacolul pompos şi înzorzonat 
al înaltei societăţi, ritualul de la Buckden, da, pînă si Buckdenul 
cu cărămizile lui decolorate de vreme i se părea că o strivește sub 
snobismul lui secular. 

Aici, în mijlocul acestei naturi simple şi adevărate totul i se 
părea ceva îndepărtat şi vag; tot atit de amorf ca și nisipul ce-i 
curgea printre degele. 

Se ridică puţin şi se uită în cealaltă parte unde se aflau 
Elissa şi Dibdin, care sedeau sprijiniți spate in spate la umbra 
unei umbrele uriașe. Elissa nu se dezbracase, deoarece pielea ei 
nu suporta aerul mării. Dar Dibs, cu un fel de senilă zburdalnicie 
îşi dezgolise trupul zbircit şi părea © mumie costumată într-un 
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sort de serj albastru, care-şi expunea carcasa secătuiti brizei 
răcoroase. i 

Sprijinită în cot, Mary ascultă conversaţia lor. Se siea să 
fie atentă, deşi isi dădea seama de toată desertaciunea acestei 
vorbarii. 

— Elissa, — spunea Dibs, — la drept vorbind nu esti plictisita 
că ai venit aici ? 

Timp de vreo două minute Elissa Baynham isi pudră nasul 
cu cea mai mare atenţie: pentru a patra oară în răstimp de o 
oră sa dedica pasiunii ei pentru perfecţiune. | 

— Stii bine că sînt întotdeauna plictisită, — răspunse ea, 
tocmai în momentul cînd interlocutorul ei isi pierduse orice spe- 
ranţă de a mai căpăta un răspuns. — Mai ales că nu-i nici un 
bărbat pe aici. | 

— Nici un bărbat, — chicoti Dibs, — dar eu ce sînt? 

— Dumneata ? — făcu Elissa si nu mai adăugă nimic. Aprin- 
de-mi o ţigară, — ceru ea într-un tîrziu. — Dar să n-o umezești 
că mă apucă o criză de isterie. — Făcu o pauză. — Mi-a venit 
deodată în minte un nume nou pentru dumneata, — acum că 
te-am văzut dezbrăcat. Pe viitor am să te numesc Sex-Appeal. 

El găsi tabachera de onix în poseta ei împletită din fir de 
aur, scoase din ea ţigara cu degetele lui vinoase si o aprinse. 

Intinzindu-si o mînă peste umăr, Elissa spuse: 

— Dă-mi-o, dar in asa fel ca să nu fiu nevoită să mă întorc. 
Vederea pielii dumitale îmi face rău. 

— Pielea mea! — exclamă el jenat în cele din urmă. — Pie- 
lea mea n-are nici un cusur şi au fost sute de femei cărora 
le-a plăcut. 

— Dragul meu, asta s-a întîmplat înainte de a începe să 
porţi corsete. 

Dibs începu să tremure de furie şi căută să se răzbune 
pe altă cale. 

— Eşti teribil de proastă, Elissa. Nu înţeleg ce ţi-a venit să-l 
laşi pe nenorocitul ăsta de Tranter să alerge după dumneata. 

— Într-adevăr, ce bătaie de cap! Dar dacă omul vrea neapărat 
să mă salveze ? 

— Numai că nenorocitul ăsta e îndrăgostit de dumneata pînă 
peste urechi. 

— Da, dar el nu ştie asta. — Trase un fum adinc din ţigară. — 
E atît de plicticos, altfel poate mi-ar fi plăcut să încerce o dată. 
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O singură ‘data, asa din pura fantezie, Dibs dragă, adică vreau 
să-ţi spun Sex-Appeal. l 

El isi indrepta spinarea ciolănoasă. 

— Asta e prea de tot, Elissa. Pe cuvîntul meu, dacă nu te 
intreci cu gluma. Nu stiu unde o să ajungă tinăra generaţie. Pe 
vremea mea aveam şi noi aventurile noastre, dar cel putin aveam 
decenja să nu vorbim despre ele. Noi nu ne afisam niciodată si 
cel puțin eram cuviinciosi. 


— Spuneai întotdeauna : „Îmi dați voie?“ — nu-i asa Dibs 
dragă ? răspunse ea În zeflemea. l 
s — Pe cinstea mea! — suflă el. — Într-adevăr esti femeia 
cea mai imorală din cîte mi-a fost dat să cunosc. 

— Nu, Dibs. Nu sînt imorală — reflectă ea. — Doar fără 


falsă pudoare. N-am să mă consider niciodată imorală atîta timp 
cit îmi voi permite să fac dragoste cu un amant pe o canapea. 

Mary care asculta cu fata nemişcată, făcu un gest slab de 
deznădejde. 

— Lissa, aş prefera să nu mai vorbeşti asa, — spuse ea 
deodată cu glas încet si ochii îi rătăciră peste întinderea mișcă- 
toare a mării. — Este prea îngrozitor. Strici toată plăcerea. 

— Stric plăcerea! — răspunse Elissa. — Ştii că-mi placi, 
Mary dragă. Cine ne-a tirit în pustietatea asta? Cine a refuzat 
invitaţia lui Carr la Quinney ? Cine a insistat ca el să vină să ia 
masa aici cu noi? Nu-i făcea absolut nici o plăcere, dă-mi voie 
să ţi-o spun fără supărare. Se vedea că l-ai atins în demnitatea 
lui. — Scormoni putin nisipul cu degetul arătător si infipse 
înăuntru capătul aprins al ţigării. 

— Nu-mi plac restaurantele luxoase, cu toată eticheta lor 
ţeapănă si oribilă. — murmură Mary în chip de scuză. — De 
aceea am vrut să vin aici. E atit de pustiu si încîntător. Iar 
domnul Carr n-o să se supere. În fond n-are decit să nu vină 
dacă nu-i place. 


— O să vind, — spuse Elissa cu un aer nepăsător. — Ii 
atîrnă limba de un cot cînd se uită la tine. 
Mary avu deodată o senzaţie neplăcută — parcă atinsese 


ceva murdar. Scutură din cap ca să alunge un gînd încă ne- 
deslusit. 

— Mă duc să mai înot, — spuse pe neasteptate, se sculă în 
picioare şi se repezi în fugă în valurile înspumate. Dincolo de 
spuma ce clocotea si se învolbura în jurul ei, marea se vedea 
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opalescentă albastră si ireal de eterică, asemenea luminii reflec- 
tată în peşteri adinci de cristal. Picioarele ei-se desprinseră de 
pe nisipul cald şi deodată avu senzaţia delic'oasi a adincului. 
Cu mişcări energice se îndreptă spre pluta ancorată la jumătatea 
drumului în direcţia stînciior. Se simţea acum purificată, cu 
membrele biciuite de apa sărată a mării si sîngele inviorat de 
aerul intepator și proaspăt. Inota tot mui departe pind cînd cu 
un mic strigăt de plăcere atinse marginea mişcătoare a plutai 
şi se căţără incintaté pe suprafaţa ei acoperită cu o rogojină. Se 
odihni acolo cu braţele întinse în lături şi obrazul apăsat de 
rogojina caldă şi umedă. Sc simţea acum la mii de mile depărtare 
de limbu s'obodă a Elissei, dar deodată avu senzaţia că nu e 
singură. Cu o mişcare înceată îşi întoarse capul. La capătul 
celălalt al plutei stătea culcat Harvey Leith. 

Se uitară unul la celălalt un timp, care i se păru foarte 
lung. Dezbrăcat de costumul lui ponosit, trupul său avea o fru- 
musete nebănuită : umeri largi, solduri înguste, picioare fine şi 
muschiuloase totodată. In cele din urmă uimită și surprinsă 
clipi din pleoapele cu gene lungi. j 


— Nu credeam... nu ştiam că eşti aici, — spuse ea jenată. 

— Nici eu nu am stiut cã mă voi afla aici, — răspunse el 
încet. — Dar uite că sînt. 

— Si eu la fel, — spuse ea rizind uşor. — Plutim din nou 


pe un alt vas. Nu-i nostim ? 

Nimic mai banal decît vorbele pe care le rostise şi totuşi 
sub aparența lor — simți că revine si crește din nou în ea acea 
neliniste stranie care o prinsese si altă data. Ceva ursit de 
mult, o forţă vie care o mînă inexorabil spre un viitor necunoscut, 
care îi schimba cursul obișnuit al vieţii, îmbrăcind momentul pre- 
zent în culorile visului ei, umplindu-i întreaga ființă cu un fel 
de așteptare inexplicabilă. Nu încercase niciodată o armonie atit 
de adincă si palpitantă a simţirii, niciodată încă n-o stăpinise o 
constrîngere atît de stranie şi aproape dureroasă. Nu era in stare 
s-o înțeleagă şi nici să se apere. Degetele i se jucau nervoase cu 
o suvifa liberă a rogojinei, nu avea puterea să-l privească. 

— E atît de plăcut aici, — spuse in cele din urmă cu un fel 
de nervozitate. — Marea, soarele, zăpada pe vîrful muntelui. E 
atît de frumos. Mă simt de parcă as fi cunoscut toate acestea 
din totdeauna — Vorbea cu o voce surdă, gituită de emoție. 

Harvey nu răspunse. Stătea întins fără să se miște pe pluta 
legănată de valuri, plutind parcă între cer si pămînt, ca într-o 
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lume fermecată. Cu privirea fixă, subjugat de frumuseţea vie a 
acestui trup tînăr, părea să mediteze adînc la vorbele ei. „E atit 
de frumos!“ spusese ea. Îşi simţea sîngele pulsînd puternic în 
timple. „E atît de frumos !*. El nu se gindise niciodată la frumos 
şi nici nu căutase să dezlege misterul fugar al frumuseții. Dusese 
o viata dură ca o stîncă de granit, guvernată de legi cunoscute, 
inflexibile. Fusese un cercetător. Da, un cercetător al adevărului, 
Dar in ce scop? Nu urmărise niciodată să ajute omenirea ci pur 
şi simplu să afle cauza lucrurilor — nuda si indiferentă. Acum 
însă, în lumina aceea orbitoare ce pătrundea în el din afară ca 
o flacără, în sufletul lui se opera o transformare ciudată şi 
stăruitoare. 

— Insula asta se cheamă Gran Canaria, — murmură ea, — 
Gran Canaria! Cité culoare şi mişcare în numele acesta! Cind 
ma gîndesc la această călătorie, trebuie să-mi repet mereu Gran 
Canaria ! Are o sonoritate emoţionantă. 

Cuvintele ei căpătau un alt sens, filtrate prin albeata orbi- 
toare a acestei bucurii tainice. Atunci o întrebă : 

— Miine părăseşti vasul ? 

— Da, trebuie să rămîn la Orotava. 

Era straniu şi inevitabil. Ea va pleca. Diseară Aureola va 
porni în larg, croindu-si drum prin întunericul cald spre o insulă 
„mai depărtată, iar dimineaţa ea va fi plecată. 

— La Orotava e multă linişte, — continuă ea. — E o locali- 
tate mică si fără pretenţii. Este ceea ce imi place cel mai mult. 
Domnul Carr a aranjat totul pentru noi, la hotelul San Jorge. 
Este agentul sotului meu aici, in insule. 

— Înţeleg. — spuse el si simţi subit cum se stinge in el 
toată lumina. Primise ceva si acum i se lua înapoi. Strinse din 
fălci. si încercă să se uite la ea cit se poate de calm. i 

— Sint sigur că te vei distra foarte bine. 

— Dumneata, bineînţeles mergi mai departe cu vaporul ? în- 
treba ea privindu-l cu ochii larg deschişi. 

— Merg mai departe, apoi mă întorc tot cu vasul acesta. 

Se lăsă o tăcere, în timpul căreia fiecare rămase cu pro- 
priile-i gînduri. Deodată ea făcu acea mișcare uşoară si impulsivă 
cu mina, ca şi cum ar fi vrut să oprească din zbor o bucurie 
fugară. 

— Vrei să iei masa astăzi cu noi? Te rog, te rog nu refuza. 
E un mic restaurant acolo, foarte plăcut. Trebuie să vină domnul 
Carr. Dar eu vreau să vii şi dumneata. 
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Simtea o plăcere amară la gîndul că trebuie să refuze. 

— Nu sînt singur, — răspunse — Corcoran m-a adus aici. 
Făcu un gest înspre larg, in partea unde Jimmy se zărea în 
depărtare sărind peste valuri ca o focă batrina. 

— Să vină şi el, — spuse ea repede. — Trehuie să veniţi 
amindoi. 

— El are treburi în oraş. 7 s 

— Dar dumneata n-ai nici un fel de treabă ? 

Se purtase destul de mojic cu ea pe vapor; acum cînd îşi 
amintea de asta refuzul i se stinse pe buze. 

— Admirabil! strigă ea încîntată, fără să țină seama de 
tăcerea lui. Va să zică vii, vii să iei masa cu noi. 

Vorbele ei aduseră o umbră de zîmbet pe buzele lui si cînd îl 
văzu zimbind sari in picioare, isi arcui brațele fine cu un fel 
de delectare nevinovată si plonjă adînc în apă. Impetuozitatea 
elanului ei provocă un recul atît de puternic al plutei, încit 
Harvey se rostogoli după ea si căzu pe creasta unui val care se 
apropia tocmai atunci. Deschise ochii sub apă. Răsfrînt prin lu- 
mina subacvatică, trupul ei aluneca depărtîndu-se de el, scin- 
teind alb ca o rază de lună. Se ridică la suprafață si isi umplu 
plămiînii cu aer. Simti deodată dorința să urmărească pata aceea 
albă si scinteietoare. Dar n-o făcu. Schimbă direcția si inota voi- 
niceste spre cabana de pe mal. Aici în ghereta care mirosea a 
rășină de brad se îmbrăcă cu mişcări încete. Pielea lui biciuita 
de curenții vii ai mării, avea o nuanță trandafirie. Privea fix 
înaintea lui retrăind o viziune recentă, acum fugara si îndepărtată. 

Cind apăru Jimmy cu torsul puternic şi roind de apă, Harvey 
îi relată pe un ton detașat despre invitaţia pe care o acceptase. 

Manevrind prosopul cu o îndeminare profesională, Corcoran 
îi aruncă o căutătură mirată, dar nu zise nimic. În capul lui mare 
se învălmăşeau gînduri ciudate. În cele din urmă spuse: 

— Pe cinstea mea, trebuie să fii mîndru de o invitaţie ca 
asta. Dacă nu aveam atita treabă, aş fi mers şi eu cu plăcere. 
Dar în orice caz am să te însoţese și am să-i salut pe toţi Înainte 
de plecare. 

Zece minute mai tirziu intrară amindoi în micul restaurant, 

Mary spusese cuvintul „plăcut“ pentru a-l descrie și, într-un 
fel, adjectivul era corect. Locul era mic şi foarte curat, duşumeaua 
din scinduri albe proaspăt frecată, mesele acoperite cu fete de 
pinză albastre perfect curate. Fațada deschisă în întregime aver 
vederea spre mare, spre cer si spre piscul acela îndepărtat şi 
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fantomatic. In fund se afla barul în formă de potcoavă, deasupra 
căruia se înălța un raft plin de sticle, — dar, lucru curios, Harvey 
nu se mai gindea de loc la uitarea pe care o căutase cu atita 
ardoare. Iar in dosul tejghelei un chelner, numai în cămașă, şedea 
absent pe un scaun înalt răsucindu-şi mustata mică, care semana 
mai curînd cu o eprînceană crescută din greşeală în altă parte. 
Într-un colţ se afla un pian mecanic ce părea rătăcit acolo nu 
se ştie de unde. 

La vederea instrumentului ochii lui Jimmy licăriră de pla- 
cere, se apropie de el numaidecit și cu o monedă îl puse vesel 
în mişcare. O melodie stridentă sfişie aerul, şi după ce îşi mişcă 
de cîteva ori umerii în ritmul muzicii, Corcoran se lansă într-un 
dans îndrăcit. Chelnerul începu să zimbească, un tînăr care şedea 
la bar şi sorbea leneş dintr-un păhărel de absint zimbi si el, 
la fel si familia de spanioli de la masa din colț. Înţeleseră cu 
toţii şi le făcea plăcere căci ştiau ce înseamnă să fii fericit. 
Muzica se revărsa mai departe în cascade. Picioarele lui Jimmy 
descriau figuri intortochiate şi se miscau cu o iuţeală uluitoare. 
Chelnerul începu să bată din palme în tactul muzicii; spaniola 
cea grasă își legâna capul cu vioiciune deasupra servetului legat 
la git: tînărul cu gura căscată, ca un ciine întăritat, se porni 
deodată să cînte melodic cu o voce înaltă de tenor. Prin valurile 
de muzică rabufneau din cînd în cînd de la bucătărie arome de 
mâncăruri rafinate, care se amestecau cu un iz de usturoi si 
boarcu sărată a mării. À 

În clipa aceea Mary intră în sală, urmată de Elissa, Dibs 
şi Carr. Totul se opri ca prin farmec; Jimmy cu răsuflarea 
tăiată, se uita de astă dată rusinat in jurul lui, tinărul amuti, 
chelnerul cobori de pe scaunul lui şi muzica se sfirsi cu un 
ultim acord. Dar Mary începu să rida. : 

— Minunat, — strigă ea bătînd din palme. — Ce melodie 
minunată. Mai puneti-o odată, 

Wilfred Carr nu rise, Se oprise in cadrul uşii si își plimba 
ochii peste toată aceasta ambianţă — cu totul deplasată — pe 
care o desfiinta dintr-o singură privire. Niciodată pină acum nu 
intrase într-un local atît de ordinar si bineînțeles nu va intra 
nici de acum încolo. Nu era cu putinţă ca un gentieman să poată 
lua o masă cumsecade într-o asemenea speluncă, decît numai 
pentru a satisface un capriciu ridicol al unei femei fermecătoare. 
îşi îndreptă cu mîndrie trupul îmbrăcat într-un costum mătăsos, 
cînd dădu cu ochii de Harvey, care stătea cu mîinile virite in 


buzunarele costumului său prost croit, şi de tovarășul său, acest 
irlandez băiriîn şi vulgar. Se arătă de o politeţe glacială în timpul 
prezentărilor. Statu intepat de o parte, in timp ce Corcoran isi 
lua rămas bun. 

— Vă rog să mă scuzaţi — declară Jimmy. — N-aş pleca 
dacă n-aş fi obligat. Dar, la drept vorbind, am primit o telegramă 
şi mai am şi alte lucruri de aranjat, extrem de importante. 

Din atitudinea lui se putea deduce că de el depindeau ches- 
tiuni de prima mărime, asa că se înclină galant în fata celor 
prezenţi şi plecă. 

— Cine-i individul acesta ? — întrebă Carr plin de dispreț. 

— Este un bun prieten al meu, — repetă Harvey scurt. 

Se măsurară un moment cu privirea. 

— O, înţeleg, — mormăi Carr, mutindu-si ochii în cele din 
urmă. — De altfel e firesc. 

Se aşeză la masă într-o atmosferă brusc încărcată de elec- 
tricitate. 

Micul chelner romantic se întrecu pe sine — căci de bună 
seamă, nu în fiecare zi îi picau în local nişte lorzi englezi, iar 
mica Contesă care comandase masa era atit de frumoasă — bella, 
molte bella. Asa că servetele din pînză tare scrobită luară forme 
cu totul neaşteptate, lîngă fiecare tacim se afla cite un buchetel 
de violete proaspete, încă ude de rouă; măslinele negre şı mici 
erau delicioase; omleta proaspătă cu condimente, așa cum se 
ceruse, fu ridicată în slăvi ca si El Telde însuşi. Si acum erau la 
ensalada. 

— Vreau, vreau neapărat putin usturoi la salata mea, — de- 
clara Mary. 

Carr făcu un gest de oroare, se ineca si începu să tuseasca. 

— Desigur, desigur. — Se intoarse si vorbi chelnerului cu 
voce tare, într-o spaniolă stilcită, dar arogantă. 

— Uite ce e, Mary, — spuse el și se aplecă spre ea confi- 
dential, — trebuia de fapt să mă laşi pe mine să-ţi aranjez ziua 
de azi — 1 se adresă pe numele mic cu dezinvoltură. — Masa, 
la club. Ar fi fost mai bine, aş zice, mult mai bine ca aici. După 
aceea — o partidă de golf. Avem un teren foarte bun. 

— Dar n-am venit aici ca să joc golf. 

— În sfîrşit, lasă-mă cel putin să aranjez lucrurile pentru 
dumneata la Orotava, — declară el cu familiaritate. — Peste 
vreo două zile mă cheamă nişte treburi la Santa Cruz — exact 
de cealaltă parte a insulei. Cu siguranţă că am să vin să te vad. 
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Solicitudinea lui insistentă, concentrată asupra ei dădea a înţelege 
cu subtilitate că era absolut cu neputinţă ca ea să rămînă insen- 
sibilă la interesul ce-i arăta şi să nu fie cucerită de farmecul lui 
irezistibil. Acesta era felul de a fi al lui Wilfred Carr. Atitea 
femei îi spuseseră că avea farmec încît ajunsese să fie convins că 
nici o femeie nu-i poate rezista. 

Poate că avea într-adevăr farmec, nu-i lipsea nici unul din 
atribute pentru asta. Dansa admirabil, juca golf destul de bine, 
iar tenis strălucit ; făcea călărie, boxase odinioară în echipa cole- 
giului său, se pricepea la bridge și era ca la el acasă în orice 
buduar. Tată! lui nu era decît un preot de tara. Dar Wilfred 
frecventase şcoli scumpe unde primise o educaţie aleasă, așa că 
avea totul în maniere şi nimic în cap! Mai presus de toate era 
înzestrat cu instinctul parvenirii. Pe vremea cînd era încă în 
Anglia cultivase relaţii cu oamenii din lumea bună, oameni ce-i 
puteau fi de folos. Se apropie de Michael Fielding, iar acum avea 
o situaţie bună, o viaţă uşoară, o popularitate meritată in socie- 
tatea restrînsă din insule şi isi spunea adesea că nu are nici un 
motiv să se plingă. 

O întilnise pe Mary destul de des în Anglia si de multe ori 
o admirase de la distanţă. Dar iată că acum ea se afla aici, o 
femeie tînără si foarte atrăgătoare — desigur, cu înclinații destul 
de ciudate, din moment ce era în stare să invite un bărbat să ia 
masa într-o bombă atît de infectă. Întotdeauna s-a spus despre 
ea că are ciudăţenii, — dorinţa de a duce o viata simplă şi alte 
fleacuri de felul acesta ; o ființă cam sucită; un dobitoc o pore- 
clise cîndva Alice in Tara Minunilor, dar independent de toate 
astea, sau poate tocmai de aceea, era o femeiușcă extrem de 
atrăgătoare. Se aplecă din nou spre ea, făcînd un gest curtenitor 
cu mîinile lui frumoase si îngrijite. 

— Da, — spuse. — Dacă vrei să te lași în seama mea, îţi 
promit că te vei distra admirabil. Cred că ţi-a fost destul de urit 
pe „bananiera“ asta mică cu care ai venit. 

Ea se uită la el cu o expresie curioasă, ca un copil care se 
uită la un crab. l 

— Nu mi-a fost chiar atit de urit. 

! Carr rise bine dispus. 

— N-are a face, acum însă trebuie să te inveselesti. Mă voi 
simţi de-a dreptul nenorocit dacă nu-mi promiti asta. Stii Mary, 
multă lume isi inchipuie că noi, cei de aici, sîntem o societate pri- 
mitivă. Nu e citusi de puţin adevărat. Avem tot ce ne dorim. Este 
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locul cel mai plăcut si încîntător pe care ţi-l poţi imagina. — Vor- 
bea cu toate superlativele unui colonist care, aclimatizindu-se si 
prosperind într-un anumit loc, consideră acum noua sa patrie ca 
0 imagine a lui însuşi. $i adăugă cu căldură, urmărind totodată 


etectul pe care vorbele lui îl produceau asupra lui Mary. — Cea 
mai desăvîrşită Utopie. Toată lumea se distrează aici — si de 
ce nu? — Deveni de-a dreptul liric. — Şi oamenii şi dobitoacele 


duc aici o viaţă minunată. 

Harvey sta cu chipul întunecat, simțind cum se ridică în 
el un val uriaş de antipatie; fără să şiie de ce devenea din ce 
în ce mai furios. Se întoarse ostentativ spre Carr. 

— Am văzut nişte catiri azi dimineaţă pe chei. Nu arătau 
prea prosperi. Si nu păreau să ducă o viata chiar atit de mi- 
nunată. 

Carr se indrepta în scaunul lui si se încruntă. 

— Ce-i cu catirii ? — spuse el scurt. — Nimeni nu-i bagă 
fin seamă. 

— Apoi mai sînt si tintari — urmă Harvey gonind o insectă 
ce biziia deasupra farfuriei lui, — presupun că nici pe aceştia 
nu-i bagă nimeni în seamă. 

' Carr se încruntă si mai mult, 
: — Nu, răspunse el categoric, — nimeni în afară de doamnelé 
batrine si de niște turişti prăpădiţi. 

— Foarte bine, — ripostă Harvey calm. — Pina şi tintarii 
o duc minunat. Si nimeni nu are nimic de suferit din pricina 
asta. Nici pomeneală de friguri sau altceva. Este cit se poate 
de bine. 

Pe faţa lui Carr începu să-și facă loc o lumină de intele- 
gere. Rise sarcastic şi condescendent. 

— Va să zică asta e. Ti-au ajuns la urechi zvonuri alarmiste 
şi te-ai speriat. Trebuia să-mi închipui. 

Dibdin lăsă furculita din mind cu un aer perplex. 

— Ta ascultați, oameni buni! Nu înţeleg, despre ce tot 


vorbiti ? 
Carr făcu un gest energic de dispreţ. 
— Nu este nimic, absolut nimic, — declară el. — În mo- 


mentul de față sînt cîteva cazuri izolate de friguri pe insulă, 
dar nici un om care judecă cit de cit nu le dă nici cea mai mică 
atenţie. Se găseşte întotdeauna cineva care să stirnească panică 
printre indigeni. Noi însă nu putem lua în serios asemenea 
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fleacuri. Doamne, Dumnezeule, nu. N-am mai fi englezi dacă 
am face-o — încheie el pe un ton martial şi patriotic. 

— lată vocea unui englez autentic, — spuse Elissa cu o 
strimbatura. — Dar cineva trebuie să ne spună $i nouă. De acum 
încolo vederea unui fintar mă va paraliza pur şi simplu de 
groază. A și început să mă mănince tot corpul, din crestet pina 
în tălpi. 

— Am impresia că ne-au şi înţepat azi dimineaţă — spuse 
Mary cu un aer ginditor, — în timp ce treceam prin port. 

— Nu te necăji, Mary, — răspunse Carr liniștitor; o mîngiie 
ușor pe brat. — Toată povestea este cu desăvirșire absurdă. Un 
caz de friguri. Dumnezeule mare, dar asta nu înseamnă nimic. 
Voi avea eu grijă ca să nu fii expusă la riscuri, 

Ea își feri braţul încetişor şi rămase cu privirea pierdută. 

— Ce înseamnă să fii expus la riscuri? Aşa ceva nu există, 


— spuse ea liniştită. — Ce ţi-e dat să se întîmple se întîmplă. 
Aceasta e convingerea mea. 
— Da, bineînţeles, — încuviință Carr cam fara tragere de 


inimă, — dar totuşi voi veghea asupra dumitale ca să nu pă- 
testi nimic. ie 

Harvey tacu, dar clocotea în sinea lui. Îşi cunoștea presim- 
firile care-l făceau să pară absurd, dar era de fapt flerul omului 
de ştiinţă. Văzuse odată în portul Londrei un marinar indian 
bolnav de friguri galbene si nu putea uita niciodată ravagiile 
înspăimintătoare ale acestei boli cu manifestări tot atit de acute 
cu holera si tot atît de mortale ca ciuma. Si acum iată-l pe dobi- 
tocul ăsta lăudăros proclamînd că totul e un fleac de nimic, 
etalindu-si bravura zornăitoare şi ignorantă — cra innebunitor. 
isi întoarse capul spre Carr şi-l măsură de sus cu o privire dispre- 
ţuitoare. Dar înainte de a putea spune primul cuvint, Mary se 
ridică în picioare. 

— Hai să luăm cafeaua afară, pe terasă — spuse ea. 

Se ridicară de la masă şi ieşiră pe mica platformă de lemn 
cu vederea spre miazăzi, unde în partea umbrită aveau așezate 
citeva mese acoperite cu tablă de zinc. Aici li se serviră cafele 
pe care le băură în tăcere. Micul chelner avea un aer trist ca şi 
cum ar fi înţeles că armonia acelei zile s-a terminat. 

— Mi-e somn, — spuse Elissa cu ochii pe jumătate închişi, 

Nimeni nu-i răspunse pentru că nimeni nu mai avea prea 
multe de spus. Harvey şedea posac, cu picioarele întinse şi mii- 
nile infundate adînc în buzunarele pantalonilor. Gura lui Dibs 
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era deschisă, semn că se plictisea ; în sinea lui îl socotea pe Carr 
ăsta un tip cam mărginit, iar masa fusese poate si ea cam prea 
greu pentru ficatul lui. 

Fata lui Mary exprima un fel de detaşare tristă si nedume- 
rita; părea preocupată de un gînd tainic, imselator si în acelaşi 
timp preţios. Se întoarse spre Harvey : 

— Pluta aceea, — spuse ea visătoare — îţi amintesti? Am 
impresia că mă mai legăn si acum pe ea. — Si ochii ei îl pri- 
veau atent, învăluindu-l într-o lumină dulce şi stranie. 

Cu ceasca de cafea in mină, Carr se plimba tantos pe terasă, 
uparent imbufnat, oprindu-se numai ca să dea cu piciorul în 
sopirlele mici ce traversau grăbite platforma de scînduri. Din 
cînd în cînd arunca pe furiș cite o privire spre Mary care şedea 
cu spatele la el, ca să-i admire ceafa albă, fină, pe care tremura 
uşor un zuluf cîrlionţat. Îl tratase cu multă indiferenţă, nici 
vorbă ! Dar pînă la urmă uită de supărare. Un zîmbet apăru pe 
buzele lui pline. 

Se apropie şi-și trase scaunul lîngă al ei. Era gata să înceapă 
să-i facă confidente, dar prevenindu-i intenția, Mary spuse cu un 
glas ce părea că vine de departe: 

— Aș vrea să mă întorc pe vas. 

Imediat Carr se aplecă spre ea şi începu să protesteze cu 
efuziune. Era prea devreme ; Aureola nu avea să pornească inainte 
de opt; ei ar putea să mai facă o plimbare pe mare în jurul 
capului Puerto — salupa lui se afla jos la debarcader — si mai 
ales trebuiau să ia ceaiul la club. Îşi redobindise întregul arsenal 
de seducţie şi era gata să se împace din nou cu viaţa şi cu Mary. 

Dar Mary se ridică în picioare păstrind in ochi acea expresie 
distantă care îi umbrea cileodata. Ceilalţi puteau să mai rămină, 
ea însă trebuia să plece. 

Dar nici ceilalţi nu erau dispuşi să rămînă ; după ce achitara 
nota, plecară cu toţii. Traversară istmul îngust care ducea spre 
Puerto si unde, după cum îi anunţase Carr cu emfază, îi aștepta 
salupa lui, de data aceasta însă, nu pentru. o plimbare. Cu un 
aer mihnit o ajută să coboare treptele. Ceilalţi îi urmară, şi 
barca se puse îndată în mișcare. În timp ce goneau prin golf, 
Carr avu parte de o mică satisfacţie. Ședea alături de ea și prin 
țesătura subţire a rochiei îi simţea căldura si moliciunea trupu- 
lui. FAcu o manevră uşoară cu genunchiul. Dar ea privea drept 
înainte, în depărtare. Totuşi nu-şi pierdu nădejdea. Nu se știe 
niciodată. Femeile astea sînt creaturi ciudate. 
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Cinci minute mai tirziu se opriră lîngă Aureola. El se ridică 
galant s-o ajute să urce scara, nimeni nu ştie să strîngă un 
brat de femeie cu mai mult subinteles ca el — dar cind intinse 
mina cineva din urmă îl împinse violent la o parte. 

— Lasă că fac eu asta, suflă Harvey feroce. — Auzi? 

— Ce esie? — biigui Carr, luat pe neaşteptate. — Ce vrei 
să faci ? 

— Dă-te la o parte — şuieră celălalt — că de nu te arunc 
în apă. 

Carr rămase o clipă înmărmurit, incapabil să scoată un 
cuvînt, dur cu toate acestea, ceva în ochii aceia învăpăiaţi il 
făcu să se dea la o parte. leşiră cu toţii din şalupă înainte ca 
el să-şi poată veni in fire. „Dracu să-l ia pe nebunul ăsta, își 
zise. Fir-ar să fie, de ce nu l-am plesnit* ? Surisul îi încremeni 
pe buze, dar făcu un efort si continuă să zimbeasca. 

Îşi ridică pălăria și o flutură grațios în timp ce striga: 

— Nu uita. Ne vom intilni săptămîna viitoare. 

În timp ce se lăsă pe pernele salupei jură în sinea lui că 
va face totul ca s-o revadă pe Mary. 


Capitolul XI 


În aceeași după amiază, pe la ora 
şase, cind soarele mingiia cu degete 
trandafirii colinele de la Santa Ana, Susan si Robert Tranter se 
înapoiară pe vas — erau ultimii, deoarece Corcoran era de mult 
pe bord. Aveau încălțămintea plină de praf — căci din motive 
de economie dădură drumul trăsurii la Plaza. Umerii lui Susan 
erau uşor aduși, iar Robert avea o expresie încordată ca şi cum 
ziua care a trecut fusese mai curînd o corvoadă decit o plăcere. 
Suiră pasarela încet, în tăcere, cufundati fiecare în propriile 
sale gînduri nerostite. Dar în clipa cînd Susan puse piciorul pe 
punte, îl zări pe Harvey Leith plimbindu-se cu pași mari, înainte 
și înapoi, pe partea dinspre pupă. Faţa fetei se lumină brusc, 
umerii se îndreptară, iar oboseala și teama se spulberară ca prin 
farmec. Un glas cînta în sufletul ei: „Se simte bine! Se simte 
bine !*. Silueta ei greoaie deveni parcă mai aeriană, o rază de 
soare polei cu aur părul ei închis. Scăldată astfel în lumină se 
opri un moment în capul scării, apoi îl urmă pe fratele ei în 
lungul culoarului. 

— Ce bine că ne-am întors, Robbie, nu-i aşa? — observă 
ea pe un ton vesel. Acum cînd am terminat ce-am avut de facub 
am impresia că a fost o zi obositoare. \ 

El nu-i răspunse nimic. Ochii i se întunecară din nou, dar 
rosti fără să-și schimbe expresia. ‘ 

— Acum cred că am să merg să mă întind putin. A început 
să mă doară capul. Poate că pînă la cină ai să te simţi destul 


de bine, dragul meu. i 

Robert mergea ţeapăn, dar cînd îi răspunse peste umăr, se 
putea ghici după tonul vocii că se simţea nedreptăţit: 

— Consider că m-am simţit bine tot timpul. — Şi cu fruntea 
sus păşi în cabina lui şi închise usa cu zgomot. 

Dar oare se simţea bine cu adevărat? Se opri o clipă în 
faţa oglinzii şi se uită absent la imaginea sa. Obrazul îi era palid 
si parcă străin. Pe urmă se lăsă tulburat pe marginea cușetei și-și 
îngropă fruntea în palme. Vizita la Arucas, de care depindea 
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intrucitva succesui misiunii sale a fost de fapt o corvoadă chinui- 
toare ; fusese tot timpui, neatent ta discuția importantă cu pri- 
vire la tipărirea materialelor de propagandă în limba spaniolă; 
era cit pe ce să uite scrisoarea de recomandare către domnul 
Rodgers din Laguna. Ziua întreagă fusese obsedat de un singur 
gind : Elissa! Numele ei, deşi nerostit, avea darul să-l facă să 
roșească. Dar de ce? Doar nu avea nici un motiv să-i fie ruşine. 
Și totuşi asa era. Desigur, nimeni în afară de el, nu putea să 
înțeleagă cu adevărat : Susan, toji cei de pe vapor, toată lumea 
asta birfitoare putea să-l judece total greşit, să-l arate cu degetul, 
să-i condamne sentimentul. El însă ştia că toţi ceilalţi se inselau, 
că emoția lui era nobilă, frumoasă si inaltitoare. Frumoasă — o 
simţea cu adevărat, era o emoție generoasă care ardea intr-nsul 
şi-l făcea să se simtă mai aproape de Dumnezeu. 

Elissa! — cît era de trumoasă! Si ce era rusinos in asta? 
Frumuseţea este un dar dumnezeiesc, animat de aceeaşi suflare 
care a dat lutului un suflet nemuritor. Si dacă ea pacatuise la 
viaţa ei, de ce trebuia. asemenea fariseilor din vechime, s-o con- 
damne si să se depărteze de ea ? Nu si nu! În fata lui Dumnezeu, 
de un milion de ori nu! își propusese chiar de la început s-o 
ajute pe această femeie atît de frumoasă căzută pradă deserta- 
ciunilor. Chiar si astăzi, faptul că a trebuit să stea departe de 
ea, să piardă trei ore preţioase, îl făcea să se simtă chinuit de 
remușcări dureroase. Da, remușcări dureroase, acesta era cuvin- 
tul. [1 cuprinse din nou o dorinţă arzătoare de a fi cu ea — de 
a o ajuta. Chipul ei fericit, sanctificat, îi apăru deodată în fata, 
alături de el, ca o viziune sublimă, înconjurată de crimpeie vagi 
de sunete si culori: o bătaie uşoară a unor aripi de îngeri, trim- 
bite cu sunete armonioase, albul imaculat al unor veşminie si 
nişte buze suave şi pure, porţi de aur deschizindu-se larg şi sini 
pe care capul lui ar putea să se odihnească. O, era prea mult, 
mult mai mult decit putea să suporte o inimă omenească. 

Stătea singur în cabină cu nările frematind, cu tot sîngele 
năvălit în obraji, apoi îşi înălţă deodată ochii si strigă cu glasul 
vibrind de emoție : l 

— Voi putea să fac orice în numele lui Cristos care-mi da 
puterea ! 

Ramase ciiva limp cu privirea îndreptată în sus ca într-o 
rugă, apoi se ridică în picioare, se spălă pe miini si pe față, Îşi 
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puse un guler curat si ieşi din cabină. Urcă imediat pe puntea 
superioară. 

Sperase atit de mult si se așteptase atît de putin s-o găsească 
pe Elissa acolo, încît atunci cînd o zări lincezind plictisită si 
singură într-un colt retras, tot sîngele îi fugi din nou în inimă. 
Păli violent. La cîţiva metri mai încolo, în apropierea cabinei de 
cart, Mama Hemmingway şedea îngrămădită în fotoliul ei, ca 
un colac de fringhie sau vreun alt accesoriu al vaporului, atentă 
ca întotdeauna, maliţioasă şi iscoditoare. Ea fusese singura per- 
soană care nu se mişcase de pe vas toată ziua. Dar Tranter n-o 
zari atunci cind se indrepta cu ochii stralucitori spre Elissa. 

Femeia ridică privirea si se uită la el. 

— Aproape că te-am uitat, — spuse ea cu glasul tărăgănat. 
Îi plăcea să fie adulată şi devotamentul umil din ochii lui o de- 
termină să se arate aproape politicoasă. 

— Trebuia să fac o vizită — crede-mă — pur și simplu am 
fost obligat să o fac, — se grăbi el să-i explice. — Dar să ştii 
că m-am gîndit toată ziua la dumneata. 

Elissa căscă, etalindu-si fără jenă şirul de dinţi albi și pu- 
ternici din gura ei mare, roşie. 

— Esti obosită, — spuse el repede. — Ai umblat prea mult. — 
Soticitudinea lui era cu totul frăţească, desi ar fi putut desigur 
să acorde măcar o fărimă din compasiunea lui și surorii sale 
Susan, care suferea tocmai atunci de o durere de cap cumplită. 

— Am avut o zi extrem de obositoare şi cu totul neinteresantă. 

— Cred că si despre ziua mea s-ar putea spune acelaşi lu- 
cru, — răspunse el sprijinindu-si cotul de bastingaj si privind-o 
în ochi surizător. — Deşi nu acesta este cuvintul pe care ar fi 
trebuii să-l folosesc. Totuşi îmi rămîne conştiinţa unei datorii 
împlinite. Vizita noastră la Arucas ar putea să dea roade. Vreau 
să spun, în ce priveşte succesul misiunii noastre. Oamenii aceia 
me-au promis sprijinul lor financiar. Am căpătat o scrisoare de 
recomandare către un plantator foarte influent din Laguna, așa 
că putem porni cu toată încrederea înainte. Rămase o clipă gîndi- 
tor. — Este ceva de-a dreptul uimitor: toată ziua prea puţin 
m-am preocupat de perspectivele muncii mele, iar acum cînd 
stau aici si discut despre aceste lucruri cu dumneata abia îmi 
pot stapini nerăbdarea. Mă simt plin de elan si pentru mine asta 
înseamnă foarte mult. 

— De ce? 
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woe LOHJA Vict bet HUU UAE UIE Oo VOUUCGYECL MICILE. fall CUILUSCUL plam 
tia divină la o virstă fragedă. Da, am găsit calea adevărului încă 
pe cînd eram copil. Trebuie să-ţi spun că am fost un băiat sărac. | 
A trebuit să lupt din greu ca să rdzbesc, ca să fac o scoala teolo- 
gică, a. trebuit să mă străduiesc din răsputeri pentru ca să pot 
-munci ja via Domnului. 
Elissa se uită la el neîncrezătoare ; omul acesta nu e sincer 
— isi spuse — nu poale fi sincer. Pe urmă rosti cu glas tare: 
| — Nu cumva ai de gînd să-mi istoriseşti povestea vieţii du- 
mitale ? 
©  — Nu, citusi de putin — protestă el si făcu un gest energic 
cu mina. Simt pur și simplu că trebuie să-ţi spun totul, totul 
despre mine, despre ceea ce sint cu adevărat. Mi-e imposibil să 
păstrez aceste lucruri în mine. 
Urmă o pauză, după care, împinsă de curiozitate, Elissa în- 
treba înălţînd uşor din sprincene: 
— Dumneata ai avut vreodată de a face cu femeile? 
— Nu. 
— Nici măcar o singură data ? 
El clătină din cap, privind-o cu ochii mari strălucitori cum 
şi-ar privi un cîine credincios stapina. 
— Ia te uită, — murmură ea ca pentru sine. — Vasăzică e 
adevărat. Și ai făcut tot drumul ăsta lung de la Connecticut... 
— Poftim ? j 
— Spuneam, — răspunse ea, — că de acum încolo te voi 
` numi Iosif. 


Se aprinse la faţă ; nu înţelese aluzia. 
— Iosif! — articulă el. — Dar: numele meu este Robert. 
| — Eu mă voi gîndi întotdeauna la dumneata ca la Iosif. Pen- 
tru mine te-ai născut din nou cu numele acesta. Deşi nu ştiu. Nu 
m-am hotărit încă. 
Vorbea foarte serios, dar pe Robert îl încerca bănuiala groaz- 
nică că-şi bate joc de el. Exclamă cu o seriozitate patetica: 
— Pentru mine faptul de a te îi întîlnit a fost unul din 
marile evenimente ale vieţii mele. Alît de mare încît nici nu-mi 
pot închipui că vei dispare din existenţa mea — făcu o mişcare 
largă cu braţul şi lansă platitudinea arhiuzata, == ca un vapor 
“care se pierde în noapte. Ar fi prea absurd. Întilnirea noastră 
trebuie să aibă o continuare, Da, trebuie. Toate aceste convorbiri 
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între noi doi nu se poate să nu ducă la nimic. O, aş fi in stare 
să-mi dau mina dreaptă ca să pot fi instrumentul mintuirii dumi- 
tale. — Glasul incepu să-i tremure şi se frinse. Coplesit de emoție, 
îşi puse mina rugător pe braţul ei şi urmă cu căldură: — Aş vrea 
să-ţi dau ceva. Ceva care să exprime ceea ce simt pentru dum- 
neata. Si este sigur ca asta simt. Dacă ai vrea să primeşti, as 
dori să-ţi dau ceva la care tin foarte mult. O carte mică ce a 
aparținut mamei mele. Nu e mare lucru — doar o carte mica, 
cu vorbe bune. Dar nu m-am despărţit de ea niciodată în ultimii 
douăzeci de ani. Vrei... vrei s-o primeşti ? 

Elissa ridică privirea, apoi se uită repede în altă parte. 

— Femeia aceia groaznică de colo se uită ţintă la dum- 
neata, — observă ea cu indiferenţă. — Mie nu-mi pasă de loc, 
dar dumitale probabil că-ţi pasă. 

El întoarse capul şi întîlni ochii ca două mărgele ai Mamei 
Heminingway privindu-l sfredelitor. 


— Nu, nu. mă supără de loc, — declară el, dar în același 
timp îşi retrase mîna de pe braţul ei. 
— Să mi-o dai după masă, — spuse Elissa deodată, — cînd 


vom ieși din port, după ce se întunecă. Va fi mult mai misterios 
şi mai plăcut aşa... şi va mai drege puţin ziua de azi. 

Se uită la ea vrăijit. Ceva mai încolo. Mama Hemmingway se 
ridică anevoie din fotoliul ei şi se îndreaptă cu paşi tirsiti spre 
scară. Văzuse destul şi acum trepida de nerăbdare. Mici izbuc- 
niri de veselie lăuntrică ii agitau osinza de pe pintecele enorm, 
în timp ce punea cu băgare de seamă picioarele mici şi strînse în 
şireturi pe treptele scării. 

— Sa mor, dacă n-am prins poanta cea mai grozavă, — mur- 
mura ea satisfăcută. Santa Maria, să-mi sară ochii dacă mint. Se 
mai şi roagă lui Dumnezeu să iasă bine! Şarlatan afurisit. Am 
niște ochi să-mi trăiască... Pe cinstea mea, e o poantă prea bună 
ca să n-o spun si altcuiva. Plină de fasufletire înaintă de-a lungul 
coridorului ca o broască mică si neagră, pînă ajunse la cabina ei 
După cum se așteptase, Susan se afla acolo, culcată pe cuseta cu 
o batistă udă pe frunte. 

— Hello, hello — strigă ea pe un ton ci! se poate de ne- 
vinovat. Ai atipit un pic? Bine ai făcut. Pe aici trebuie să ai 
grijă de sănătatea dumitale, că de nu. te cureti repede. Ascultă 
ce-ţi spun eu. Ja-le mai usurel, drăguță — exact cum face fră- 
tiorul dumitale pe puntea superioară. 
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Susun ridică batista de pe un ochi. Urmă o pauză. 

— Fratele meu ? 

— Chiar el, — strigă Mama Hemmingway cu o supremă bună- 
voinţă şi se sprijini de peretele cabinei. Chiar el, domnul acela 
drăguţ care cîntă la armoniu. Si, Sancta Maria, ce mai cinta si 
acum. Nu se încurcă. Nu că l-aş condamna Chiar atita muncă, 
fără nici o bucurie. te face să capiezi. Asta e sigur. Asa am facut 
şi eu, de cînd ma ştiu. 

Susan deschise şi celălalt ochi. 

— Ce vrei să spui? 

Mama Hemmingway izbucni într-un hohot de ris tunător. 

— Nu te speria, fetito. Lui Robbye n-o să i se intinple ni- 
mica rău. La urma urmei, aşa e firea omenească. Altlel de ce 
ar fi mai lăsat Dumnezeu muieruste pe pamint ? 

Se facu linişte. apoi Susan se lăsă pe pernă si închise ochii 
scirbită. 

— Ce-ar fi să stăm putin fara să vorbim, — spuse ea. Amo 
durere de cap... 

Dar mama Hemmingway nu se lasă descurajată. 

— Doamne Dumnezeule, de cite ori nu m-a durut şi pe mine 
capul. Mai. ales dupa chef. Nu vreau să te plictisesc, drăguță 
M-am gindit însă că poate te-ar interesa să ştii că fratele Bob 
se distrează de minune cu doamna Baynham. Se {in de mină. 
Vorba aceea: du-te încolo, vino încoace, lasă-mă si nu-mi da 
pace. — Îşi lăsă capul pe spate şi începu să cinte cu ifose: 

„Învirie-mă Willie în jur inc-odata 
„Tot roată, si roată şi roată. 

„Că muzica-i dulce şi iute cu vintul 
„Picioarele nici să n-atingă pamintul. 


Și cu vocea ei obișnuită: 

— Adevărul este că dragostea e visul celor tineri, nu-i aşa ? 
Uitindu-mă la ei m-a apucat setea. — Se întoarse cu dezinvol- 
tură, luă o gură de apă din carafa si începu să-şi gurgarisească 
gitlejul cu zgomot în fata lavaboului. 

Susan se ridica brusc de pe cuşetă si se uită năucă, culremu- 
rată la silueta aceea informă şi lucitoare. Privirea ei deveni spe- 
riat; se ridică încet, deschise usa cabinei si ieşi. Mama Hem- 
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‘mingway care urmărea iscoditoare orice mișcare ca si cum ar fi 
avut ochi si la ceafă, strigă deodată in urma ei: 

| — la salul meu, drăguță. Soarele e spre asfintit şi bate un 
vint rece. 

Apoi căzu pe banchetă si lovindu-si pieptul umflat cu pal- 
mele incepu să rîdă în hohote. 

Susan urcă ţeapănă pe puntea superioară, cu mintea chinuită- 
de nesiguranță. O privire rapidă, temătoare o convinse că Robert 
nu era acolo: coborise probabil jos. În schimb doamna Baynham 
mai trîndăvea încă pe punte. Silueta ei de o frumuseţe volup- 
toasa se profila cu intensitate în lumina orbitoare a asfintitului. 
Trupul acela cu formele împlinite, oarecum exagerate, emana 
ceva care o umplu pe Susan de oroare. Buzele i se crispară, figura 
îi deveni speriată. Dar avea în ea o forţă de neinfrint. Se apro- 
pie de femeia aceea. 

— De ce nu-l lași pe fratele meu în pace? — o abordă ea 
fără ocol. Vorbea cu vocea joasă, concentrată. i 

Elissa isi ridică ochii spre ea, apoi ii mută in altă parte. 

— S-a si comentat in cabină? — murmură ea. — O mică 
conversaţie creștinească cu mahalagioaica aceea anglo-spaniolă, 
prietena dumitale ? 

— Să nu crezi că scapi de mine cu una cu două, — răspunse 
Susan neinduplecaté. — Ştiu de mult că l-ai scos din minţi pe 
fratele meu. 

— Atunci de ce nu vorbeşti cu el ? 

— Am vorbit cu el, dar nu vrea să înţeleagă. N-a fost încă 
niciodată în halul acesta. Parcă a înnebunit de tot. 

Elissa începu să-și pudreze nasul. 

— Vrei să spui că dumneaia ești înnebunită de groază, ca 
nu cumva să-l pierzi. Se vede cit de colo pe faţa dumitale. De 
ani de zile îl cocolosesti şi acum cînd pentru prima oară se uită 
ia o altă femeie leşini de frică. 

Degetele lui Susan se încleştară ; deveni albă ca varul. 

~- Nu-i adevărat, — strigă ea cu glasul tremurător. — Nu 
vreau decît ca Robert să fie fericit. Devotamentul meu pentru 
el este cu totul dezinteresat. Nimeni n-ar fi fost mai fericit ca 
mine dacă s-ar fi îndrăgostit de...... de o femeie cumsecade. 

— O, doamne, — ofta Elissa şi închise pudriera cu o mișcare 
leneşă. — Am crezut că toate aceste lucruri sînt de mult de do- 
meniul trecutului. Pur si simplu nu sînt în stare că suport așa ceva. 
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— Îmi pare rău, — spuse Susan printre dinţi — dar va trebui 
să suporti. 

— Pleacă, — o rugă Elissa pe un ton plictisit. — Te rog să 
pleci. Nu mai pot. Esti prea teatrală. Parcă ai fi o tînără creştină 
din antichitate aruncată in arena cu lei. Simt că mă apucă dis- 
perarea. 

— Degeaba încerci să fii ironică, — spuse Susan cu glasul 
sugrumat; simţea că se sufocă. — Trebuie să-mi promiţi 
acum... aici, 

Brusc, Elissa se dezbără de aerul ei indolent ca de o haină 
veche ; isi înălţă capul încet şi o ţintui pe Susan cu o privire de 
un dispreţ nimicitor. 

— Nu ești altceva decit o biată nebună şi ai început să mă 
plictisesti. Pentru Dumnezeu, femeie, de ce nu poţi să laşi nici- 
odată oamenii şi lucrurile în pace? Vrei ca toată lumea să fie 
ca dumneata. Esti de un egoism nemaipomenit. Şi pe lingi toate 
mai esti si acaparatoare! L-ai monopolizat pe micuțul Robert al 
dumitale ca să faci din el o a doua ediţie a Mintuitorului. La 
urma urmei n-ai decit. Pe mine nu mă priveşte nici dacă o 
faci şi nici pe cine convertesti. Dar ce te privește pe dumneata 
cu cine mă culc eu ? 

— Nu se poate, — îngăimă Susan, — nu se poute să spul 
asa ceva. Este ingrozitor. 

Elissa rise scurt, apoi se ridică deodată în picioare. 

— Foarte amuzantă această conversaţie, — spuse ea cu a 
răceală autoritară. — Dar consider că a durat destul. Acum tre- 
buie să cobor. — Si, tivind după ea pledul ce-i atirna pe brat, 
trecu foşnind uşor prin fata lui Susan şi se îndreptă cu un mers 
grațios spre cabine. 

Susan rămase nemişcată, cu genunchii tremurind, cu toată 
ființa răvăşită, cufundată parcă în beznă. Dar cel puţin vorbise. 
Da, spusese ce avea de spus. Gîndul acesta o reconforta. Îşi ri- 
dică fata şi privi cerul strălucitor care-şi revărsa mai departa- 
splendoarea în torente scinteietoare, izvorind parcă din însuşi 
tronul Creatorului. i 

Dumnezeu ! Da, acolo era Dumnezeu. Totul era bine din nou, 
Putea să se roage. Se simţi iarăşi puternică si cu ochii indreptati 
în slăvi îşi mişcă buzele într-o rugă mută, pasionată. 
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Deodată răsunară stins trei bătăi de clopot, ca o chemare la 
vecernie sub cupola unei catedrale. Sunetul acesta se raspindi in 
ungherele cele mai îndepărtate, trezind parcă la viata întreaga 
animaţie a vasului. Se auzi un plescăit de otgoane peste luciul 
apei, un scirtiit de scînduri de dana, cîteva strigăte răzlețe de pe 
mal care se destrămară în neant. O briză uşoară se stirni în 
văzduhul liniștit. Vasul se mişca din ce in ce mai repede. Aureola 
îşi croia din nou drumul către larg. 


Capitolul NIT 


M2 de seară se sfirsise; o masă 
iacuta, tristă, străbătută de mo- 
mente de emotie, învăluită în atmosfera stranie a despărțirii imi- 
nente. Căpitanul, de obicei adept al unei conversații continui in 
timpul mesei, de astă dată vorbise puţin. Era preocupat de un 
gînd, poate de gîndul că pierdea un pasager pentru care avea 
un respect sincer ; poate ceva mui mult decit atît. Privirea lui se 
îndrepiase de citeva ori spre Mary şi în cele din urmă întrebă: 

— Vă veţi petrece tot timpul la Orotava, — la hotel ? La răs- 
punsul ei afirmativ, ezită — lucru puțin obişnuit la un om ca el, 
apoi spuse: 

— Este o localitate plăcută. Curată si sinătoasă datorită ase- 
zării ei. O adevărată staţiune climaterică, iar vintul bate intot- 
deauna dinspre mare. 

Si nu mai adauga nimic. 

Harvey se urcase acum pe puntea superioară bucurindu-se de 
liniştea nopţii, după zapuseala din salon. Efervescen{a astinţitului 
se topise înghițită de apele mării. Si cu un suspin de usurare vaz- 
duhul se însenină si se limpezi din nou; se lăsase o noapte alba, 
liniștită, iluminată de vraja fluidă si palidă a lunii care se ridica 
încet în urma vasului. încă neimplinité, ca o fecioară dulce si 
siioasă speriată de feminitatea ei născindă. Stelele clipeau si ele 
undeva în înaltul luminiscent al cerului. La babord luminile ora- 
şului Las Palmas licăreau în zare presărate ca nişte puncte scin- 
teietoare pe linia clară a orizontului. 

Aureola aluneca înainte fara grabă, abia cu “cinci noduri pe 
oră, legănindu-se uşor în mers, ca şi cum ar fi ştiut că mu avea 
un drum lung de făcut si că mai era timp destul pina să arunce 
ancora înainte de revărsatul zorilor. Apa clipocea vesel lovindu-se 
de flancuri si de pupă, iar zgomotul ei se ridica murmurind si stir- 
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nind ecouri vagi si sclipiri de argint. 

Rezemat de bara de la proră, Harvey isi lăsă privirea să se 
“afunde in adincul cald al nopții: apa, pamintul si cerul unite 
între ele si impacate. Dar in inima lui nu era pace. 


109 


Deodată auzi paşi apropiindu-se si o mind îi atinse umărul. 
Harvey nu se mișcă; fără să întoarcă capul, spuse cu o voce 
străină, sugrumata de tristeţe : 

— Ei bine, Jimmy. ţi-ai pus afacerea pe picioare? 

— Bineînţeles, e ca şi făcută, strigă Corcoran şi în liniştea 
nopții vocea îi răsună cu o tărie neașteptată. — Am trimis o 
telegramă la Santa Cruz. şi tot ce mai aveam de aranjat. Cînd 
Bob o s-o primească, va sări în sus de bucurie. Ți-am spus ca 
sînt pus pe fapte mari. 

— Eşti foarte misterios, Jimmy — spuse Harvey absent, în 
legătură cu afacerea asta a dumitale. 

— Exact! strigă Jimmy — Dar toate lucrurile la vremea lor, 
nu-i asa? Si nici un om n-a făcut vreodată avere, vorbind prea 
mult. — Se întrerupse si aruncă o privire sireaté spre profilul 
întunecat si sever al lui Harvey ; apoi cu un mic gest confidential 
declară : — Dar dumneata esti prietenul meu, nu-i asa? Nu mi-e 
teamă să-ţi spun ct am de gînd să fac. 

— Altă dată, Jimmy, — spuse Harvey repede. — Nu sint 
tocmai într-o stare sufletească potrivită pentru a asculta confidente, 

— Bine, bine — răspunse Jimmy împăciuitor; isi retrase 
braţul, luă o postură ofensivă, strînse pumnii şi făcu cîteva mis- 
cari puternice de box prin aer; apoi gifiind uşor luă o priză 
de tutun: — Vezi, asta e povestea. Toate la timpul lor, zici? Ai 
dreptate, răspund eu. Dar ai să cobori cu mine la Santa Cruz 
şi ai să-l cunoşti pe profesor, ori să nu-mi zici mie Jimmy C. 

Se lăsă o scurtă tăcere, în timpul căreia Jimmy isi ciuli ure- 
chea mutilată. 

— Il auzi ? — spuse el si un zîmbet larg i se putea ghici pe 
întuneric. E în tocmai ca o vacă într-un magazin de portelanuri. 

Dincolo de cabina de cart auziră paşii repezi, agitati ai lui 
Robert Tranter. Fredona un cîntec — semn sigur că era neliniștit, 
Ori de-cite ori mintea lui evanghelică era stăpînită de nehotarire, 
Tranter începea să fredoneze ; si acum, printre buzele lui groase si 
juguiate, ieşeau anevoie notele psalmului .,Coboară, car frumos“. 

— Cai verzi pe pereţi, — reluă Jimmy, — dar ăsta e un 
papa-lapte sadea. Avea dreptate Platon cînd spunea că bunul 
simţ e un lucru care nu poate fi învăţat niciodată. Si uite-l cum 
umblă de colo-colo ca un somnambul. Pe cinstea mea, soră-să 
face cit şase ca el. — Căscă, isi încleștă pumnii şi-i ridică cu o 
vădită plăcere in sus. Apoi declară cu un aer cit se poate de 
indiferent: — Bun, mă duc jos, să mai stau liniștit la o parolă 
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cu Mama Hemmingway şi Hamble. O conversaţie mondenă, mă-n- 
telegi. Nimic altceva. La revedere. Vreau să spun, deocamdată. 

O urmă de zîmbet trecu pe fata lui Harvey — reticentele lui 
Corcoran erau caraghioase din cale afară! — apoi se stinse ime- 
diat. Se întoarse din nou să se sprijine de bară, dornic de singu- 
rătatea mării, de tăcerea adincé a nopţii. Dar o clipă mai tirziu, 
fu deranjat dim nou: alături de el se oprise Tranter. 

— Văd că ai ieşit să visezi, dr. Leith. Si e o noapte minunată 
pentru a comunica cu stelele. Da, domnule. Niţel cam închisă 
poate. Un pie umedă, nu crezi? Trebuie să recunosc că sint 
jeoarcă de transpiratie. — Harvey îi auzea respiraţia precipitată 
printre amabilitatile pe care i le adresa. Oamenii ar trebui sa 
jasă pe punte ca să mai respire. 

— Oamenii ar trebui să facă fiecare ce dorește — i-o reteză 
Harvey plictisit, 

Tranter rise cu risul acela prompt si emoţionat care în seara 
asta venea parcă mai prompt, suna parcă mai strident, aproape 
isteric. 

— Ha! ha! Sigur că aşa trebuie. — Vorbea ca şi cum ar fi 
vrut să-şi dea singur curaj. Cum să nu. Adică, pina la un punct. 
Mă gindeam numai că doamnele s-ar simți mai bine aici, pe punte 
şi mă întreb, de fapt, oare unde s-or fi dus. 

Harvey se depărtă de el, ingretosat de tonul moale, oarecum 
speriat, dar persistent al cuvintelor lui. 

— Doamna Baynham s-a retras în cabina ei îndată după 
cină — îi aruncă el scurt, peste umăr. — Am auzit-o spunînd că 
este obosită si că doreşte să se culce imediat. Se întoarse brusc 
şi se îndreptă spre cabine, vag conştient de valul subit de dezo- 
lare care inunda fata celuilalt. 

A plecat, a dispărut pentru toată noaptea în sanctuarul invio- 
labil al cabinei sale! — Şi-i promisese doar... era o lovitură 
cruntă pentru Tranter. Micul volum legat în piele moale, care 
umila buzunarul de la piept îi apăsă acum inima ca o bucată 
de plumb. Cu desăvirşire zdrobit rămase un moment iocului, cu 
un aer disperat şi rătăcit, apoi îşi lăsă capul în piept şi începu să 
se plimbe încolo și încoace. Uită să mai fredoneze, i 

Pe puntea inferioară, în fata intrării coridorului, Harvey se 
opri. Să intre şi el în cabină ? Se simţea obosit, epuizat, fără să 
ştie de ce. Amintirea penibilă a obrazului lui Tranter îl obseda, 
ca o pată uriiă, înturiindu-l fără motiv. Această manifestare de 
tandrete dulceagă, etalată cu atita lipsă de pudoare îi confirma 
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în întregime convingerea că dragostea nu e decît o himeră, o 
necesitate biologică, o reacţie animalică a celor stapiniti de in- 
stincte vulgare. Atit si nimic mai mult. Asa gîndise întotdeauna 
cu. singe rece. Acum însă gindul acesta îl deprima umplindu-i 
sufletul de remuscare. Ce se întimplase ? Mindria lui senină si 
superbă era biciuité de ironia unui glas lăuntric. In jurul lui mai 
auzea si alte glasuri. Vraja acelei nopţi îl învăluia cu mii de 
şoapte dojenitoare si îi tulbura simţurile. Frumuseţea — pe care 
o respinsese întotdeauna ca fiind diametral opusă adevărului, era 
ireconciliabilă cu convingerile lui. 

Coplesit de tristeţe isi continuă drumul spre proră. Vaporul 
îşi urmă și el calea lui neabătut într-o mare de linişte. Harvey 
ajunsese la proră. Aici, deși fata lui nu trăda nimic, inima i se 
opri deodată, apoi începu să bată năvalnic. Silueta ei svelia si 
fragilă ca o trestie îi apăru in fata ochilor, trezindu-i un elan de 
bucurie tainică, În clipa următoare se pomeni alături de ea, spri- 
jinit de bară, cu privirea atintita în depărtarea necuprinsă si 
tăcută. i r 

— Stiam că ai să vii, — spuse ea într-un tirziu, fără să se 
uite ln el. — Acum nu mă mai simt abătută. Vorbea cu o voce 
stinsă, incoloră, lipsită de orice urmă de cochetărie. A fost o zi 
atit de stranie, — urmă ea, — Sint năucită. lar mîine părăsese 
vaporul. 

— Ai fi preferat să nu pleci? spuse el şi cuvintele sunau 
dureros de reci. 

— Da. N-as vrea să părăsesc vaporul acesta. Imi place. Pe 
bordul lui mă simt în siguranţă. Si totuşi va trebui să plec. 


El nu-i răspunse nimic. * 
— Ai simţit vreodată, — reluă ea şi vorbele îi sunau ciudat, 
venite parcă de la mari depărtări — că eşti prins într-un angre- 


naj si că trebuie să mergi inainte condus parcă de niște sfori ne- 
văzute, mereu înainte ? 

Scormoni în minte să găsească o glumă care să sublinieze 
extravaganta cuvintelor ei ; dar nu găsi nimic. 

— Am impresia că toată viaţa mea a fost așa. Acest vaporaş 
mă impinge acum înainte către ceva — nici eu nu știu către 
ce anume. Si totuşi știu, adică îmi dau seama foarte vag, fără să 
fiu în stare să înțeleg. 

— Toate acestea sînt copilării — spuse el cu glasul stins. 

— Știu că sînt copilării, și totuşi acesta e adevărul. Ai ris 
de mine zilele trecute cînd ţi-am vorbit de visul meu. Mă crezi 
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proastă, poate chiar nebună! Dar ce să fac, n-am încotro. Este 
ceva mai puternic decit mine, care mă obsedează, planează asupra 
mea ca o pasăre mare. Nu vrea să-mi dea pace. N-am fost încă 
niciodată pe aceste insule. Si totuşi am sentimentul nelamurit că 
ma reîntore aici. Nu ţi-am văzut chipul niciodată înainte si 
totuşi... dar ţi-am mai spus-o si altă dată! Crede ce vrei, dar e 
adevărat — e purul adevăr. Pe pluta aceea, astăzi, am simţit în- 
tr-un chip cu totul inexplicabil că te cunosteam mai bine decit 
mă cunosc pe mine îisămi. — Vorbele ei se stinseră într-un oftat 
uşor care isi luă zborul în necunoscut, întocmai ca o pasăre albă 
rătăcită și speriată, departe de țărm. 

Harvey făcu un efort ca să-i răspundă. 

— Cînd esti pe mare iti vin fel de fel de idei, fără nici o 
legătură cu viata reală. Peste şase săptămini vei fi din nou in 
Anglia şi ai să uiţi de toate acestea. Iar sforile nevăzute de care 
vorbesti te vor conduce foarte vesel la restaurantele de lux, la 
operă, la acele receptii despre care mi-ai vorbit zilele trecute. O 
viata cit se poate de plăcută! 

Pentru prima dată isi întoarse capul spre el. Chipul ei zbuciu- 
mat avea o paloare ciudată — iar ochii luceau cerni{i si trişti. 

— Totul este numai o aparenţă, răspunse ea cu melanco- 
lie. — Acest fel de viaţă nu-mi place si nu mi-a plăcut niciodată. 
Niciodată. Locul meu nu este acolo. Într-un fel nu mi se pătri- 
veste. — Glasul ei capata un accent chinuit si îacepu să vor- 
bească mai repede. — Te gindesti că sînt încă un copil, că nu 
pricep nimic din viaţă. Dar să ştii că înţeleg desiule si de aceea 
uneori n-o mai pot suporia, de aceea trebuie să plec undeva cit 
mai departe. Este atît de desarta, gălăgioasă, agitată. Nimeni nu 
se astimpara — petreceri peste petreceri, cocktailuri, baluri, cinema, 
alergătură de colo-colo — o viata dezlănţuită — în fiece clipă 
te asurzeste jazzul. Gramofonul Elissei — cred că ar muri fără 
el. O singură preocupare — Cum să te distrezi ? Poate n-ai să 
mă crezi — dar n-ai timp nici să te gindeşti. Iti spui probabil 
că sînt o nebună, că nu am simiul proporţiilor si nici al umoru- 
lui: Dar am convingerea că n-ai dreptul să primeşti de la viata 
decît dacă învesteşti ceva in ea. Iar oamenii pe care îi cunose 
pretind să ia mereu, fără să dea nimic în schimb. Totul este 
strălucitor pe deasupra şi gol pe dinăuntru şi nu există nimeni 
care sa înţeleagă acest lucru. — Tăcu brusc şi se intoarse iarăși, 
abătută, cu faţa spre larg. 
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Harvey rămase multă vreme neclintit, mut, apoi se trezi 
spunînd, cu un glas ce părea că vine din adincul ființei sale: 

— Esti măritată. Ai un sot. 

Melancolia ce plutea în jurul ei ca o umbră transparentă îi 
învălui glasul cînd îi răspunse ca și cînd ar fi repetat o lecţie. 

— Michael e foarte bun cu mine. Ţine foarte mult la mine 
şi eu tin mult la el. : 

Lupta care se dădea in el deveni insuportabilă, cuvintele îi 
scăpară violent de pe buze, fără să si le poată reţine. : 

— Atunci n-ai nici un motiv să te plingi. Soţul dumitale le 
iubeşte si dumneata îl iubeşti pe el. 

Totul păru că se oprește în loc: vaporul, marea, noaptea și 
brusc se făcu tăcere. Mary isi strinse mîinile deznadajduita si 
spuse in soapta : 

— Este odios din partea mea să vorbesc despre astfel de lu- 
cruri. Dar dumneata mi-ai cerut-o. Nu pot... n-am iubit niciodată. 
Am încercat, dar mi-a fost peste putinţă. Este ca şi cum acest 
sentiment ar fi fost smuls din mine cu ani si ani în urmă. 

Trecură clipe lungi. Nici unul din ei nu scoase o vorbă. Va- 
porul îşi continua cursa pe o mare uşor învolburată. Vintul aducea 
pina la ei foșnetul si clipoceala apei, iar stelele clipeau pe cerul 
limpede ca niște ochi deschiși proaspăt spălaţi. Stăteau unul 
lingă altul pe întuneric, uniţi într-o intimitate misterioasă. Nimic 
altceva nu mai avea importanţă. Timpul si spaţiul se topiseră 
undeva în necunoscut. Vaporul nu mai era vapor ci un fel de 
element celest. straniu înzestrat cu o forţă care, fara să ţină seama 
că trupurile le erau despărțite, îi purta în grabă pe amindoi spre 
acelaş destin. Da, erau împreună, legaţi printr-o forţă ale cărei 
mobiluri nu le puteau descifra, dar care era acolo, reală si de 
neînțeles. În afara trecutului si în afara viitorului, mistică și 
totuși palpabilă. Inima lui bătea să-i spargă pieptul. O incintare 
divină plutea în aer gata să-i pătrundă în sînge. Cuprins de un 
tremur, nu dorea decît un singur lucru: să afle că ea îl iubea. 
Dar nu spuse nimic — orice cuvînt ar fi fost o profanate într-o 
clipă ca asta. Într-un tîrziu se auzi slab o bătaie de clopot, 
undeva departe în urma lor. Mary oftă. 

— Acum trebuie să plec. Da, trebuie... 

Se desprinse în tăcere şi o însoţi. Orice mișcare a ei i se 
părea infinit de prețioasă, încărcată de un sens tainic. Ajunși pe 
coridor se opriră apoi, fără să se mai uite unul la altul, intră 
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fiecare în cabina lui. Harvey nu indradznise s-o privească. Nu-si 
spuseseră nici măcar „noapte bună“. 

O linişte adincă cobori asupra vaporului. La fel ca şi mai 
înainte, cînd. soarele se contopise într-o apoteoză de frumuseţe 
pură cu apele mării, în liniştea de acum stăruia ceva trist și cast 
totodată. Jucătorii de cărţi se retrăseseră în cabinele lor. Vasul 
parcă adormise. 

În momentul acela, tulburind liniştea din jurul lui, se auzi 
pe puntea superioară pasul tiptil şi grăbit al lui Robert Tranter. 
La ora asta, trebuia să fie de mult în cabina lui. Coborise şi, din 
fericire, Susan îl văzuse indreplindu-se spre cabină. Dar iesise din 
nou. Era zapuseala, pur şi simplu nu mai putea respira. La urma 
urmei, omul are tot dreptul să ia puţin aer proaspăt, fie ce-o fi. 

Si aşa ajunse pe puntea superioară, înconjurat de farmecul 
senin, ei da... al operei Creatorului sau, şi umbla, umbla mereu 
neostenit încolo şi încoace. Uf, ce căldură ! Trase nervos de guler. 
Nu puteai cere unui om să stea jos în cabină pe o noapte ca 
asta. Si totuşi, probabil că va trebui să meargă jos; da, domnule ; 
doar n-o să stea afară toată noaptea. Un zîmbet slab ii alunecă 
pe fata la gîndul acesta. El, Robert Tranter să se poarte ca un 
Don Juan! Apoi zimbetul se topi, făcînd loc unei expresii de 
spaimă. 

Cît de mult dorise s-o vadă pe doamna Baynham după cină! 
Ea îi făgăduise doar : da, fir-ar să fie, îi tăgăduise. Și Elissa — da, 
de ce să nu-i spună Elissa, doar acesta era numele ei, nu-i așa.? — 
nu era o femeie care să nu se ţină de cuvint. Era sigur că dacă 
spunea ceva, făcea exact ceea ce spunea. 

Doamne, ce căldură! Se simţea încins, cu cămaşa lipită de 
trup. Tamponindu-si fruntea cu batista, căuta cu disperare să-şi 
vină în fire. Dar degeaba. Ea îi spusese, nu-i aşa? că va accepta 
cartea. După cină. Și plecase imediat în cabina ei. Posibilitatea la 
care se gindise mai înainte îi trecu din nou prin minte cu o 
îndoită staruinta şi-l făcu să se cutremure. 

Probabil ea înţelesese că el o să-i aducă cartea chiar in car 
bina ei. Da, cu siguranţă că asa era. Si de ce nu? înghiţi în sec 
şi-şi şterse fruntea din nou. Da, de ce nu? Nu era trecut cu 
mult de ora zece. Si apoi miine ea va părăsi vasul. 

„Miine ea va părăsi vasul“. Un glas abia auzit care putea 
să fie şi al său propriu, ii repeta într-una aceste cuvinte la 
ureche. 
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Nu putea s-o lase sa plece chiar asa. Nu, nu. Si-ar putea in- 
chipui despre el că a uitat — că a facut o glumă proastă. Nu 
domnule. El nu era in stare să facă o glumă atît de proastă, atit 
de grosolană. 

Deodată se opri din mers. Cu o privire hipnotizată, speriată, 
se întoarse, şi începu să coboare încet scara ce ducea la cabine. 
Se apropie prudent de usa cabinei ei. Cu degete tremurătoare 
ciocăni ușor, bijbii nesigur, apoi deschise usa. 

Elissa nu se culcase încă, ci stătea întinsă aproape goală pe 
banchetă. Îmbrăcămintea ei somptuoasă, risipită pretutindeni îi 
atrase privirea, dar mai ales vederea ei — acolo! îl zăpăci. 

— Ei,.— spuse ea cu un calm desăvirşit. — Ţi-a trebuit 
mult timp pina să te hotărăști. d 

El nu răspunse. Pe faţa lui speriată apăru o expresie la- 
comă. Se uită din nou la ea, la părul ei, la pielea albă, la curba 
superbă a taliei. Își simţi gitul uscat. În clipa următoare uită de 
toate. Intră sovaitor în cabină, apoi închise usa în urma lui. 


Capitolul XIII 


Db“ noaptea făcu loc zorilor şi tot 
farmecul fierbinte al întunericului 
se scufundă în ocean ca o mina oztenită. Se revărsa de ziuă, o 
zi rece şi posomorită. Pe cer se tîrau inexorabil trene lungi de 
nori. Aureola ancorată in fața Oroiavei încă de cînd clopotul bă- 
tuse de şapte ori, se legăna acum pe valurile cenușii st agitate, 
cu trîmbe de ceaţă în jurul catargelor, și toată alămăria vaporului 
aburita de frigul diminelii. În faţă, litoralul era si el învăluit 
într-o ceaţă fină care plutea alburie deaspra oraşului şı se izbea 
în rotocoale dese de Pisc, ascunzindu-l vederii. Din cînd în cînd 
printre valurile cetii se ivea fugar cite o pată de culoare — gal- 
benul unui virf de acoperiş, verdele unei crengi de palmier sau 
purpura unei tufe înflorite — care licărea şi se stingea intermi- 
tent, amăgitoare şi efemeră. Valurile se izbeau întunecate de ni~ 
sipul negru vulcanice al țărmului, iar pescăruşii care zburau în 
jurul vasului cu ţipere ascuţite adăugau acestui muget îndepărtat 
o nota dezolanta şi amenințătoare. 

— Pe legea men, — spuse Corcoran în timp ce privea de pe 
puntea superioară peisajul din fata lui împreună cu Mama Hem- 
mingway. — N-aş spune că mă încîntă priveliştea asta. Nu se 
vede mare lucru, dar ceea ce se vede arată de-a dreptul groaznic. 

Fără să-şi ia ochii ei mici si lucitori de la ţărmul îndepărtat, 
isi mută ţigara de foi în celălalt colț al gurii. 

— Ia te uită la el, — mormăi ea cu dispreţ. — Ei nu, că 
asta-i bună. De ce vorbeşti ca un nătărău despre ceea ce nu ştii ? 
Cînd se ridică ceața, locul ăsta e un colţ de rai. N-ai loc să te 
mişti de-atitea flori frumoase. Îţi aduci aminte de ciatecul lui 
George Lashwood „În fiecare dimineaţă îţi cumpăr un buchet 
de violete“. Mare cîntăreţ, George ăsta. Aici n-ar fi avut nevoie 
să le cumpere. Si nici dumneata. Răsar de peste tot si {i se bagă 
drept în ochi. Numai că eu nu dau o para chioară pe ele, fie că 
răsar sau nu răsar. Asa-s eu. Înţelegi ? 

— Înţeleg foarte bine, — spuse Jimmy mohoriţ. — Dumneata 
nu dai o para chioară pe nimeni, de aia ei un noroc atit de-al 
dracului la cărţi. Cînd pornim de aici ? 
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— O să ridicăm ancora destul de repede. Îndată ce înălțimile 
lor, simandicosii noştrii pasageri vor fi debarcati. Dacă dumitale 
nu-ți place oraşul, căpitanului nu-i place portul. Si nici nu e bun 
de loc. Uite acolo, cocoselule, în partea din faţă, ce stinci se 
văd. Arunci un biscuit de la pupă şi ajunge la ele. Dacă ai fi 
trecut printr-un naufragiu, asa cum am trecut eu în tinereţe, ai 
fi ştiut ce înseamnă asta. Pariez că într-o jumătate de oră am 
plecat de aici. La ora cinci trebuie să fim la Santa Cruz. Buna 
mea Santana! Poţi fi sigur că batrina Hemmingway n-o să mai 
zăbovească o clipă —, fuga la mica ei Casa presto printo. Cu 
picioarele pe pres şi cu coatele pe masă la o mică comida. Si 
dacă nu pricepi ce-i aia, să ştii că e o mîncărică pe cinste. În- 
tr-un fel nu prea mi-a plăcut haleala în ultima vreme. Pur si 
simplu nu mi-a tihnit. Cu blestematul ăla de tap bitrin înfipt 
în faţa ta nici nu puteai să înghiţi dumicatul ca lumea. Ori, eu 
una mănînc cum nu se mănîncă, să zicem, peştele la palatul 
Buckingham. Vulga-ar, grozav de vulga-ar, dar cu toată plă- 
cerea. Asta-i adevărul. — În aceeaşi clipă se întoarse pe jumătate 
şi-i aruncă o privire piezişă. — Si pentru că veni vorba de ade- 
văr. la spune-mi ce ai de gind să invirti după ce ajungi la Santa ? 

— Nişte afaceri, — răspunse el şi-şi trecu palma peste barbie. 
Am o întîlnire importantă de afaceri. 

Ea chicoti neîncrezătoare. . 

— Să fim bine infelesi. Pe mine nu mă duci cu asa ceva. 
Doar n-oi fi Rockefeller. Stiu ce-ai facut in dup& amiaza aceea 
la Las Palmas. Ţi-ai vîndut acul de cravată. Da, cocoselule, i-ai 
dat drumul pe girlă ca să faci rost de niscaiva mărunţiş pentru 
o mică partidă de rummy. Si acum uite că Hemmingway ţi i-a 
luat pe toţi. — Batu satisfăcută cu palma peste punga ce-i atirna 
pe piept. — Sint aici bănişorii. În seiful meu particular, iar 
dumneata umbli iarăşi să impusti banul. 

Jimmy rămase cu gura căscată in fata intuitiei ei diabolice ; 
dacă n-ar fi fost atît de năucit, poate că ar fi rosit. 

— Ce vrei să spui cu prostiile astea ? N-am pus eu la cale o 
afacere care mă așteaptă deîndată ce cobor de pe vas? Nu-i totul 
aranjat? Nu mă aşteaptă prietenul meu, profesorul Sinnott, 
cu braţele deschise ca să mă ia tovarăş ? 

Ea se uită la el cîteva clipe muta de uimire. Apoi se porn! 
pe ris. La început stapinit, gustind pe îndelete savoarea acestei 
glume, apoi se dezlănţui, tipind de veselie si ţinîndu-se cu amins 
două mîinile de bară ca să nu cadă. 
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— Sinnott, — hohoti ea, — batrinul Bob- Sinnott care tinea 
boricile alea pricăjite de distracţii lîngă arena de tauri! Sfinte 
Dumnezeule, o baracă de tras la ţintă pentru toți derbedeii, si un 
manej cu un singur cal pentru bambinos. Doamne ajută şi nu 
mă lăsa, asta-i buna. Îl ştiu pe bătrinul Sinnott. Și nici nu-i 
prolesor, e un nenorocit, un biet nenorocit ca vai de capul lui, 
iti spun eu. E pe ducă. Barăcile lui sînt gata să se darime si. el 
odată cu ele. Asta e omul care o să te ia ca tovarăș în afaceri? 
Nu mai spune — Și izbucni din nou în cascade de ris. 

Se uită la ea consternat si neîncrezător. 

— Toate astea sînt prostii. — protestă el — nişte prostii sfrun- 
tate. Bob si cu mine am fost tovarăşi pe vremuri in Colorado, el 
mi-a scris şi mi-a cerut să vin. 

Femeia își şterse ochii si trase cu poftă un fum din țigară. 

— Vom trai şi vom vedea, — declară ea satisfăcută. Asteapta 
putin si ai să vezi. Bob Sinnott e dator vindut la toată lumea 
dimprejur. Se agaţă sj de un fir de păr. N-are nici măcar un ban 
de aramă nenorocit ca să zică şi el că-i al lui. E la pămînt. 

Tacere mormintala. 

— Nu se poate, — murmură el într-un tirziu — te inseli. 

Femeia isi: scutură capul cu energie. 

— Ascultă-mă pe mine, cocoșelule. Dumneata ești cel care 
te înşeli. Ai să vii în curînd la mine: dă-mi o coajă de piine 
cucoană — aşa să-mi ajute Dumnezeu. Si ai să-i dai dreptate 
lu’ maica Hemmingway. Dar nu-ți fie teamă. N-o să te las să 
mori de foame. Mama Hemmingway are o inimă buna. Batrina 
şi urité. dar cu o inimă de aur. — Se uită la el dintr-o parte. 
— Calle de la Tuma 166 — asta-i adresa. Toată lumea îmi cu- 
noaşte localul. O vorbă bună pentru fiecare şi nici un fel de 
favoruri. N-ai decit să întrebi pur si simplu unde-i localul Ma- 


mei Hemmingway. Dacă vrei poţi să întrebi şi un poliţist. — Mai 
trase adînc un fum din ţigară. — Haide. n-o lua chiar așa de 
serios, cocoşelule. Fii vesel. Ar trebui să iei exemplu de la 
doamna Baynham — Nimic n-o poate dobori. — Încerca vădit 
să-l încurajeze. N-ai văzut-o azi ? Umbla ca o pisică care a minacat 
smintina. Si vrei să ştii de ce? — Își ridică sprincenele cu in- 
teles, apoi chicoti de plăcere. — N-ai observat? Tranty nu s-a 


arătat încă în dimineaţa asta. Aseară tîrziu a avut de făcul o 
rugăciune cu cineva. Doarme tirziu. dragutul de el. Stai cuminte 
organistule, dacă nu vrei să dai de altă muzică. 

Corcoran se uită la ea incruntat și neincrezător. 
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— N-ai putea să laşi oamenii în pace? — spuse în cele din 


urmă, încă amărit. — Întotdeauna esti gata să pui altora în circa 
tot ce poate fi mai rău. | 
— Tot ce poate fi mai rău? — ripostă ea indignată. — Nu 


l-am văzut. eu cu ochii mei behaind ca o oaie râtăcită la usa ca- 
binei ei ca să-i dea drumul înăuntru ? Nu l-am văzut eu... se opri 
brusc, dind cu ochii de Susan Tranter care se apropia de ei venind 
dinspre cabina de cart. 


— L-a{i văzut cumva pe doctorul Leith? — întrebă ea. 
— Nu, răspunse Mama Hemmingway, cu o efuziune 
onctuoasă. — Noi nu l-am văzut, drăguță. Tocmai stăteam aici şi 


vorbeam despre vremea de afară, despre flori si cite altele. 
Frumoşii trandafiri care înfloresc primăvara, tra, la la. E un 
psalm, întreabă-l şi pe Rockefeller, aici de faţă, dacă nu-i asa. 
Dar nu l-am văzut de loc pe doctor. O fi poate în cabina lui. 
Pentru ce ai nevoie de el, drăguță ? 


— Nu are importanţă, — răspunse Susan cu o veselie for- 
tata. — Nu-i chiar atît de important. 
— Sper că fratele dumitale nu-i bolnav? — întrebă Mama 


Hemmingway plină ‘de solicitudine. — Sper si mă rog să nui se 
fi întîmplat nimic. 


— Arată puţin cam palid astăzi, — spuse Susan. Dar nu e 
nimic serios, 
— Aha, răsuflă Mama Hemmingway uşurată. — Poate că o 


ușoară indigestie, drăguță. Poate că a avut o noapte agitată. 

Se lăsă o tăcere grea, apoi, ca pentru a umple tăcerea. se 
auzi o bătaie ușoară de visle în aerul dens și opac și din ceaţă 
se desprinse o barcă de forma lunguiaţă. Condusă de op! oameni 
desculți care visleau voiniceste, aşezaţi in rind cite doi în partea 
dinspre pupă, barca se apropia încet de Aureola. 

— fata si barca — spuse Jimmy deodată — Acum o să coboare 
pe mal toţi cei care debarca la Orotava. 

— Să le fie de bine și noroc celor ce pleacă — strigă Mamă 
Hemmingway. şi-şi aruncă mucul tigdrii care se stinse sfiriind în 
apă. -— Drept să spun mi-a venit să pling cînd şi-au luat râmas 
bun azi dimineaţă la masă. Cucoana cea micuță este cumsecade, 
trebuie s-o recunosc. „Mary, hai spune-mi Mary, cum îţi crese 
florile in toiul verii?“ Nu se poate să nu-ţi placă. Dar ceilalți 
doi! Sigur, oamenii sînt cum sînt, dar să mă bată Dumnezeu, 
dacă n-ar trebui ca unii să fie mai alenti cum se poartă. 
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Din nou se făcu linişte in timpul căreia cei trei se uitau la 
barca ce se apropia, fiecare stapinit de alte gînduri. De pe puntea 
interioară Harvey se uita si el la barcă prin usa întredeschisă 
a cabinei sale. Privirea lui întunecată si fixă, părea că nu e 
aţințită asupra bărcii mici care dansa pe valuri, ci asupra unui 
gind depărtat şi tulbure. Sub bronzul recent al pielii arse de 
soare, fata lui avea o paloare ciudată. Toate simţurile îi erau parcă 
amorlite : mintea lui părea că contempla cu un fel de detaşare 
şi uimire confuză propria sa fiinţă, atit de înstrăinată, aproape de 
nerecunoscut. 

Barca se apropia tot mai mult, împinsă de mișcările ritmice 
şi greoaie ale vislelor : mai aproape, tot maì aproape; pînă cînd 
dispăru din vedere sub pupa înaltă a Aureolei. Acum era pro- 
babil lîngă flancul vasului. 

Harvey îşi simţi inima zvicnind surd în piept; ceaja se mai 
‘risipise învăluindu-l într-un abur transparent de dezolare; măr- 
gele mici de apă picurau de pe tocul uşii ca nişte lacrimi. 

Auzi ca prin vis un zgomot de bagaje ridicate, un tropot de 
paşi, un sunet de glasuri; dar toate acestea ajungeau pînă la el 
nelămurit, fără formă sau substanţă. Deodată își înălţă capul. Pe 
coridor, în fata lui stătea Mary, îmbrăcată de plecare. Cu figura 
ei mică şi neobișnuit de încordată, cu ochii ei intunecati care 
se uitau la el cu o privire gravă. 

‘ — Aşadar, plec — spuse și glasul ei ajungea pina la el parca 
de la mari departari. 

O vedea ca prin vis. Mary pleca. 

— Mi-am luat rămas bun de la toţi — si ae la dumneata — 
la micul dejun. Știu ca nu trebuia, dar am venit. Barca ne aş- 
teapta jos.. 

El se ridică in picioare. 

— Da, am văzut-o venind. — Glasul i se frinse, se uita ma- 
inal, fără rost la ceas. Miinile ii tremurau. 

— Mi se pare atit de fantastică plecarea asta în mijlocul 
ceţii, — spuse ea cu aceeaşi voce stinsă. 

— Totul pare atît de ireal. Dar mîine — cred | că soarele va 
străluci din nou. Va fi cu totul altceva, nu-i asa ? 

1, o Da, va fi cu totul altceva. 
i} 


avea chipul tras si părea o nălucă albă şi fragilă, 


` Se uitau unul la altul. Ochii ei luceau acum Daia. și trişti, 


a 


Privind-o. astfel, ii reveni in minte imaginea rindunicii care 
zburase ostenită deasupra puntli si i se păru deodată că Mary este 
pasărea aceea mică şi obosită. 

— După ce vei ajunge la țărm, ai să te simţi mult mai 


liniștită, — spuse el hotărît. — Văd că te-ai întristat pentru că 
trebuie să părăseşti vasul. 
— Într-adevăr. — încercă să zîmbească, dar în loc de asta 


scoase un oftat, ca și cînd inima i s-ar fi zbătut într-o strinsoare. 
O lacrimă grea îi izvori între gene şi se rostogoli încet de-a lun- 
gul obrazului. — N-o lua în seamă. spuse ea abia auzit. — Nu 
e nimic, crede-mă. Mi se întîmplă adesea să nu mă pot stapini si 
să mă fac de ris. 

— Poate nu te simti bine ? 

— Ba da, — suflă ea. — Ma simt perfect. Nu-ţi face griji din 
pricina asta. 

Cu capul plecat într-o parte, ca o pasăre speriată ce-şi caută 
adăpost sub propria-i aripă, statu citva timp nemiscata. Apoi 
întinse mîna. 

— Si acum... 

El ii luă mina, mina ei caldă si mică. Inima îi zvicni indure- 
rata. Spuse cu glasul sugrumat : 

— Eu n-am să te conduc la barcă. 

— Nu, nu-i nevoie să vii jos. 

Chinul ce-i tortura sufletul îl împinse să adauge inutil : 

— Toţi ceilalţi... o să fie acolo. 

— Da. 

— Asa că... acum ne spunem cu adevărat bun rămas. 

Ea repetă ultimul cuvînt ca un ecou, cuprinsă parcă de groază, 
mai zăbovi o clipă, inertă și pierdută. Apoi totul se sfirşi. Mina 
ei nu mai era într-a lui; ochii ei lucitori dispăruseră. Plecase, 

Se așeză greoi pe banchetă şi-şi propti capul în palme, ca si 
cum lumina zilei i-ar fi făcut rău. Nu văzu barca cea lungă de- 
partindu-se de vapor şi alunecind pe valuri spre malul învăluit 
în ceaţă. Niciodată încă nu se simţise atît de îngrozitor de singur. 
Trăise pînă atunci fără să se gîndească vreodată la singurătatea 
lui. Acum însă, parcă scApati din friu, anii aceia de izolare năvă- 
liră peste el ca o povară grea și insuportabilă. Brusc deveni con- 
ştient că era un individ aspru, venit parcă dintr-o alta lume, 
lipsit de darul prieteniei, incapabil de a se face iubit. Smuls mun- 
cii sale, aruncat de destin pe acest vapor, fusese purtat spre {ar- 
muri necunoscute, unde o clipă zăbovise ca în fata unui miracol, 
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cu sufletul înfiorat de uimire şi bucurie. Dar acum miracolul 
murise, scurta lui bucurie se rişipise, si cu vaporul acesta — in- 
strument şi simbol al destinului său — se va întoarce înapoi trist 
si mohorit, pe același drum pe care venise. Simti în git un nod 
greu de amărăciune. Deasupra capului său, pe covertă, bocăneau 
paşi grei, se strigau comenzi. vinciul înfăşura neobosit, cu un 
Zornait surd, cablul ancorei în jurul cabestanului, iar zgomotele 
patrundeau prin planșeu ca un ecou îndepărtat. Harvey însă nu 
auzea nimic din toate acestea ; continua să stea acolo singur, co- 
pleşit de tristeţe. cu ochii pierduii în gol. 

Ploaia se inteti si acum spinteca grea si rece aerul cenuşiu, 
scurgindu-se cu un fosnet monoton pe funiile îmbibate de apă. 
Vintul care se repezea intermitent în rafale neaşteptate spre tarm, 
stirea peste apele umflate unde mici şi tremurătoare. 

Păsările de mare se roteau si plonjau fără încetare {ipind as- 
cuţit, batind din aripi, rătăcite si speriate. O nesfirsita dezolare 
cobora parcă din cerul acoperit ca să se întindă peste o lume 
pustie $1 părăsită. Miine poate soarele va străluci din nou, si dulci 
adieri vor dansa uşoare peste pămîntul inviorat; astăzi însă, în 
timp ce Aureola sălta greoaie peste valuri departe de țărm, nu 
era decit tristeţe şi pustietate. Și prora, despica valurile tulburi, 
tot mai departe şi mai departe. 


Capitolul XIV 


D* în curînd ploaia rămase un- 
deva în urmă. 

rumul scurt pînă la Santa Cruz se terminase si Aureola 
acostă pe un soare strălucitor în faţa malului arcuit. 

După ce aruncă o ultimă privire asupra oraşului care îm- 
podobea ca o floare strălucitoare pieptul masiv al muntelui, Su- 
san alcrgă în cabina fratelui ei. 

— Am ajuns, Robbie! In sfîrşit! — Era încîntată, trepida 
de emoția sosirii care se adăugă uşurării ce o resimțea după 
plecarea Elissei. Dar după ce închise usa se întoarse si se opri 
în loc. 

Cu spatele spre ea, Robert, aplecat asupra unui geamantan 
mesterea ceva la curele, dar cu mişcări atît de incoerente ca şi 
cum ar fi sărit chiar atunci din pat în căutarea unui pretext 
care să dea impresia că este ocupat. 

Mirată, Susan făcu ochii mari; de obicci ea era aceea care 
se ocupa de bagajele fratelui ci. 

— Ce-i asta? — exclamă ea — am uitat să pun ceva în 
grabă ? 

— Catarama asta, — murmură el fără să-și ridice capul. 
Vreau s-o string mai tare. Am impresia că nu tine cum ar trebui. 

Ea nu răspunse, dar continuă să-l urmărească atent în timp 
ce trăgea fără convingere de curea. In cele din urmă el isi in- 
Kreptă spatele, si cu fata rosie din cauza efortului se uită la ea. 

— Te simţi mai bine acum, întrebă dinsa. 


— Da. isto 
— Azi dimineaţă eram putin îngrijorată din cauza ta, in- 
sistă ea cu îndoială. — Mă gîndisem chiar să-l rog pe doctorul 


Leith să vină să te vada. 
Robert roşii mai tare. 


. — Nu, nu, — declară el grăbit. — Nu pot... nu vreau să-l văd. 
1” — Atunci spune-mi, ce s-a întîmplat, Robbie? — Se aplecă 


spre el întrebătoare căutînd să-i întîlnească privirea. 


Dar el o evită, îi întoarse spatele ca să privească prin fe~. 
reastra cabinei spre port. 


a 
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— Nu s-a intimplat nimic. Absolut nimic. 

Urmă o tăcere, apoi Susan. continuă pe un ton mai vioi. 

— Eu îmi ziccam că ai să vii cu mine pe punte ca să vezi 
cum intră vasul în port. Este o priveliște splendidă. Cred că are 
să-ţi placă. Am văzut o clipă panorama Lagunei departe sus pe 
colină, parcă ar fi la jumătatea drumului între cer şi pămînt. Este 
o regiune minunat de frumoasă. Vai pline de verdeață, păduri, 
pe alocuri plantaţii și o mulţime de palmieri. Niciodată nu mi-am 
închipuit că pulmicrii crese atît de înalți. Un peisaj cu adevărat 
exotic. Am senzaţia că locul acesta va însemna ceva pentru noi. 
Am simtit-o imediat ce mi-au căzut ochii asupra lui. Ceva... ceva 
cu adevărat important. Aceasta mi-a fost prima impresie. Unii 
‘au si coborit pe țărm — urmă ca grăbită. Femeia aceea groaz- 
nică, Hemmingway, s-a topit repede ca fumul. Două fete — să 
ştii că aveau o infatisare cam ciudată — o aşteptau pe chei şi 
i-au sărit îndată de gît. Doamne, ce scenă a mai fost si asta. Nici 
nu pot să ţi-o descriu. — Făcu o pauză. — lar domnul Corcoran 
a coborit şi cl: purta alte haine şi o cravată nouă. Arata foarte 
sic, dar părea grăbit şi abia și-a luat rămas bun. — Se opri din 
nou. — $i acum cred că a sosit si pentru nui timpul să ne grăbim. 

Robert continuă să stea cu ochii atintili spre port, fără să 
răspundă. 

— Cînd vine domnul Rodgers ? 

— Înțelegerea a fost să ne aştepte pe chei cînd vaporul va 
ancora in port. Asa ni s-a spus la Arucas. Nu-ţi aminteşti Rob- 
bie ? Trebuie să mergem chiar acum cu să ne luăm rămas bun 
de la căpitanul Renton. S-a purtat foarte amabil cu noi. Făcu 
o pauză. — Am impresia că la început avea unele rezerve în 
ceea ce ne privește. L-am auzit spunind că nu-i prea plac misio- 
narii. Se vede că nu avea încredere, dar acum s-a convins ered, 
că noi sîntem altfel. 

Robert dădu enervat din miini si se întoarse brusc, fără să 
vrea, cu buzele tremurind şi nările dilatate ca ale: unui cal 
nărăvaş. 

— Susan, — căclamă el si se oprl. 

— Da, dragă ? 

— Nu vezi, — strigă el aproape isteric. — Tu nu vezi în 
ce stare sînt eu? 

Ochii ei stăruitori nu se dezlipeau de pe obrazul lui; îi luă 
mina şi i-o strînse între palmele sale. 
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— Înţeleg foarte bine, Robbie. Dar, dragul meu, sa ştii că 
te respect pentru asta. 

Se uită la ea uluit si repetă ca un ecou. 

— Mă respecţi ? d 

— Si de ce nu? — răspunse ea cu vehementéa. — Tu nu 
mă poţi dezamăgi. Vad că esti deznădăjduit. Dumnezeu mi-e 
martor că am văzul chiar de la început cum stau lucrurile. A 
trebuit să lupti Robbie, iar dacă victoria a fost plătită scump, 
meritul este cu atit mai mare. 
| — Dar Susan... gemu el. 

— Știu ceea ce simţi — interveni ea repede — cu o sensibi- 
litate ca a ta. Da, da. Pînă acum nu ţi-a fost dat să infrunti aşa 
ceva. Ştiu că era frumoasă. Dar, era o stricată Robbie dragă, o 
femeie cu totul decăzută. Dacă ai fi fost slab de înger, ea ar fi 
distrus totul, — da, toată viata ta. N-ai observat cit eram de 
ingrijorata ? M-am rugat, m-am rugat mereu ca Dumnezeu să-ți 
ajute să fii tare. În sfîrşit! Acum a plecat şi-i mulţumesc lui 
Dumnezeu că n-o s-o mai vedem niciodată. 

Se uita la ea prostit, cu gura căscată și cu ochii strălucitori, 
larg deschişi. 

— Adu-ti aminte, Robert, — spuse ea pe un ton potolit si 
încurajator. — Că si El a fost ispitit. Gindul acesta trebuie să-ți 
aline suferința din suflet, 

Un fel de geamăt îi scăpă de pe buze; cuvinte fără noimă 
stăteau gata să i se reverse de pe limbă. Isteric, exaltat, cuprins 
de remușcări, era cît pe ce să înceapă să vorbească, cînd. deo- 
dată se auzi o bătaie în uşă. Sunetul clar și sec străbătu aerul 
ca un foc de pistol. Se întoarseră amindoi în timp ce uşa se 
deschise și un bărbat intră înăuntru. 

Era înalt, blond, cu ochelari, cu trupul osos si uscativ. På- 
rea cam prea larg în umeri, iar costumul de pînză groasă era 
parcă prea larg şi el. Avea un aer impasibil — atitudinea omului 
care le ştie dinainte pe toate — dar paloarea buzelor si un licăr 
sumbru al privirii trădau o forţă ascunsă care ardea in el ca un 
foe mocnit. O clipă îi măsură pe cei doi în tăcere, apoi întinse 
mina, o mînă uscată si aspră, acoperită cu fire de păr roscat. 

— Ati sosit la timp, — declară el calm, cu glasul nite] ră- 
gusit si tărăgănat, ca şi cum cei doi ar fi sosit la masă cu bacul 
de pe celălalt mal al rîului. — Vă spun: bine ati venit. Ati 
legat curelele la bagaje ? Trăsurica mea vă aşteaptă pe chei gata 
de drum. 


— Va să zică — începu Susan putin emotionaté — dumnea- 
voastră trebuie să fiţi, dacă nu ma înşel, domnul Rodgers? 

Dădu din cap cu indiferenţă. s 

— Numele meu este Aaron Rodgers, plantator de pe James 
River. Am renunțat la fermă cînd s-a declarat criza si m-am 
stabilit acum trei ani pe insula asta păcătoasă. Cultiv stafide, 
banane, lucernă si lămii. Mă bucur să vă pot oferi ospitalitatea 
mea pînă vă veţi aranja in casa voastră. — Aruncă o privire 
rapidă şi sumbră spre Tranter. 

— Sînt foarte mulţumit că ai venit aici, frate. Locul acesta 
este o cloaca care colcăie de necredinciosi şi ignoranti. 

Sub privirea lui pătrunzătoare Tranter tresări şi se fistici ; 
o roşeaţă bruscă i se urcă din nou în obraz. 

— Si nouă ne pare la fel de bine, domnule, — reuși el să 
îngîne, ca si cum s-ar fi apărat. — Sint foarte bucuros să vă 
cunosc. 

— Este ceasul al unsprezecelea — replică celălalt netulbu- 
rat. — Dacă nu poţi duce sufletele la mintuire, atunci lasă-le sa 
putrezească in iad. — Făcu o pauză, apoi cu o satisfacţie întune- 
cată lăsă să cadă cuvintele: — Aţi sosit aici exact în mijlocul 
celei mai groaznice molime care a bintuit vreodată pe aceste 
locuri. Friguri galbene, tot ce poate fi mai rău. Se spune că boala 
a fost adusă din Africa, de un cargobot liberian. După părerea 
mea însă este o pedeapsă trimisă de Dumnezeu. Nici mai mult 
nici mai puţin. 


— Am auzit și noi un zvon, — spuse Susan, — dar după 
cîte am înţeles, este vorba de cîteva cazuri fără importanţă. 
— Fără importanță ? — repetă el cu dispreţ. — Este rău, 


mult mai rău ca o otravă. Autoritatea încearcă să ascundă rea- 
litatea, dar martor mi-e cel de Sus, care m-a făcut, că de astă 
dată au de-a face cu o adevărată urgie care nu poate fi ascunsă. 

Susan îşi contractă buzele. 

— Epidemia s-a declarat în Laguna? — întrebă ea cu gra- 
vitate. 

— În toată partea de sus a oraşului, — răspunse el, acru. — 
Nu se gîndesc decît cum să facă ca s-o ţină departe de Santa. 
Cruz. La noi, cei de aici, nu s-au gîndit deloc. Ce e mai rău, 
că molima se întinde spre apus, a apărut şi pe celelalte insule. 
Mi s-a spus că a coborit săptămîna trecută si la Palmas. Dar 
Laguna este focarul. La marginea oraşului, chiar în apropiere 
de plantatia mea se află o moşie, Casa de Los Cisnes. Stăpina 
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9 — Gran Canaria 


ei este o cucoana bâtrînă pe jumătate nebună, de origine spa- 
niolă. — Vocea îi deveni deodată rea și tăioasă. — Este ceea 
ce se cheamă aici o marquesa. Mă rog, se poate! Dar singele ei 
albastru n-o poate salva de ruină. Paminturi de cea mai bună 
calitate lăsate în paragină, uscate, năpădiie de buruieni. Duce 
lipsă de apă. Si nici n-o să capete atita timp cit sint eu aici. 
În sfirsit, pe proprietatea ei prăpădui e cel mai mare. Și-a 
pierdut jumătate din puţinii peoni pe care-i mai avea. Cimi- 
tirul e plin. 

După aceste cuvinte înspăimîntătoare se lăsă o scurtă tā- 
cere ; apoi Robert trase adinc aer în piept ca pentru a-şi reface 
încărcătura de entuziasm si generozitate. l 

— Prin urmare, — declară el, — o să avem destul de făcut 
pe aici. Atunci să m-apuc de treabă. — Glasul îi vibra adinc, 
patetic, dar tocmai de aceea suna oarecum fals. 

— Atunci să mergem — spuse Rodgers. — Duceti bagajele 
pe chei. — Si ieşi din cabină, grav si rigid, înaintea celorlalți, 
in lumina soarelui, o lumină orbitoare, în acelaşi timp lipsită de 
viaţă si amenințătoare. Despre Robert însă nu se mai putea spune 
acum că era lipsit de viaţă. Nehotărirea lui de adineaurea dis- 
păruse fără urmă si sub privirea ascuţită a lui Rodgers, com- 
portarea lui vădea un zel oarecum nervos. El, care de obicei 
privea activitatea surorii sale cu o detaşare indulgentă acum o 
dădu pe Susan la o parte şi începu să-şi facă de lucru cu gea- 
mantanele. 

Ea stătea în picioare și-l urmărea în timp ce-şi punea mã- 
nusile — în ciuda căldurii de afară s-ar fi simţit dezbrăcată daca 
ar fi păşit pe țărm fără mănuși — apoi, parcă minata de un 
impuls, se depărtă încet si urcă pe puntea superioară. 

Lîngă cabina de cart dădu de Renton. Era gata să-i spună 
„Am venit ca să-mi iau rămas bun“, cînd căpitanul i-o luă 
înainte : 

— Tocmai te căutam. — Avea fata nădușită, preocupată; 
strîngea în miini un maldăr de hirtii. Făcu o pauză, apoi repe- 
zindu-şi bărbia înainte continuă: — Este vorba de poveslea 
aceea cu frigurile. Mă tem că este mult mai grav decit ni s-a 
spus de la început. Aud că lucrurile stau destul de rău în La- 
guna, Aşa că n-ar trebui să vă băgaţi în gura lupului. Rămîneţi 
deocamdată în Santa Cruz pînă trece epidemia. Sau puteți ră- 
mine încă o zi pe vas, dacă vreţi — pînă vă hotăriţi unde vă 
stabiliți. Nu plecăm de aici pind mîine, 
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Un zîmbet slab apăru pe buzele ei. 

— Mie nu mi-e frică, căpitane, şi apoi febra nu s-a întins 
oare şi în Santa Cruz? Și în Las Palmas e lu fel. Ne-a spus-o 
chiar acum domnul Rodgers. De fapt nu trebuia să coborim 
cu toţii de pe vapor acolo, dacă situaţia e atit de gravă. 

El mormăi ceva nedeslusit, şi obrazul i se roşi violent. 
Obisnuit cu o disciplină severă, temperamentul său nu suporta 
să-i fugă terenul de sub picioare. 

— Informaţiile pe care le-am primit erau greşite — răspunse 
el laconic. — Iar agentul o să răspundă pentru asta. Situaţia este 
mult mai gravă decît ni s-a spus. Acum am informaţii exacte, 
şi ati face mai bine să-mi urmaţi sfatul. Ramineti la Santa Cruz. 
Acolo e relativ liniște, şi pînă una alta vă va conveni destul 
de bine. N-are rost să vă expuneti la primejdie. E un bun 
simţ elementar. 

Ea îşi scutură capul încet. 

— Lucrurile nu ies întotdeauna cel mai bine dacă ne luăm 
numai după bunul simt. 

Căpitanul fosni iritat hirtiile. 

— Prin urmare vă duceţi ? 

— Da. 

O cercetă cu luare aminte si expresia lui încăpăţinată se 
îndulci. Intinse mina, iar ochii lui nu mai aveau sclipirea aceea 
înghețată. 

= — Atunci vă urez noroc. Nu ieși seara din casă și mai ales 
nu te pierde cu firea. 

Respectul lui îi încălzi inima si obrazul i se lumină din 
nou de un zîmbet trist. 

— Consider că nu fac parte dintre acei care se pierd cu 
firea — spuse, apoi se întoarse şi-şi văzu de drum. Cobori scara 
care ducea spre cabine, şi în timp ce mergea pe coridorul din- 
spre tribord, ochii i se aprinseră deodată. În intimpinarea ei ve- 
nea Harvey Leith. Se întilniră fata în faţă in mijlocul coridoru- 
lui ; si cu un fel de nepăsare inconștientă, nu se feri din calea 
lui. Harvey fu silit să se oprească. Citeva clipe lungi o tăcere 
jenantă pluti între ei; după care împinsă de un simţămiînt con- 
fuz, Susan reuşi să articuleze: a 

— Noi plecăm acum. Adineauri mi-am luat rămas bun de 
la capitan. 

El se uită la ea cu o privire fixă, cu trăsăturile rigide ca o 
mască ; părea că întreaga amărăciune din zilele acelea cînd s-au 
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cunoscut, îl stasinea din nou — atît de rece si fără viaţă era 
expresia de pe chipul lui. 

— In cazul ăsta, — spuse el in cele din urmă, — la revedere. 

În aceiaşi clipă Susan se făcu roşie ca focul, simțind cu o 
nouă intensitate forţa lui teribilă de a o răni. Si tot atunci isi 
dădu seama de faptul că se despartea de el, că nu avea să-l mai 
vadă niciodată, amănunt la care nu se gindise înainte, dar care 
o zgudui ca o spaimă subită. 

— Și acum îmi dai voie să trec, — spuse el obosit, sau poate 
vrei să cintam un ultim psalm împreună ? ă 

— Aşteaptă, — strigă ea. — Nu pleca încă. Nu pleca. Si mi- 
nată de dorinţa nestăpînită de a-l reţine, întinse mina şi îl 
apucă de mineca. 

Îi simţi antebraţul sub stofa subţire. Atingerea o cutremura 
de un fior care îi infierbinta sîngele si stirni în ea un val de 
rusine. i 

— Vrei să-mi făgăduieşti....... să-mi promiti ceva înainte de 
_ plecare? — Vorbea sacadat, aproape fără să-și dea seama de 
ceea ce face. : 

— De ce să-ţi promit? N-am nici o obligaţie fata de dum- 
neata. 

— Nu faţă de mine, — suflă ea, — faţă de dumneata. O, 
eu nu mă gindese la nimeni, doar la dumneata. 

El continuă să se uite fix la fata ei deschisă, ridicată spre 
el, ce fremăta acum pradă emotiei. 

— Mă doare, — urmă ea aproape vehement, — cînd te văd 
cum iti baţi joc de dumneata. Astăzi n-ai venit la nici o masă. 
Nu măninci nimic. Nu te ingrijesti deloc,.. — se intrerupse 
bruse privindu-l cu ochii stralucitori, apoi își adună curajul şi 
continua, pe un ton implorator: — Ştiu că mă fac de ris. Day 
nu-mi pasă. Știu ca-ti sînt nesuferită. Dar asta nu mă va opri. 
Este ceva în dumneata care mă face să ard de dorinţa de a te 
ajuta. Mi-am pus în dumneata toată încrederea. Ştiu că eşti în 
stare să realizezi lucruri mari, şi ai trecut prin atita suferinţă. 
Nu vreau să mai suferi pe viitor. Nu vreau, iti spun. Nu pos 
suporta să știu că suferi. Nu pot. Te rog, te implor, lasă-mă sa 
cred că vei avea grijă de dumneata. Spune-mi că ai s-o faci și... 


şi voi pleca fericită. — Mina ei alunecă de-a lungul minecii şi 
își apăsă convulsiv degetele în palma lui. 
— Să nu faci asta — strigă el, dindu-se înapoi imediat ca 
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si cum atingerea asta tremurătoare l-ar fi minjit. 
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— Știu, ştiu foarte bine — ripostă ea într-o izbucnire de 
gelozie. — Știu că eşti îndrăgostit de. ea. Sâ nu crezi că n-am 
văzut. Dar nici asta nu mă poale opri. Ea nu poate să simtă 
pentru dumneata ceea ce simt eu. Şi apoi, ea a plecat, vezi, aşa 
cum voi pleca şi eu. Dar gîndurile meie te vor urma necurmat. 
Nu vei putea scăpa de ele. Nu vei putea, să ştii. O să mă rog 
pentru dumneata. Da, am să te slujesc prin rugile mele. 

Se opri îngrozită. În liniştea care urmă nu se auzea decit 
respiraţia ei precipitata, 

— Te rog, nu trebuie, — spuse el încet cu durere în glas. — 
We pierzi cu firea-si nu... nu are nici un rost. 

Totul e zadarnic, păreau să spună cuvintele lui, dar tocmai 
cînd Susan se pregătea să protesteze, inlaritataé de aerul lui ire- 
mediabil înfrînt, o voce din spatele ei o opri bruse în loc: 

— Noi sîntem gata. Te aşteptăm să vii. 

Era Rodgers, înarmat cu aceeaşi privire trufaşă, sfredeli- 
toare, iar alături de el se afla fratele ei. 

Susan rămase o clipă nemişcată. Apoi mina fi căzu cu a 
mişcare deznădăjduită. Ochii ei mai stăruiră un moment asupra 
lui, apoi fără un cuvînt se întoarse şi cu capul plecat porni încet 
spre pasarelă. : 

— Si acum... spuse Tranter șovăitor. Murmură nedeslusit un 
bun rămas şi dădu mîna cu Harvey — era o mînă moale, rece 
ca o coadă de peşte, departe de stringerea lui caldă, energică şi 
bărbătească de altă dată! Rodgers nu spuse nimic. Îl măsură pe 
Harvey cu o privire rece, nemulțumită, apoi întoarse spatele lui 
colturos si se depărtă intepat. E 

Harvey stătea cuprins de un fel de amorțeală, cu fata imo- 
bilă şi lipsită de expresie. Ji urmări astfel pînă coboriră pasa- 
rela şi urcară în trăsura care-i aştepta. Se auzi un clinchet de 
zurgălăi, un tropot de eopite, apoi se ridică un norişor de praf 
albicios. Mereu nemiscat, îi văzu indreptindu-se încet spre 
Laguna... spre Laguna unde bîntuia epidemia de friguri galbene, 
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Capitolul XV 


p singurul dintre toți pasageril 

care mai rămase pe vaporul acesta, 

acum nemișcat si învăluit într-o tăcere ciudată — ca tăcerea 

aceea neașteptată care cuprinde o casă părăsită în grabă. Sin- 

gur! Era un cuvînt înfiorător ; un cuvînt care se agăța de el 

ca o obsesie. El, care dorise singurătatea, care se multumise în- 

totdeauna cu sine însuși, suferea acum sfişiat de tortura sin- 
guratatii. 

Sedea in cabină cu o carte pe genunchi și se prefăcea că 
citeşte. Dar literele îi jucau tulburi în fata ochilor, iar cuvin- 
tele păreau fără sens. O viziune retrospectivă, haotică a întregii 
sale vieţi îl tortura. Tot ce făcuse pină atunci fusese inutil! 
Gindul că nu fusese bun de nimie, îşi făcea loo tot mai insis- 
tent în mintea lui. Incidentul care pusese capăt carierei sale la 
spital îi apăru bruse într-o altă lumină. Îl încerca o vagă părere 
de rău, nu pentru sine, ci pentru cei trei care muriseră. Bieţii 
oameni, isi zicea, n-au avut noroc. 

Aruncă nervos cartea pe cușetă si statu multă vreme cu 
ochii atintiti în gol. Apoi se auzi o bătaie ușoară, ușa se des- 
chise si Trout apăru purtind binecunoscuta ceaşcă cu apă fiep- 
binte. 

Harvey îl urmări pe steward, în timp ce punea cana jos 
si după aceea, cînd făcea ordine în cabină miscindu-se fără zgo- 
mot. Împins de un impuls inexplicabil, îşi scoase portvizitul, 
luă o bancnotă şi o întinse stewardului. 

— Ia asta, — spuse, — pentru că ai avut grijă de un pore 
ingrat ca mine. 

i Trout făcu un gest delicat de protest. 

— Nu domnule. Va rog, nu trebuie. A fost plăcerea mea. O 
sā fie timp destul cînd ne-om întoarce acasă. 

— la-o, — spuse Harvey brutal. 

Trout o luă, statu o clipă nehotăriît, apoi se strecură afară 
cu un murmur de recunoştinţă. 

Pentru ce, se întrebă Harvey, am făcut restul acesta? fa- 
cepuse prin a-l brusca pe Trout, iar acum, într-un elan sentis 
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mental îi dădu, cu totul inoportun, o liră sterlină. Era o enigma 
prea greu de dezlegat, aşa că renunţă. Apoi ochii îi căzură asu- 
pra cănii de alamă pusă lîngă lavabou şi perspectiva unei cine 
singuratice, pe care i-o sugera, îl umplu de disperare. În timpul 
cît vaporul se afla în port, Renton îşi lua mesele invariabil în 
cabina lui; Coreoran — ei da, şi Corcoran îl părăsise, şi pro- 
babil fără gînd de întoarcere. Va fi singur, singur-cuc. Din nou 
se simţi copleşit de melancolia acestui cuvînt. 

Fusese atît de sigur de el în trecut, își încleştase pumnii in 
fata prieteniei, dispretuise orice afecţiune cu o superioritate de- 
finitivă şi nimicitoare. Acum însă începu să înțeleagă că sen- 
tinta lui nu era chiar atît de definitivă. 

Ce l-a făcut să-şi dea seama de asta? Dragostea! Cu şase ` 
luni în urmă cuvîntul acesta l-ar fi făcut să rîdă batjocoritor, 
să facă spirite şi să afirme cu superioritate că dragostea este 
ceva stupid. Acum însă nici nu ridea şi nici nu făcea spirite. Se 
gindea la Mary. 

Oare într-adevăr n-o va mai vedea niciodată ? 

Îi era dor de ea. Spusese odată în felul ei incoerent că viata 
era guvernată de nişte forte invizibile, tainice si subtile, pe care 
mintea omenească nu le poate cuprinde. La gîndul acesta, un 
fatalism straniu, nou apărul, aprinse în el o rază slabă de spe- 
ranţă. În tot cursul vieţii se obișnuise să se bazeze pe faptul 
cert şi incisiv. Acum însă avea impresia vagă că există o alta 
forţă, mai înaltă, mai profundă decit rațiunea... 

Suspină adînc, se ridică în picioare şi se uită afară prin 
hublou. În port activitatea încetase, deşi era încă lumină. În 
depărtare, dincolo de linia malului se indltau virfurile acoperi- 
surilor oraşului, unul deasupra celuilalt. Erau învăluite în tăcere 
şi totuşi parcă îl chemau. Deodată, starea lui meditativă se 
schimbă făcînd loc unei agitatii febrile: „Nu mai pot rămîne pe 
vas. Pur si simplu nu mai pot“. i 

Totul se petrecu într-o clipită: gîndul se materializă în 
faptă. Apucă pălăria, ieşi aproape alergind din cabină și cobori 
pe chei. x 

Aerul era răcoros ; mersul iui grăbit deveni ceva mai liniştit, 
ajunse la capătul cheiului, travers drumul, trecu de clădirea 
vămii şi intră în plaza. Aici se opri. 

Prăvăliile erau închise. Fațada sclipitoare a hotelului îi 
stîrni o senzaţie de repulsie : era singur între străini. Ce făcea 
el acolo? În scuar, pe sub palmierii rămuroși oamenii treceau 
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pe lingă el într-un du-te vino continuu. Bărbaţii se plimbau 
separat de femei: două șiruri de oameni defilau în ordine pe 
o parte şi pe alta a aleii. Nu se observa nici un fel de agitaţie 
sau insufletire ; totul se reducea la simpla plăcere de a respira 
aerul răcoros al serii. Prezenţa epidemiei în oraș nu părea să 
afecteze calmul aparent al existenţei obișnuite. Viaţa isi urma 
cursul indolentă si netulburată ; azi e azi, iar miine — vom trăi 
şi vom vedea : aceasta era suprema filozofie. Citeva clipe Harvey 
rămase să-i privească, apoi brusc se îndepăriă. Aceiasi neliniște 
care îi clocotea in sînge îl mîna mereu înainte. O luă spre stinga, 
pentru a scăpa de strada principală, de bătaia luminilor si se 
afundă într-un labirint de stradute înguste, pînă cînd, la ca- 
pătul uneia dintre ele dădu de o clădire veche. Era catedrala. 
Ascultind de un impuls subit intră înăuntru. Pe semne că toc- 
mai se terminase o slujbă: un miros de ceară si tamiie plutea 
în aer ; cîteva femei stăteau îngenunchiate în fata altarului cen- 
tral cu capetele plecate fără să se mişte, învăluite în obscurita- 
tea albăstruie a bisericii. Harvey rămase nemișcat, stapinit de 
o stranie uimire. Avea impresia că vede biserica aşa cum era 
ea cu mulţi ani în urmă; infiorat auzea parcă ecoul pierdut al 
unor paşi de demult; simţea în nări mirosul de rășină al unei 
torţe aprinse. Se mişca încet sub bolta invizibilă a naosului, ca 
un om care caută zadarnic ceva — poate pacea sufletului. Se 
oprea cînd aici, cînd dincolo, uitîndu-se la veşmintele brodate, la 
relicve, la femurul Papei Clement, la crucea adusă acolo de con- 
chiștadori. Apoi ajunse în dreptul drapelelor. In fata lui, atirnau 
grele în vitrina lor de sticlă două stindarde luate de la Nelson 
‘tn timpul asediului orașului. Se uită la ele gindindu-se la miiniie 
care le atinseseră cu multi ani în urmă. Îl cuprinse deodată do- 
rinta de a pipăi țesătura acestei pinze zdrentuite. Degetele ii tre- 
murau, simţi parcă o durere ciudată, şi totuşi nu era durere, ci 
o emoție unică, nelămurită, stirnită de vederea acestor steaguri. 
O fulgerare retrospectivă cu un iz straniu de melancolie, îl să- 
gelă brusc si dispăru repede. Nu-si putea explica de unde pro- 
venea această senzaţie insolila care-l tulbura, lasindu-l, pustiit 
si trist, 

Încă deprimat de gîndul că o asemenea emoție poate salas- 
fui în sufletul lui, se întoarse şi ieşi din catedrală. Se opri neho- 
tărît pe treplele măcinate de vreme. Se făcuse întuneric. Din- 
spre mare un reflector îşi plimba în cerc raza care îl cuprinse 
şi pe el o clipă în lumina ei orbitoare. Raza aceasta neasteptată 


era aidoma gindului său: o iluminare de o clipă, apoi recăderea 
în întuneric. 

Lăsase în urmă umbrele bisericii. Dar ce-l aştepta oare îna- 
inte? Cobori treptele, rătăci la întîmplare in lungu. țărmului, 
Singurătatea îl apăsa ca un blestem. Din nou îl asalta dorința 
de a evada. Ce s-a întîmplat cu mine? — se întreba. — Dacă nu 
reuşesc să mă scutur de accastă obsesie voi înnebuni. Si-minat 
de un imbold de moment traversă strada pietruită si întră într-o 
cafenea puternic luminată, situată alături de un vechi depozit 
de materiale navale. 

Era un local sărăcăcios, de fapt o cîrciumă ordinară, joasă, 
la demisol. Pardoseala era de piatră, iar mesele din lemn nevop- 
sit. Din tavan atirna la capătul unui lant vechi o lampă de 
petrol. Lingă bar un tînăr spaniol, numai în cămaşe, își consuma 
cina compusă din piine neagră şi măsline. La intervale isi în- 
torcea capul ca să scuipe simburii peste umăr : întoarcerea capu- ` 
lui constituia o delicată concesie făcută politetii. Pe lavitele de 
lemn sedeau citiva clienţi, numai bărbaţi — toţi din categoria 
celor care-şi fac veacul în port. Se uitară curioşi la Harvey cînd 
se aşeză la o masă. Se uită si el la ei intrebindu-se mirat ce 
căuta acolo ; nu știa nici el prea bine cum ajunsese de pe vapor 
în catedrală si din catedrală în taverna aceea. Dar ce drept 
avea un om să cerceteze cauza prezenţei sale prestabilite în timp 
şi spaţiu ? Nu era ceva care depindea exclusiv de voință sau de 
întîmplare, căci nu fusese adus în tavernă la ora aceea anume 
de un simplu concurs de împrejurări sau de fuga vertiginoasă a 
clipelor prin infinit; aşa i-a fost scris — era ferm convins de 
asta, deşi ideea părea absurdă. Tirsindu-si picioarele incdltate cu 
nişte espadrile uriașe, ospătarul îi aduse un pahar de vin. După 
ce scutură masa de firimituri cu un şervet de bumbac, puse pa- 
harul jos, luă banii cu un aer ofensat şi se întoarse la măsli- 
nele lui. 

Harvey şedea cu capul în piept, uitîndu-se la vinul negru 
din fata lui. Apoi ridică paharul si îl goli. Nu se mai temea: se 
lecuise de dorinţa aceea stupidă din trecut de a se ameti; o 
simţea cu toată fiinţa lui. Cum de-și închipuise că putea găsi o 
scăpare în băutură ? Acum ştia că nu-i adevărat. Starea lui de- 
venise alta şi chiar el însuşi devenise un alt om, de nerecunoscut, 

Scoase un oftat neauzit şi-şi ridică privirea. Fără voia lui 
fu atras de o privelişte neașteptată. Un om se oprise în fafa 
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intrării. Stătu acolo un moment uitindu-se înăuntru, apoi se 
aplecă repede si trecu pragul. Era Corcoran. 

În același moment îl zări pe Harvey. Se uitară unul la altul, 
apoi Corcoran traversă încăperea, se aşeză la masă şi-şi şterse 
fruntea. Seninătatea lui obişnuită dispăruse fără urmă; arăta 
trist şi necăjit ; avea obrazul plin de praf, brăzdat de dire de 
sudoare — ca si cum ar fi alergat in mare grabă. Fără să adre- 
seze un cuvint lui Harvey, comandă rastit de băut, îşi băgă ba- 
tista în buzunar. mută scaunul în colţul de unde putea să vada 
usa. Cind i se aduse băutura, trase o duscad zdravănă, îşi şterse 
buzele cu podul palmei, apoi se răzgîndi, bau din nou, răsuflă 
adînc și-și drese glasul. In cele din urmă zimbi, dar era un zim- 
bet de îndoială care ascundea o tulburare adinca. 


— Ce bine că te-am intilnit, — declară el clatinind din 
cap. — Că deed nu aveam o pereche de picioare atît de iuți, 


dracu ştie de ne mai intilneam pe lumea asta. 

— Ce s-a întîmplat? — întrebă Harvey. 

— Ce s-a întîmplat? — mirii Corcoran. — O poveste foarle 
timpită. Si este numai din vina lui Bob Sinnott, desi poate n-ar 
trebui s-o spun, Dumnezeu să-l ierte, că acuma-i mort si îngropat. 

Harvey se uită la el în tăcere. Cu o clipă în urmă gîndurile 
îl purtaseră asupra problemelor înalte ale vieții; în urechi mai 
răsuna o profeție a destinului său. Avusese o viziune tulbure, 
simtise chemarea unui mesaj din trecut. Si iată, acum îi era 
impusă inevitabil prezenţa acestui irlandez cu lamentatia lui 
fantastică împotriva unui oarecare Sinnott „mort şi îngropat“. 
Nu există oare o ierarhie a valorilor în lumea asta? Numai fe- 
nomenul acesta tragicomic al căderii de pe culmi? 

Se frămintă neliniştit, îşi înăbuși un suspin şi în cele din 
urmă întrebă : 

— Este vorba de omul căruia îi ziceai Profesorul ? 


— Exact, — strigă Jimmy, supărat din cale afară. — Chiar 
el, care m-a chemat încoace, mi-a scris şi mi-a cerut să mă 
asociez cu el, mi-a promis marea cu sarea — Sfinta Fecioară 


să-l ierte în Purgatoriu. Zicea că are un fel de parc de distracţii 
pe lingă arena de tauri, ceva ca un bilci ; si că lucrurile de felul 
acesta merg foarte bine prin părțile astea, cel puţin aşa zicea el, 
Dumnezeu să-l ierte. Adevărul este că Bob a umblat toată viaţa 
lui după cai verzi pe pereţi. Dar as fi vrut să vezi și dumneata 
locul acela! Pe Sfînta Cruce, vroia să mă bage în mare bucluc, 
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cum mă vezi si cum te văd! Nu pot să-mi vin în fire, cînd ma 
gîndesc că Bob vroia să mă bage la apă. 

— Ce vrei să spui? 

Jimmy făcu un gest amărit cu mina. 

— Acum îmi dau seama că Bob începuse să se ducă la fund 
cînd mi-a seris scrisoarea aceea. Era băgat pînă în git în încurcă- 
turi si avea datorii pînă peste cap. Imprumutase bani pe bază că 
voi veni eu ca să mă asociez cu el. Pe legea mea! Dacă poţi să-ți 
închipui ceva mai năstruşnic ca asta! N-am văzut în viața mea 
un om ca profesorul, care să ticluiască mai bine o poveste. 

— Nu i-ai promis niciodată că ai să-ţi bagi banii în afa- 
cerea lui ? 

Corcoran fu apucat de un acces puternic de tuse care-l chi- 
nui îndelung şi-i aduse tot sîngele în obraz. În cele din urmă 
ridică o privire şireată și întrebă: 

— Ei, cum poţi să spui aşa ceva? 

Se lăsă o tăcere adincă. 

— Înţeleg, spuse Harvey ironic. — Dar dacă omul a murit, 
înseamnă că totul s-a terminat. 

— Bineînţeles, mai ales că e mort de-a binelea, — exclamă 
Jimmy. — L-au doborit frigurile alea blestemate care bintuie 
în oraș. Dacă ar fi murit si el ca omul, acu, o lună sau două, ar 
fi fost cu mult mai bine. Dar să dea ortul popii taman în aju- 
nul sosirii mele, asta-i culmea neobrăzării. — Jimmy era atît 
de revoltat, încît Harvey aducindu-si aminte de declaraţiile pom- 
poase despre „o asociaţie într-o mare afacere“ si despre perfor- 
mantele extraordinare ale „Profesorului“, nu-şi putu stapini un 
zîmbet. 

— Va trebui să te întorci pe vapor împreună cu mine. Nu 
eumva asta este ceea ce te supără? 

— Ba nu sînt supărat deloc. Pe cinstea mea, nu mă necă- 
fese nici atitica. Pur si simplu îmi pare rău că mi s-a putut în- 
timpla tocmai mie una ca asta. 

— Vrei să spui, că i s-a putut întîmpla lui Sinnott ? 

— Ba mie, — declară Corcoran cu necaz. — i-am spus că 
Bob datora o mulţime de bani. Si aş fi vrut să-l vezi pe cuti- 
tarul ăla căruia îi era dator. Dacă vrei să știi, era acolo eu o 
bandă de derbedei cu pielea măslinie după el, atunci cînd am 
ajuns la barăcile lui Bob — şi mă aştepta pe mine înarmat cu 
telegrama pe care am expediat-o din Las Palmas şi mai avea pe 
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lîngă asta si vreo două scrisori de-ale mele... Au venit la mine 
de parcă eram un Cresus, căutînd să mă facă răspunzător pen- 
tru ceea ce împrumutase Bob. Eu, dacă vrei să ştii, mă zbat în 
propriile mele dificultăţi financiare. Pe cinstea mea, s-au re- 
pezit la mine ca o haită de cîini de vînătoare. Si jur că ar fi 
pus mina pe mine dacă nu eram destul de deştept ca s-o iau din 
loc. — Răsuflă adînc, luă paharul, îl duse la buze si adăugă: 
— Aşadar iată-mă aici viu si nevătămat. Incă nu s-a născut 
omul care să-i vină de hac lui Jimmy C. 

Începuse să-şi recapete buna dispoziţie, cînd deodată se opri 
cu gura căscată și puse paharul jos neatins. 

În pragul tavernei stăteau trei bărbaţi. După ce-și rotiră pri- 
virea prin încăpere, aparent fără nici un interes şi fără să se 
oprească nici o clipă asupra lui Corcoran, intrară înăuntru cu 
bägare de seamă si se aşezară la masa de lingă uşă. 

— Fir-ar să fie, — mormăi Jimmy printre dinţi. 

Harvey se întoarse si se uită la cei trei. Arătau înspăimîn- 
tător. Unul dintre ei, scurt şi îndesat, cu fata smeadă își aprinse 
© ţigară si cu un gest insolent aruncă chibritul jos, Ceilalţi doi 
stăteau rasturnati pe laviţă cu un aer indolent si obraznic, dînd 
parcă a înțelege că deocamdată se mulţumeau să aştepte. Cel mai 
înalt dintre ei purta o pelerină ca să-l apere de răcoarea nopții. 
La un moment dat o aruncă de pe umeri cu o afectare trufasa. 
Cel de al treilea era îmbrăcat cu un pulover alb şi murdar, iar 
în picioare purta nişte espadrile rupte; pe cap avea o caschetă 
jerpelită, cu cozorocul crăpat care-i cădea peste ochi ca o aripă. 
frinta. 

Între timp ospătarul se apropie de ei în mare grabă si cu 
ua respect vădit execută comanda aducîndu-le la masă o sticlă 
de vin. Desfundă sticla, şterse servil paharele cu sortul şi turnă 
vinul ; apoi statu cu capul plecat ascultind ceea ce-i spunea indi- 
vidul voinie și îndesat. Omul vorbea tare, cu multe exclamatii 
ironice, arătînd cu degetul mare în direcţia lui Corcoran. La 
urmă ospătarul dădu din cap si se apropie de Corcoran. 

— El Brazo, — spuse el privind într-o parte, — El Brazo 
spune că trebuie să platesti. 

— Să plătesc ? 

Ospătarul se întoarse spre grupul de la usa asteptind o în- 
curajare ; văzînd că cei trei dau din cap aprobativ, continuă ı 

— E! Brazo spune că dumneata vei plăti vinul. 
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Corcoran se îndreptă pe scaun, isi umflă pieptul; fata i se 
aprinse de furie ; împinse coatele înlături ca şi cum ar fi vrut 
să-şi facă loc prin mulţime. 

— Vasăzică, ăştia isi închipuie că am să cumpăr sandramaua, 
— mirii el şi spuse ospătarului pe un ton ridicat, ca să-l audă 
toată lumea. — Spune-le că nu plătesc nimic. Spune-le să se 
ducă dracului şi să-i ardă focul! 

Toţi cei prezenţi încremeniră şi ascultau atenţi. În aer se 
simţea miros de încăierare. 

Harvey interveni ; 

— Nu fi prost, — spuse el răstit, — doar n-ai de gînd să le 
ici la bătaie în bomba asta. 

— Ba să fie bătaie, fir-ar ea afurisilă! — zbieră Jimmy. 
M-am săturat de cutitarii ăştia. — Clocotea de minie. Îşi încheie 
haina şi se întoarse spre ospătar: — Spune-i lui Brazo din 
partea mea că e o jigodie galbenă și murdară. Sabe? Spune-i: 
jigodie, galbenă si murdară. Si mai spune-i că nu-mi place mu- 
tra lui, iar la urmă spune-i că n-o să vadă de la mine nici un 
Sfant nenorocit. 

Ospatarul ridică din umeri şi se uită într-o parte. 

— Poate că i-o spui chiar dumneata. El Brazo zice că-i da- 
torezi nişte bani. El Brazo este matador. A ucis mulţi tauri. 

— Tauri, — repetă Jimmy, — şi chiar mai mult decit atît, 

— Da, — îngină chelnerul, — şi chiar mai mult decît atât. 

În timpul acesta bărbatul cel scund se ridicase în picioare. 
Urmat de prietenii săi, se apropia încet cu o mină ascunsă după 
jiletea, cu ochii amenintatori. 

— Aşa, — spuse el rînjind. — Si acum ai să-mi plătești 
pentru ceea ce mi-a furat tovarăşul tău. El a furat de la mine, 
El Brazo, cunoscut pentru cinstea și curajul său, o sută de pe- 
seta. Aşa, ai de gînd să-mi platesti ? 

În încăpere se lasă o tăcere încordată. Se auzi un suspin 
general de aşteptare cînd Harvey se ridică în picioare, la fel 
şi Corcoran, care răsturnă scaunul. 

— Pleacă de aici, — zbicră el, repezindu-si bărbia înainte, — 
ori te pocnesc de nu te vezi. 

In aceiaşi clipă celălalt făcu o mișcare fulgerătoare cu bra- 
ful. Dar Corcoran i-o luă înainte. Pumnul lui uriaş il nimeri pe 
El Brazo drept in bărbie. Zgomotul loviturii rabufni în încăpere 
şi El Brazo se retrase curajos spre dusumea. In timp ce se ros- 
togolea, în ochii lui se aprinse un licăr vag de uimire, apoi trupul | 
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1 se lovi de lespezile de piatră si nimeni nu se mai ocupă de cl. 
Cit ai clipi începu un vacarm de nedescris. De pretutindeni 
porniră strigăte şi toți se repeziră de-a valma. Ospătarul sări 
în spatele tejghelei. Cineva zvirli o sticlă. Iar Harvey şi Cor- 
coran încercară să-şi croiască drum spre ieșire. 

Erau-:aproape de ieşire cînd deodată printr-o breşă în în- 
vălmășeala generală, tovarășul înalt al lui El Brazo aruncă 
un cuţit. Totul se petrecu fulgerător. Harvey zări ceva lucind 
în aer şi cuțitul se înfipse în braţul lui Jimmy. Încercă să 
treacă înainte, alunecă, apoi cineva ridică un scaun şi-l lovi 
cu putere în crestetul capului. Văzu negru în fata ochilor. 
Frinturi de strigăte, tropăit de picioare ajungeau pînă la el 
parcă de la mari depărtări ; niște oameni se inghesuiau in jurul 
lui, pe urmă îl simţi pe Corcoran trăgîndu-l cu o violență săl- 
batecă prin mulţime. Afară îl învălui aerul rece al nopţii, iar 
prin creierul său tulbure trecu inexplicabil un gînd: avusese 
dreptate. Nu era o întimplare, ci ordinea prestabilită a lucruri- 
lor. Așa i-a fost scris. Isi dădea seama vag că Jimmy îl spri- 
jinea în timp ce coborau strada. Apoi totul se cufundă din nou 
în beznă. 


Capitolul XVI 


wee deschise ochii. Era culcat pe 
o sofa de plus rosu intr-o odaie 
mică in care plutea un miros cald de cafea, ceapă şi fum de 
ţigară. Îşi simţea ceafa intepenita şi capul îl durea îngrozitor. 
Zăcea nemișcat lăsînd odaia să se materializeze treptat din ceață 
şi să îmbrace contururi mai precise, Lucrurile deveniră mai lim- 
pezi. Pe consola semineului se distingea un ceas de marmură 
verde, o cutie de ţigări de foi, doi cîini cockeri-spanioli din por- 
telan cu urechile blegi şi o expresie încremenită de devotament, 
iar deasupra atirna un text brodat: „Doamne, binecuvîntează că- 
minul nostru fericit“, Pe pereţii acoperiţi cu tapete maronii ori- 
bile spinzurau tablouri în ulei, cu rame aurite şi ţipătoare; Or- 
monde cistigind Derby-ul, o Madonă multicoloră între doi sera- 
fimi, un bărbat cu barbă în costum de navigator, apoi o foto- 
gravură reprezentind o femeie goală, zîmbitoare şi impudică. 

Închise ochii ca să nu mai vadă. Desigur, trăia un coşmar: 
totul era prea oribil ca să fie real. 

Dar nu era un vis. Lumina vie a soarelui se revărsa în camera 
prin fereastra închisă. Era dimineață. Îşi mișcă capul cu grijă. 
Mai încolo, lingă masa așternută pentru dejun, sedea cu picioarele 
încrucișate şi o ţigară de foi între buzele strînse cu afectare 
însăşi Mama Hemmingway. Parcurgea cu ochii ei ca două mărgele 
coloanele unui ziar. 

Harvey se uită la ea cu o privire fixă, îşi umezi buzele şi 
în cele din urmă reuşi să articuleze : 

— Cum am ajuns aici ? 

Ea nu-şi ridică ochii de pe ziar, ci continuă lectura trăgînd 
cu poftă din țigară. După un răstimp, lansă cu malițiozitatea el 
inimitabila : 

— Va să zică, te-ai trezit, drăguţule. Te-ai odihnit bine? 
— Apoi fosni ziarul şi-şi mută ochii pe o altă coloană, asupra 
căreia păru să-şi concentreze întreaga atenţie. — Vreau să sper, 
din mila Domnului, că ai dormit bine si comodo. Dacă nu, atunci 
ne vom plînge. Asta e, vom adresa o plingere către administraţie, 
Si, asta sînt eu. 
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El îşi duse mina la cap si il palpă cu grijă. Imediat, ca si 
eum ar fi asteptat acest semnal, femeia se intoarse spre el 
Şi rinji: 

— Ei, ia te uită, — spuse afabila. — Te pomenesti că-l doare ? 
L-o fi lovit poate careva? Ce om rău! Ruşine, ruşine să-i fie! 
De ce oare nu pot oamenii să fie politicoşi si bine crescuți, cînd 
au norocul să intilneascé un gentleman atit de manierat şi distins 
ca domnia voastră ? 

Ochii lui Harvey se opriră din nou asupra ei. 

— Drăguţul de Jimmy te-a adus. Pe furtună, orice fel de 
port e bun. Ştii cum vine asta. Dar mi-a facut din pricina asta 
o întreagă dandana. Mi-a stricat bunătate de vinzare aseară şi 
pe de-asupra mi-a murdărit de sînge tot covorul din salon. Noroc 
că e de culoare vînătă. Poftim! Ia şi mănîncă ceva! — făcu un 
gest brusc spre masă. — Stai colea si gusta un pic. De ce-oi fi 
făcînd asta, habar n-am. Am să mă trezesc într-o bună zi cu 
o pereche de aripioare — pe onoarea mea îţi spun. 

— Unde e Corcoran ? — întrebă el. 

— Lasă-l că n-are nimic. E viu şi nevătămat. Doarme jos 
într-un pat. Nu e decît un fleac. O mică zgirietura pe braţ şi atita 
tot. Și-a luat gustarea acum o oră! A înghiţit aproape o litră de 
şuncă, ca un ciine flamind. 

Harvey se ridică in picioare. Apoi, cu paşi nesiguri, se apro- 
pie de fereastră si se uită afară. Camera era la etaj si in fata 
lui, dincolo de strada liniştită se întindea țărmul mării, golful, 
debarcaderul ieşit în afară, asupra căruia privirile lui, rătăcind 
în neştire se opriră deodată perplex. 

Se uită îndelung la locul gol unde acostase în ajun vaporul 
lui şi o exclamaţie de surpriză îi scăpă de pe buze. Inaltindu-si 
capul instinctiv spre orizont, descoperi o şuviţă subțire de fum 
care putea să fie un vapor. Se putea foarte bine să fie Aureola. 
Nu era sigur ; ştia numai atit: vaporul lui nu mai era acolo. 

Se întoarse încet, intilni ochii care-l pindeau tot timpul cu 
o curiozitate plină de viclenie. 

— De ce nu i-ai anunțat? — i se adresă el cu reproş. — Pe 
Renton sau pe oricare altul. Puteai să faci cel puţin atîta lucru! 

Ea chicoti încet ; apoi începu deodată să rida în hohote, cu 
veselia ei obişnuită şi lovi cu palma peste masă. 


— Ia uitaţi-vă la el! strigă ea. — Numai uitaţi-vă la el! 
Nu vezi că ăsta-i cel mai bun renghi al Mamei Hemmingway ? 
Carajo! Ma prăpădesc de ris. — Ridea ţinindu-se cu mîinile de 
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burtă. — Ştiam... ştiam că Renton n-o să aştepte nici dacă ar fi 
Bunul Dumnezeu. Am văzut vaporul plecînd chiar de la fereastra 
asta. Dar am văzut cit erai de obosit, puiule. Aşa că te-am lăsat 
să dormi. — Se cutremură iarăşi de ris, apoi se opri, schimbă 
tonul: Hai vino aici, — spuse ea miscind farfuriile îmbietor. Nu 
mai fi supărat. Maninca ceva. Eu am mîncat, aşa că nu te uita 
la mine. lată, ai aici nişte salam şi roşii. Ia ce crezi că o să-ți 
priască, = 

El o privi încruntat, după care apropie un scaun şi se așeză 
la masă fără s-o slăbească din ochi. zE 

— Asta-i treaba ! — strigă ea in timp ce impingea mincarea 
spre el. — Pe ce am. mai sfint, n-aș fi crezut, atunci cînd erai 
atît de politicos cu mine pe vapor, că voi avea cinstea să-ți 
inapoiez amabilitatea si încă cu dobindă. Carajo, nu. Uite că s-a 
răcit cafeaua! Am să spun să-ți aducă alta, fierbinte. 

— Mulţumesc ! Poate că o să te miri, dar mi-e foame. 

În timp ce Harvey isi ungea un corn cu unt, ea întinse mina 
şi trase de snurul clopotelului. După scurt timp apăru o tînără 
tată spaniolă. Purta o fustă largă de culoare roz si era incaltata 
cu pantofi cu tocuri înalte pe piciorul gol; părul îi cădea peste 
pieptul tînăr si plin în două meşe strînse neglijent, surise întîi 
către Mama Hemmingway, apoi, mai gales, către Harvey. 

— Hei, Cuca, adu nişte cafea. Să fie fierbinte. Presto, pronto. 


— Si, senora. 
— Si nu te mai hlizi, Cuca. Că nu fac chef cu acest senor, 
— Si, senora. — Dar Cuca ieşind din cameră nu încetă să 


surîdă si încă mai zimbea atunci cînd se întoarse cu ibricul de 
cafea fierbinte. Nu era un zîmbet amuzat, ci pur si simplu ex- 
presia unei bundvointe irezistibile care parcă se lipise de ea şi 
de care nu mai putea scăpa. i 

— Drăguţă fată, Cuca asta, — spuse Mama Hemmingway 
după ce fata ieși din cameră. Turnă cafeaua in ceaşcă şi i-o 
întinse. După aceea isi supse dinţii ginditoare. — Se fac cinci 
ani de Vinerea-Mare de cînd a venit la mine. E veselă ca e 
ciocîrlie, destul de manierată si la locul ei. S-a mai îngrăşat de 
atunci. Sancta Maria, acum e o plăcere să te uiţi la ea, dar 
s-o fi văzut cînd am luat-o. Mamă, doamne, era mai subţire 
decît o coadă de şobolan. N-o să-ţi vină să crezi, dacă ti-as spune 
ce creştere avea. Nimeni nu s-a ocupat de ea. Nu fusese dusă 
nici măcar la prima împărtăşanie cînd am luat-o la mine. Da, 
domnule, poţi să-mi spui in faţă că.sînt o mincinoasă, dacă 
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n-am dus-o la împărtășanie chiar eu in prima săptămînă cînă 
a venit în casa asta. 

Harvey nu replică nimic şi-şi puse o felie de salam pe piine. 

— N-o să-ţi vină să crezi, iti spun — repetă ea cu o con- 
vingere duioasă, — dar mă port foarte frumos cu toate fetele 
mele, aşa să-mi ajute Dumnezeu. Bineînţeles, aici la mine nu e 
o şcoală duminicală, recunosc asta. Dar fac o treabă cinstită. 
Intelegi? Cu dreptate si fără hatiruri pentru nimeni. lar cui 
nu-i place n-are decit să plece. 

Harvey bănuise vag ce fel de casă tinea Mama Hemmingway. 
Acum bănuiala i se confirma pe deplin. Dar, lucru curios, consta- 
tarea aceasta nu-i provocă nici un fel de dispreţ sau dezgust. 
Ceva se schimbase in el. Acum, dimpotrivă, simţea cum urcă 
spre lumină din adincul sufletului său o resemnare ciudată. Viaţa 
trebuia acceptată asa cum era, fără s-o dispretuiesti. Nenorocirile 
prin care trecuse, treziră în el o toleranță, un fel de umilinţă 
binefăcătoare de care din păcate fusese lipsit multă vreme. 

— E bună cafeaua asta, — remarcă el, privind-o peste masă. — 
La fel şi cornurile. Aş zice, e mai bine c-am scăpat vaporul 
decit să fi scăpat gustarea asta. 

Surprinsă de remarca lui neașteptată, se îndreptă pe scaun 
şi se puse imediat în gardă. 

— Ia ascultă, cocoselule, ce-i cu dumneata? Lasă-te de 
bancuri. Să ştii că cu mine nu-ţi merge. i 

— Dar nu fac nici un fel de bancuri. Îţi apreciez ospitali- 
tatea mai mult decît îţi închipui. 

Femeia își scutură cerceii cu un aer ofensat. 

— Dumneata nu esti un om cu suflet darnic. Asta-i nenoro- 
cirea cu dumneata, domnule dragă. Iti închipui că le știi pe toate. 
Te-ai cocoţat pe un tron si te uiţi la toţi de sus. Dar mai ai multe 
de învăţat. Crede-mă, asa este, cum iti spun. Eu te-am găzduit 
aici si ţi-am dat de mincare pe degeaba, prieteneste, iar dum- 
neata în schimb mă scuipi între ochi. Ce-ar fi să te porţi mai 
cumsecade ? Încearcă să înveţi un lucru pe care nu-l găsești în 
cărţi. — Apucă ziarul dintr-o mişcare şi începu să-l citească 
indignata. 

El o cercetă atent cu o umbră de zîmbet: 

— Poate că am învăţat mai multe decit iti închipui... Poate 
că în ultimele zile m-am gîndit si eu la citeva lucruri. 

Ea îi aruncă o privire bănuitoare si se întoarse la ziarul ei. 
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— Poate că te-ai gîndit si ia ceea ce vei face in Santa, coco- 
selule. Poate că eşti destul de deştept ca să te gindesti măcar 
la asta ? 

— Ai ceva să-mi propui ? 

Mereu neîncrezătoare, îi răspunse cu un zîmbet în colţul 
gurii : 

— Rămii aici, dacă vrei. Si vei avea ocazia să te convingi 
că nu sînt chiar atit de neagră cum mă crezi dumneata. Despre 
toţi iti închipui numai lucruri rele, asta e. Dacă vrei să ştii 
adevărul, n-am știut că vaporul ăla aturisit a plecat. Credeam 
că nu ridică ancora pină după amiază. Acum o oră, cînd m-am 
uitat pe fereastră si l-am văzut în largul golfului era să mă 
lovească damblaua. Eu nu-ţi doresc nici un rău. N-ai decît să 
rămii aici, dacă vrei. Fă ce-ţi place cum a zis cucoana aia care 
a aruncat o banană unei foci: dacă vrei o măninti, dacă nu — 
o laşi. 

Harvey şedea zimbind uşor, fără cea mai mică urmă de duş- 
mănie. După o pauză lungă ea își ridică ochii şi-l privi scruta- 
tor, apoi lovi ușor cu palma ziarul din faţa ei. 

— Dacă te interesează să lucrezi ceva, dece nu te-ai duce 
la Laguna? Doar esti doctor, nu? Cel putin aşa am auzit. Şi 
acolo bintuie o molimă cum nu s-a mai pomenit de mult. Mor 
oamenii pe capete cit ai zice peste. Medicul spaniol a facut 
aripi — scrie în Geceta de azi dimineaţă. Este al doilea care 
s-a dus să cinte la harpă în paradis. Iar celorlalţi nu pare să le 
placă destajo mucho mucho. De ce n-ai încerca dumneata ? 

El încercă să farimifeze bucatica de corn si se uită la ea 
in tacere. 

— Da, de ce nu? — repetă el ca un ecou. 

În ochii ei ca două mărgele se aprinse iarăși licărul acela 
malitios în timp ce-i cerceta fata cu atenţie. 

— Cred că nu-ţi pasă dacă peste cîteva zile te vor duce de 
acolo într-o ladă neagră de scînduri, — insinuă ea perfidă. — 
Dumneata nu eşti omul căruia să-i pese de așa ceva. 

E] abia îi percepea cuvintele. Se gîndea la situaţia lui şi 
la destinul care-l mîna inexorabil pe un drum prestabilit. Da, va 
merge acolo — va merge neapărat. Cum de nu se gindise la 
asta pînă atunci ? Ceva mai profund decît o simplă întîmplare 
pusese la cale lucrurile. Avea senzaţia stranie că acesta era un 
moment pe care îl aşteptase de mult. 
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— Va trebui să te duci în satul Hermosa, — urmă ea. — 
Sus la Casa de Los Cisnes. Este casa de unde a pornit molima. 
De altfel este un loc cam ciudat. Nimeni nu se apropie prea mult 
de această casă, nici chiar pe vreme bună. Totul e numai a 
paragină. lar ea e pe jumătate nebună — vorbesc de cucuveaua 
aia bătrină care o stăpineşte. 


— Voi merge acolo, — își spuse el din nou. — Da, trebuie 
sa mă duc. Îndemnul acesta devenea tot mai stăruitor şi repetă 
ca pentru sine : — Casa de Los Cisnes. 


Se făcu linişte. Femeia isi întoarse spre el fața rumenă si 
lucioasă și-l studie pe furis, plină de curiozitate. 

— Văd că nu-ţi lipseşte curajul, — constată ea pe neaştep- 
tate. — Trebuie să recunosc acest lucru. — Se corectă în grabă. — 
Dar, pe cinstea mea, ai să îngraşi pămîntul dacă te duci. 

El isi împinse scaunul la o parte si parcă tras de o mina 
nevăzută se ridică de la masă si porni spre usa. 

— Sancta Maria, — ţipă ea uimită. — Doar n-ai să pleci 
pronto. Trebuie să te odihnesti. Si, la naiba, ar trebui mai curind 
să te barbieresti şi să te speli puţin. 

— Nu plec încă, — răspunse el. — Mă duc să-l văd pe 
Corcoran. E timpul să mă uit la braţul lui. 

— Atunci, să fii sănătos. Nu te repezi la mine, că mă apucă 
leşinul. Si nu pleca fără mine, că ai să nimeresti unde nu trebuie. 

îi făcu cu ochiul, strivi mucul tigdrii pe o farfurie si se 
ridică pe picioarele ei minuscule. Îl conduse pe un palier cîteva 
trepte de lemn neacoperite, şi merse de-a lungul unui coridor 
îngust în care plutea un miros de aer stătut. De jos se auzea 
ţăcănit de vase de bucătărie, hohote de ris, glasuri ascuţite de 
femei care se ciorovăiau între ele. 

Pe urmă, cu un aer mindru, Mama Hemmingway apucă o 
elan{a şi deschise larg usa unui dormitor spaţios destul de murdar 
avînd la mijloc un pat cu marginile aurite si acoperit cu o pla- 
puma viu colorată, plină de pete. Iar în mijlocul patului trona 
Corcoran. Îmbrăcat numai în cămaşa lui vărgată, albastru cu 
roşu, şedea sprijinit în perna de un aspect îndoielnic, cu un aer 
de nepăsare placidă. 

Avea braţul bandajat, pe nas ochelarii tu ramă metalică, iar 
pe genunchi nelipsitul Platon, zdrentuit si cu colțurile îndoite ca 
niște urechi pleoştite de ogar. Îşi mişca buzele încet si nu-i auzi 
intrind. 
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— Trezeste-te, bunico — strigă Mama Hemmingway. — Uite, 
a venit Scufifta Roşie să te vadă. N-ai putea să zimbesti puţin 
și să arăţi mai mulţumit? Dumneata, care mi-ai murdărit de 
sînge cel mai bun covor din casă. 

Jimmy îşi înălţă capul şi clipi ca o bufnita. Se uită prin 
sticlele ochelarilor la Harvey şi exclamă, afectind o uimire si o 
bucurie oarecum exagerata : 

— la te uită, ce plăcere neașteptată în dimineaţa asta. Res- 
pectaţi-mi emoția, vă rog, căci am crezut că ai plecat şi m-ai 
părăsit fără un cuvint de bun rămas. Dar spune-mi repede, cum 
se face că nu ești pe vapor ? 

— Vaporul a plecat, fără mine. 


— Nu mai spune! — se miră iarăşi Corcoran. — Asta este 
chiar culmea ghinionului. i 

— Hai lasă, lasă — i-o reteză Harvey. Ai ştiut tot timpul 
că vaporul a plecat. 

— Asta-i bună! — stărui Corcoran cu un suris lingusitor 


către Mama Hemmingway. — După ce am avut atita bătaie de 
cap ca să-l scot din încurcătură, să se poarte cu mine în felul 
acesta ? Dar nu face nimic! — se întoarse spre Harvey. Este 
o bucurie să te ştiu alături de mine şi o consolare pentru ochii 
mei intristati să te văd iarăşi pe picioare. 

Harvey se apropie de pat şi începu să deslege bandajul. 

— Cum merge ? — întrebă scurt. Se aplecă şi cercetă rana de 
cuţit care îi străpunsese superficial tricepsul. 

— Fii liniştit, nu simt mai nimic. Pentru un om ca mine 
care a primit si a dat la viaţa lui lovituri serioase asta nu-i 
altceva decît o împunsătură de ac. Singura mea dorință este ca 
într-una din zilele următoare să-l întîlnesc pe individul acela 
galben care mi-a făcut-o. 

— Citeva zile de odihnă şi ai să te faci bine, — spuse 
Harvey. Schimbă pansamentul, strînse iar bandajul şi se ridică 
în picioare. Apoi vocea îi deveni deodată mai aspră. — Pină 
atunci mă duc la Laguna, — declară el detaşat. — Vreau să 
văd ce-i cu epidemia aceea acolo. 

La auzul acestor cuvinte Jimmy își frecă bărbia gînditor. 
| — Mă rog, spuse el în cele din urmă, — foarte frumos. Dar 
eu ce să fac? Deocamdată afacerea mea a căzut baltă. Nu ştiu 
încotro s-o apuc. Pe onoarea mea, ar fi mai bine să vin cu 
dumneata. 
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— Nici vorbă de asa ceva. In primul rind nu poţi părăsi 
patul înainte de citeva zile. 

— Atunci vin după dumneata îndată ce mă pun pe picioare. 
Pe cinstea mea, n-ai să te descotorosesti de mine aşa cu una cu 
două. Te voi urma imediat ce voi pune piciorul în pămînt. 


— N-are rost, — stărui Harvey. — N-am nevoie de dumneata. 
— Cu atît mai bine, — răspunse Jimmy cu zîmbetul lui 
dezarmant. — Am să vin special ca să-ţi fac în necaz. — Căută 


sub pernă cu mîna lui sănătoasă şi cu un gest solemn își luă 
priza de tutun. 


Capitolul XVII 


$n seara aceleiași zile, cînd soarele 
scăpătă după versantul vestic al Pis- 
cului, Harvey porni pe jos spre Hermosa — satul situat mai în 
vale de Laguna. Drumul era lung şi urcușul greu, căci imediat 
după ieșirea din oraş începea să urce pieptiş in povirnisuri scurte 
ş repezi. Dar cu un fel de încăpăţinare sălbatică, bizară, hotarise 
să facă drumul pe jos. Într-un fel, efortul fizic pe care şi-l im- 
punea îi domolea zbuciumul sufletesc, căci pe măsură ce se că- 
{ara tot mai sus în aerul rarefiat, iar pantofii i se acopereau de 
praf şi fruntea de sudoare, simţea cum coboară în el o linişte 
binefăcătoare. Mergea cu fata spre asfintit, o fărîmă întunecată 
în acel fluviu scînteietor de lumină care se revărsa peste crestele 
de lavă ale muntelui Telde. Deasupra buzei vulcanice plana, aseme- 
nea unui rotocol de abur, un nor alburiu si fin. Cerul cîntă o sim- 
fonie de culori pe care pămîntul o repeta ca un ecou. De o parte 
‘si de alta a drumului bananierii isi lăsaseră în .jos frunzele grele, 
de un verde închis. Frunzişul sfisiat de vinturi părea inert in 
aerul cald si transparent. Ochiurile rotunde de apă sălcie, galbenă 
ca aurul si tot atît de prețioasă, zăceau nemiscate, clipind abia 
vizibil, prin frunzisul plantatiei. Trei capre de munte se opriseră 
lîngă unul din ele ca să-și astimpere setea. Harvey merse mai 
sus şi trecu printr-o pădurice de eucalipţi înalţi si svelţi ca nişte 
cedri, ce-şi raspindeau mireasma în aerul din jur. Pe urmă dru- 
mul se deschise larg, arborii rămaseră în urmă şi la picioarele 
lui se întindea în depărtare golful liniștit, cu vaporaşele lui mici 
ca niște jucării si catargele subţiri şi ascuţite. În jurul golfului 
oraşul se asternea ca în palmă cu logiile si balconasele sale ce se 
desenau în perspectivă ca nişte guri deschise, insetate de aer, cu 
mulţimea de acoperişuri înghesuite, printre care Barranca Almeida 
isi strecura apele cu luciri de argint. Dar această privelişte dis- 
păru după o nouă cotitură a drumului şi în locul ei se înșiruiau 
acum podişuri goale si reci de bazalt. Stincile de lavă şi bolovanil 
uriaşi îi atraseră privirea. 
Se afla pe drum de aproape un ceas. Putin mai tîrziu trecu 
prin cătunul La Cuesta: o mind de căsuțe; moaște sub sticlă, 
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lumina pilpiitoare a lumînărilor, o bisericuţă cu pereţii albi. Totul 
părea pustiu sau adormit. Lăsă în urmă cătunul şi urcă mai de- 
parte pe drumul ce începea să se îngusteze. Curind, cam la o milă 
distanţă, unde cărarea făcea un cot brusc, îi apăru în faţă silueta 
măruntă a unei fete care înainta încet ducînd pe cap un ulcior 
cu apă. Grăbi pasul şi o ajunse din urmă. 

— Senorita, — întrebă el în spaniola lui chinuită. — Acesta 
este drumul spre Hermosa ? Satul acela de lingă Laguna. 

Fără să se oprească şi fără să miște capul pe care balansa 
ulciorul greu, fata îi aruncă o privire piezişă. Purta o bluză rosie 
decolorată si ruptă. Avea ochi. negri strălucitori. Se tinea dreaptă 
şi mergea legănîndu-şi şoldurile cu o graţie firească. Între degetele 
subţiri şi murdare ale miinii stingi ţinea o floare galbenă. Nu 
părea să aibă mai mult de cincisprezece ani. 

— San Cristobal de la Laguna, — spuse în cele din urmă, apoi 
repetă : — la Laguna. 

— Da. Am apucat pe drumul bun ? 

— Drumul ? Este Drumul Regelui. 

— Drumul Regelui ? 

— Carretera real. Drumul cel vechi. Sigur că-i un drum bun, 

— Bine, dar drumul ăsta duce la Laguna ? 

Conversaţia părea s-o amuze; zimbi, descoperindu-si dinţii 
de un alb strălucitor; dacă nu i-ar fi fost teamă să nu răstoarne 
ulciorul probabil c-ar fi rîs. i 

— Ay de mi, — ofta ea, — ce obosită sînt de căratul apei! 
Apoi parcă uită cu totul de el. Merseră alături în tăcere o bună 
bucată pe cărarea şerpuită care părea că nu se mai sfirseste. Fata 
aşteptă pînă trecură de un pile de arbori de plută, apoi întinse 
alene mina în care tinea floarea şi-i arătă ceva. : 

Harvey isi ridică fruntea. Acolo, destul de aproape, deasu- 
pra unui rînd de ziduri acoperite de iarbă se înălţau turnurile 
întunecate ale une. vechi fortărețe. E 


— De la Laguna, — repetă ea. — San Cristobal de la Laguna; 
Vorbele ei aveau o armonie ciudată. 

— Bintuie molima in oraş, — întrebă el, 

— Si, senor. 

— Sint mulți bolnavi ? 

— Si, senor, — Apucă floarea între dinți si începu să-i mes- 


tece vrejul cu indiferență. 


— Vreau să ajung la Hermosa. La Casa de Los Cisnes. Poţi 
să-mi spui în ce parte se află ? 
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Fata îi aruncă iarăşi o privire piezişă. Lua floarea din gură, 
între două degete, ca pe o ţigară. 

— Acolo sînt cei mai mulţi bolnavi. La Laguna s-a terminat. 
Dar la Hermosa nu s-a terminat încă. 

— Vreau să merg acolo. 

— Nu s-a terminat încă, — repetă ea și adăugă cu un aer atot- 
ştiutor : — Jesu-Maria. E un blestem acolo. 

Merseră iarăşi un timp în tăcere, apoi cam la un sfert de milă 
de oraş, fata se opri brusc si arătă cu floarea galbenă ofilită spre 
o potecă ce se abătea din drum. 

— Iată ! — spuse liniştit. — Pe aici trebuie s-o iei, senor, dacă 
vrei să ajungi acolo. | 

Poteca pe care i-o arătase pornea de la șoseaua principală și 
tăia o pădurice de pini. După ce-i mulțumi, Harvey apucă pe că- 
rare. În timp ce intra în umbra copacilor simţi că fata îl urmă- 
reste cu privirea şi instinctiv se întoarse. Într-adevăr, asa era. 
Stătea locului si se uita după el; sub ochi. lui își îndreptă ul- 
ciorul pe cap, isi făcu cruce, si se îndepărtă grăbită. Aproape în 
aceeaşi clipă soarele cobori dincolo de linia depărtată a orizon- 
tului. Aerul se răci brusc. Harvey avea impresia că pe fata lui 
se plimbă nişte degete îngheţate. 

Pădurea era sumbră, poteca îngustă, străbătută de rădăcini 
groase si tari ca piatra. Crengile plecate atîrnau grele conspirind 
în şoaptă pe întuneric. O piatră de care se împiedică se rostogoli 
la vale şi căzu in adîncul unei ripe. La zgomotul acesta copacii 
se strînseră parcă si mai mult unii în alţii, inspaimintati; o pala 
de vînt trecu printre crengi stirnind un şuer tainic. 

Tăcerea sinistră a cringului i se furişă în suflet şi-l umplu de 
melancolie. Si ar fi rătăcit astfel prin obscuritate mai departe, 
tot mai departe, ca o nălucă, pînă la contopirea totală cu intune- 
ricul fără fund. Dar deodată, cam la vreo sută de paşi înaintea 
lui copacii începură să se rărească ; trecu peste un podeţ de lemn 
şi ieşi din nou la loc deschis unde văzu o casă înconjurată de o 
grădină. Era o proprietate mică, dar bănui imediat că era locul 
pe care-l căuta — o vale cu pămînt roşu si gras alimentată de o 
suvifa prețioasă de apă care abia se mai zărea de sub vegetaţia 
luxuriantă ce acoperea malurile. Dar oricît de rodnic părea pă- 
mintul, oricît de bogată vegetaţia, întreaga plantație dădea o im- 
presie de paragină : grădina era năpădită de ierburi, neîngrijită, 
dar de o frumuseţe sălbatică, fecundă şi primitivă, 
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Uitindu-se prin uriaşa poartă de fier forjat, Harvey îşi reţinu 
respiraţia furat de ceea ce vedea : pretutindeni numai flori, si ce 
flori ! o revărsare nebună de culori in lumina crepusculară: mase 
de azalee sălbatice îi săgetau ochii cu roșul lor violent, irisi suavi 
pluteau parcă pe o mare de opal; un vrej de convulvulus pur- 
puriu îşi răsucea trompetele printre valurile de granadilla ; orhi- 
deele se repezeau spre cer cu aripile lor albastre şi galbene în- 
tr-un zbor perpetuu ; şi peste toate acestea unduiau albe si parfu- 
mate florile de fresia ca o dantelă fină de spumă. 

Tresări si încercă să se reculeagă. Apucă clanța de alamă a 
porţii, o răsuci, o scutură, se propti cu umărul de barele ruginite. 
În zadar: poarta era încuiată. Dar nu avea importanţă — gardul 
viu care împrejmuia proprietatea avea din loc în loc deschizături 
de trecere, ceea ce se potrivea pe deplin cu paragina din jur. 
Dădu să plece, cînd deodată privirea lui, alunecînd peste poarta 
masivă se opri asupra arcadei uriașe pe care se vedea o stemă 
gravată în metal. Era o lebădă în zbor. O lebădă cu aripile întinse ! 

Se uită fascinat la emblema lebedei, ce părea vie şi plină de 
un înţeles ascuns. Casa de Los Cisnes. Într-adevăr. Se opri în- 
cremenit, cu răsuflarea tăiată. Cum de nu şi-a dat seama mai îna- 
inte ? Casa de Los Cisnes — Casa lebedelor. 

Rămase multă vreme acolo, cu capul dat pe spate, înfiorat de 
uimire si de emoție. Casa lebedelor. Apoi respiră adînc şi dădu 
să pleca Nu era nimic; nu putea să fie altceva decit o simplă 
coincidenţă. ay 

încercă să se scuture de aceste gînduri şi după ce făcu trei 
pași la dreapta, trecu printr-o deschizătură a gardului si apucă pe 
aleia năpădită de bălării. De fiecare parte a aleii se vedea cite 
o căsuță de chirpici. Se opri în fata uneia dintre ele, batu cu 
putere în uşa îngustă, apoi repetă bătaia. Nu-i răspunse altcineva 
decît ecoul stins al loviturilor sale. Usa era zăvorită, coloanele 
ferestrelor închise ermetic, casa părea pustie și părăsită. 

Se indrepta repede spre cealaltă colibă. Aici găsi uşa larg 
deschisă şi putu să vadă interiorul sumbru al singurei edăi pe 
care o avea. Nu se observa nici un semn de viaţă. Dar pe dusu- 
meaua de pămînt era aşternută o pătură cafenie de formă pă- 
trată iar pe pătură zăcea un mort cu ochii tulburi deschişi, cu 
gura căscată a mirare. Două lumînări aprinse la picioare aruncau 
o lumină palidă pe obrazul lui livid, iar parfumul fresiilor plutea 
în aer ca un balsam binefacator. 
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Aici nu mai era nimic de făcut. Harvey ieşi afară si închise 
asa în urma lui. Porni mai departe pe aleea care cotea spre 
miazăzi, serpuind uşor către casa ce se profila albă pe coasta 
colinei şi pe fondul întunecat al copacilor. Era o clădire din piatră 
de culoarea fildeşului, joasă dar cu aspect nobil, o casă impună- 
toare care cădea în ruină : porticul dărîmat, balconul căzut, obloa- 
nele putrede si strimbe, pereţii patati de umezeală si licheni. Două 
urne mari de o parte şi de alta a intrării zăceau răsturnate în- 
tr-o rina. 

Harvey urcă treptele roase, între crăpăturile cărora creştea 
un fel de mucegai roşu ca sîngele, si trase de mînerul clopotului. 
Minutele treceau cu o incetineala enervantă. Trase încă o dată de 
clopot si ecoul răsună inutil în interiorul casei. Într-un târziu o 
femeie de vîrstă mijlocie, îmbrăcătă într-o rochie de stambă pă- 
tată, intredeschise ușa. Se uită la el banuitoare prin crăpătura uşii 
ca si cum ar fi văzut o arătare, pînă cînd îl auzi spunind: 

— Vreau să vorbesc cu stăpîna dumitale. 

Expresia chipului ei încadrat de un păr negru, lins şi aco- 
perit cu o basma roşie şi galbenă deveni deodată evazivă şi 
speriată. 

— E tîrziu, senor, — spuse, — ziua e pe sfirşite. 

— Dar nu s-a sfirsit încă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, senor: soarele a trecut din- 
colo de culmea muntelui. Cred că ar fi mai bine să veniţi miine. 

— Trebuie să vorbesc cu ea. 

— Dar, senor, marquesa e bătrînă. Are si aşa destule griji. 
Așa că nu primeşte pe nimeni. 

Făcu doi paşi înainte silind-o să se retragă în interiorul vesti- 
bulului. 

— Spune-i că sînt aici. 

Femeia stătea nemiscata şi-l cerceta cu privirea în timp ce 
mîinile ei frămîntau nehotdrite colţurile sortului. În cele din urmă 
se întoarse mormăind și începu să urce scările. 

Harvey se uită împrejur. Se afla într-un vestibul înalt cu 
tavanul încrustat cu arabescuri, în care vocea stirnea un ecou 
grav, întocmai ca în naosul unei vechi biserici. Lumina slabă, 
crepusculară pătrundea prin unica fereastră înfundată adînc în 
zid, deasupra căreia se vedea embiema lebedei în culori şterse. 
Pe pereţii văruiţi atirnau săbii curbate în tecile lor. Se aflau acolo 
probabil de multi ani şi arătau formidabile si grotesti totodată, 
în tăcerea şi pustietatea din jur. Sub panoplii o armură ca un corp 
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chircit de cavaler războinic, cu brațele anchilozate si genunchii 
indoiti, dar păstrind încă ceva amenintator, cu lancea împinsă 
înainte şi viziera în!redeschisă agresiv, părea gata să se năpus- 
tească asupra lui Harvey. Întreaga ambianţă îl impresionă într-un 
chip ciudat; îi era aproape teamă să-și miște piciorul. Se sim- 
tea vlăguit, cu sufletul pustiu. Sint ostenit, — încercă să se im- 
părbăteze singur, — am mers prea mult pe jos. 

Un zgomot de pași pe treptele de lemn ale scării îl făcu să-și 
ridice capul brusc. O femeie bătrină şi scundă cobora dinspre 
galeria de la etaj. Venea încet tirindu-si picioarele tremurinde, 
unul după altul; mîna ei uscată se încleşta ca o ghiară de balu- 
strada grea şi lustruită. Dar cu toată încetineala ei, se tinea 
dreaptă, cu distincţia proprie rasei. Era îmbrăcată toată în negru, 
pînă şi bentita care îi tinea părul pieptănat în stil Pompadour era 
neagră, iar rochia cu trenă si mineci bufante, cu guler înalt si 
bogat amintea de moda secolului trecut. Cînd se apropie de el, 
Harvey observă limpede semnele senilităţii. Avea pielea galbenă 
ca pergamentul, brăzdată de creţuri fără număr, vinele gitulul 
proeminente ca niște tendoane de pasăre, nasul mic, subțire şi 
acvilin, iar buzele uşor tuguiate. Ochii negri cu pungi sub pleoape 
erau sticlosi. Purta o mulțime de brățări la încheieturile miinilor, 
iar pe degete o adevărată galaxie de inele străvechi. 

Harvey o salută îndată si se prezentă direct: 
| — Sînt un medic englez, — spuse. — Mă numesc Leith. Știu 
că pe moşia dumneavoastră bintuie friguri galbene, la fel ca şi în 
satul din apropiere. Este o boală foarte periculoasă și am venit 
să vă ofer ajutorul meu dacă vreţi să-l primiţi. 

Stătea în fata lui ca o mică statuetă îmbrăcată în negru şi 
ochii ei tulburi dar încă vii priveau undeva, dincolo de el, cu o 
linişte proprie numai celor foarte bătrîni. 

— Nimeni nu mai Vine pe aici, — spuse în cele din urmă, 
iar vocea ei avea o cadență cîntătoare curioasă. — Nimeni nu mai 
vine acum la marquesa de Luego. E foarte batrind. Toată ziua stă 
în camera ei şi coboară numai dacă este chemată. Spuneţi, vă 
rog, senor, ce altceva ar putea face? Rugăciunile au putere mare, 
nu-i asa? Aşa spunea Don Balthasar. Acum e mort şi el, dar 
Isabel de Luego trăieşte. Aşa că stă în camera ei şi aşteaptă să 
fie chemată. Fără îndoială este o amabilitate din partea dumnea~ 
voastră că afi venit la ea. 
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Da, este cam ciudata, isi zise Harvey, auzind-o cum vorbeste 
despre ea însăşi. Dar în toată această ciudatenie era un fel de 
măreție care îl impresionă adînc. 

— Nu este citusi de putin o amabilitate, — spuse el. — Mă 
aflam in Santa Cruz. Am auzit de epidemia pe care o aveţi aci — 
şi la Hermosa. De fapt, trebuie să mărturisesc că nu aveam nimic 
altceva de facut. Asa că iată-mă aici. 

— Este un act de mărinimie, senor, şi meritul lui e cu atit 
mai mare cu cît căutaţi să-l tăgăduiţi. A avut grijă cineva de calul 
dumneavoastră ? Si ce doriţi de fapt? Am si uitat. Pobre de mi. 
Se uită atîtea lucruri. Și atitia au dispărut. Dar trebuie să luaţi 
masa. Ascultati sfatul celor mai în virstă: sigur că trebuie să 
luaţi masa. 

— Nu-i nevoie, — spuse el repede. — Să vedem mai intii unde 
sint bolnavii ? 

— În sat. Acolo sînt multi bolnavi. Si atitia au murit. Aicj la 
conac toți au murit sau au fugit care încotro. Toţi, în afară de 
“Manuela si de mine. Pablo a fost ultimul. Pablo-portarul. A murit 
la amiază. Mai tîrziu o să vedeţi. Scoase un mic ris sinistru şi 
întorcîndu-se către femeia care stătea în fund şi asculta morocă= 
noasa, exclamă : 

— Manuela, domnul va lua cina astă seară cu marquesa de 
Luego. 

Faţa Manuelei deveni şi mai morocănoasă : făcu un gest de 
neincredere. i 

— Dar, doamnă marquesa, cina dumneavoastră este deja 
servită. 

Era o notă de protest în glasul ei, care însă căzu în gol. Mar- 
quesa îi repetă lui Harvey cu o veselie copilareasca. 

— Vedeţi, cina se si află pe masă. De bună seamă sinteti aş- 
teptat. Dar marquesa ? Si ea şi-a pus toaleta ei cea mai elegantă. 
Totul cade cit se poate de bine, nu-i asa? Poftim, senor. 

Porni înainte prin vestibul şi intră într-o cameră lungă cu 
pereţii lambrisati cu lemn de encina, de culoare închisă şi acope- 
riti de portrete vechi în rame aurite patinate de vreme. In rest, 
dusumelele erau goale iar pe tavan, piciată o lebădă uriaşă, Unul 
din pereţi era ascuns de un enorm aparador din abanos, iar în 
mijlocul încăperii, pe masa de sufragerie din lemn de nuc era 
servită o cină simplă compusă din fructe, friptură rece de pasăre, 
brînză si lapte. 
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Ursuză, Manuela aduse un al doilea tacîm. apropie un al doi- 
lea scaun greu, tapisat cu piele si după ce aruncă pe furiș o ultimă 
privire spre Harvey se retrase. 

Marquesa luă loc pe scaun cu un aer uşor afectat isi turnă 
absentă un pahar de lapte pe care-l lăsă să stea in fata ei. Apoi 
luă o smochină de pe platou şi începu să o taie felii. 

— Trebuie să mănînci, — spuse, inaltindu-si capul delicat 
ca o pasăre. — Cel ce mănîncă cumpălat, posteste destul. Brinza 
e bună. E făcută cu cardo din anghinară sălbatecă. Nişte flori mici 
albastre, da, flori mici albastre. Le culegeam și eu cînd eram copil. 
Şi asta n-a fost ieri-alaltăieri. 

Harvey luă puţină brinză si o bucată de piine galbenă uscată ; 
căută să alunge impresia de ireal care Îl stăpînea. Ar fi dorit să 
afle mai multe amănunte despre epidemie. 

— Cum a început această calamitate ? — întrebă el. 

— Calamitatea, señor ? Dar ce altceva este viata. dacă nu 
o calamitate. Cum zice proverbul : ieși din lac ca să intri în puț. 
A fost unul cu numele José care s-a întors la familia lui. Fusese 
marinar pe un vas. Pe urmă a murit, şi alţii după el. Este ceva 
ca ciuma din Modorra de altădată, care a bintuit în Laguna pe 
vremea cînd era rege Ferdinand. Oamenii mai găsesc și astăzi 
uneori mici grămezi de oase în peşterile din munţi. Sînt osemin- 
tele guanchilor care s-au retras acolo ca să moară. Asta s-a 
petrecut de mult, tare de mult. 

O întrebă aproape cu venerație : 

— Familia dumneavoastră s-a stabilit de multă vreme prin! 
părțile astea ? 

Privirea ei trecu dincolo de el ca să se cufunde în trecut. 

— Dar, senor, dumneata nu înţelegi. Ce înseamnă multă 
vreme ? Nici luni şi nici ani. Puneta, no senor. Probabil că este 
mult mai mult decit atît. Se opri visătoare si ridicind mina isi 
îndreptă privirea spre fereastra închisă prin care se zărea într-un 
fel de patio întunecat un copac de formă ciudată, cu ramurile 
netede, tubulare, răsucite bizar ca si cum ar fi fost un animal 
în spasmele morţii. — Uită-te colo, senor. Este copacul dragonu- 
lui. E încă tînăr, deşi trebuie să aibă vreo patru sute de ani. Nu, 
nu! En nu glumesc de fel. S-au împlinit patru sute de ani de 
cînd Don Cortez Alonso de Luego, el Conquistador şi Adelantado 
a venit in casa asta. De aici, împreună cu oștenii săi din Castilia 
a luptat împotriva guanchilor la Mantasa si la Turnul Refugiului. 
A fost rânit in Piaţa Masacrului. De atunci, senor, familia de 


Luego a trăit întotdeauna aici, întotdeauna. — Oftă si lăsă mind 
ei mică să-i cadă în poală. — Acum însă s-au schimbat toate. 
Fratele meu, odihnească-se în pace, a pierdut, a pierdut totul 
cu ani în urmă cînd s-a prăbușit comerţul cu cosenilla. Toată 
proprietatea era plantată cu cactus de cosenilla. Dar s-a des- 
coperit o vopsea nouă, înţelegi, un colorant preparat numai din 
chimico. $i atunci s-a terminat cu coșenilla. Fratele meu, bietul 
de el, a fost ruinat şi a murit acum zece ani. De atunci nenoro- 
cirile s-au ţinut lant. Vin cu carul și pleacă cu fărîma. Lipsa 
de apă nu împiedică buruienile să crească. Nu e nimeni care să 
aibă grijă de proprietate. A fost Don Balthasar, dar acum s-a 
prăpădit şi el. Dios mio, este trist, senor, pentru Isabel de Luego. 
Este adevărat că-i bătrînă, dar cu toate acestea mai iubeşte încă 
viata. Cu cit viata trece, cu atit o iubeşti mai mult. E un proverb 
din Galicia. $i aici soarele încălzeşte oasele batrine. Te rog, 
senor, mai ia lapte. Este dulce ca mierea. 

Îşi turnă ascultător din lapiele cald de capră care făcu un 
guler de spumă în paharul înalt si îngust. Intelese totul: femeia 
aceasta era ultima supraviețuitoare a unei epoci în care predomi- 
nase principiul nobletii de neam. Fratele ei fusese ruinat de des- 
coperirea vopselelor de anilină si după moartea lui rămăsese aici, 
bătrină, slabă si părăsită, victimă poate a unor ţărani indolenti, 
a unui administrator necinstit, lovită pînă şi de izbucnirea unei 
epidemii dezastruoase, rămășiță jalnică a unei rase nobile. 

— Ah, senor, — exclamă ea deodată, — cum de n-ai cunoscut 
adevărata Casa de Los Cisnes, înainte de a cădea în ruină: pe 
cînd havuzul clipocea in patio si o mulţime de peoni curati si 
ordonati cintau, cîntau cu toţii la umbra copacilor. — Miscata de 
propriile ei cuvinte, cuprinsă de o stranie exaltare se ridică in 
picioare şi rămase astfel privind prin fereastra îngustă în patio-ul 
cufundat în umbră. Camera era acum aproape în: întuneric, iar 
silueta ei fină si mică avea ceva fantomatic. 

— N-ai auzit încă niciodată asemenea cîntece, declară ea cu 
o voce înaltă ; buzele începură să-i tremure uşor şi două pete roșii 
colorară obrajii ofiliti. Niciodată, niciodată nu va mai răsuna 
cîntecul în tufisul de carobia. Uneori, cînd se lasă seara, imi pare 
eă-l aud şi acum. Cu obrazul tremurind, iluminată de gloria tre- 
cutului — si spre disperarea lui Harvey — hysepu să cînte cu 
glasul stins si tremurat: 
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„Al acabarse el trabajo 

Y a la puerta del sol 

Nos juntamos en la alameda : 
Brillan las luciernagas como estreilas 
La luna en el cielo esta“. 

Urmă o stranie tăcere. Marquesa nu făcu nici o mişcare ca 
să-şi reia locul la masă, ci continuind să stea în picioare, cu 
ochii pierduţi în gol, începu să mănînce absentă din fructele de 
pe farfurie, apoi bau citeva inghitituri de lapte. Se scurseră astfel 
cîteva momente. În cele din urmă cobori capul încet și surprinse 
privirea tulburată a lui Harvey asupra ei. Treptat vraja se des- 
trămă, si revenită la realitate, femeia începu să ridă incetisor. 
După ce aprinse cele două luminări de pe masă, se aşeză pe 
scaun tot atit de uşor cum se ridicase și-și împreună mîinile în 
poală, cu un oftat care îi umflă pieptul scofficit. 

Cu ochii în farfurie, Harvey începu să frămînte jenat o bucd- 
tica de pîine. 

— Imi pare rău, — îngînă el. — Imi pare rău că atîta nenoro- 
cire s-a abătut asupra dumneavoastră. Si după o pauză adăugă: 
— Si acum vă rog să mă iertaji, dar trebuie să plec. 

— Da, — răspunse ea într-un tîrziu, — trebuie să pleci. 
Apoi, ca si cum îl vedea pentru prima oară declară: — Esti 
englez şi ai venit la apusul soarelui. Dios mio, cît e de ciudat. 
Au trecut foarte mulţi ani de cînd un englez a venit la:7o0s 


Cisnes. Și atunci fireşte nu se putea să fii dumneata. — Un 
zîmbet straniu îi tremura pe față. — Într-adevăr, cum era să 


fii dumneata ? Căci si aceasta, señor, este o poveste veche, de pe 
cînd Nelson ul vostru a vrut să cucerească Santa Cruz. A fost 
infrint, după cum ştii. Ay, ay,-ay — garnizoana spaniolă a fost 
foarte vitează. Pe urmă, dupa ce bătălia s-a terminat a venit 
aici către seară un englez. Nu, nu, sigur că nu erai dumneata! 
— Zimbetul se transformă într-o farima de ris copilăresc şi tai- 
nic, — Stă scris într-o carte. Am citit-o de cîteva ori in libreria. 
Într-o zi am să ţi-o arăt. Este atit de trist si straniu. A venit 
împreună cu iubita lui să caute adăpost. Ea era sora unui căpitan 
englez. A lăsat-o aici și peste citva timp s-a întors. Povre de mi, 
ce crudă e viaţa. Cind s-a întors n-a mai găsit-o aici. Plecase, 
plecase de tot. — Se uită la el şi glasul îi scăzu treptat pină 
la o şoaptă subţire, aproape ca o lamentaţie. Urmă iarăşi o 
tăcere. Pe masa luminările pilpiiau ușor trimifind umbre rătăci- 
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toare pe lambriurile pereţilor. lar gîndurile lui Harvey rătăceau 
şi ele o dată cu umbrele. Deodală i se urcă un nod in git si prins 
de o emoție necunoscută, avu senzaţia netă că aici, în locul 
acesta ciudat, populat de umbrele trecutului, era incdtusat de 
o vrajă. 

Casa Lebedelor. Memoria lui se aventură o clipă pe potectie 
unui tainic labirint, apoi se retrase tremurătoare. Ginduri ciudate 
răsăreau şi dispăreau, se zbăteau înspăimîntate ca nişte peşti 
speriaţi în apele limpezi ale lacului. Era ostil acestor ginduri, 
căuta să le alunge, dar ele reveneau insistent, absurde, obsedante 
şi chinuitoare. Întreaga lui personalitate începea parcă să se 
destrame, contopindu-se cu umbrele ireale ce pluteau de-a lungul 
pereţilor lambrisati. 

Se cutremură, făcu un efort ca să se stăpînească. Văzu că 
marquesa terminase de mîncat. Împinse scaunul şi se ridică în 
picioare. 

— Trebuie să plec, — repetă din nou. — Dacă îmi îngăduit, 
m-aş duce pind in sat. 

— Da, da. Du-te dacă trebuie. Cine sînt eu, ca să mă pun 
în calea destinului? Nu e departe de aici. Manuela iti va arăla 
drumul, — Se ridică, şi cu același zîmbet şters şi aceeaşi ținută 
jeapână a corpului porni înaintea lui spre ieşire. 

— Manuela, — strigă ea bătind din palme cînd ajunseră in 
vestibul. — Manuela, Manuela. 

Asteptara fără să-şi vorbească pînă cînd femeia apăru, alune- 
cînd neauzit din umbră în papucii ei cu tălpi de pisla. 

— Manuela, ia o lanternă si însoţeşte-l pe senor pind în sat. 

Femeia care sta cu ochii plecaţi, se uită deodată la ei cu o 
expresie de spaimă. 


— Nu, nu. — strigă ea clătinindu-și capul violent. — Nu 
mă duc. Am suferit destul. Aerul nopții e otrăvit de boală. 
— Spune-mi pe unde s-o iau, — spuse Harvey repede. — ăi 


de ajuns atit. 

— Da, asta se poate. Şi e lună plină afară ca să vă lumi- 
neze calea. Nu e nevoie de lanternă si nici de mine. 

Marquesa făcu un mic gest de neputinţă. 

— Pobre de mi, — oftă ea. — Manuela nu vrea să mearga. 
Nu vrea, nu vrea și pace. De cite ori mi-e dat să aud asta Dar 
ea e singura care mi-a mai rămas. Fii atent, senor, şi ea o să-ţi 
spună. După aceea te rog să te întorci în casa asta, chiar dacă 
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nu e prea primitoare. Si dumneata ai cunoscut nefericirea. Scrie 
pe chipul dumitale, senor. Dragostea și durerea sînt cele două 
lucruri care nu pot fi ascunse. Dar căile Domnului sînt de ne- 
pătruns. Cine știe, poate venirea dumitale e cu noroc. Pentru 
dumneata... şi poate pentru mine. Și acum — adios. 

Se întoarse cu o demnitate naivă si, cu mișcări încete, începu 
să urce scara. Ciocănitul tocurilor pe treptele de lemn răsuna în 
urma ei ca un ecou, apoi fu înghițită de întunericul dens care 
învăluia galeria de sus. 

Manuela îl aștepta la usa de la intrare, si după ce ascultă” 
tăcut indicaţiile ei aspre porni la drum. Noaptea era senină, iar 
grădina luminată de o lună mai plină ca niciodată. Parfumul flori- 
lor de fresia îi patrundea în nări în valuri domoale. Totul era 
nemișcat. Pind şi Licuricii atirnau îngrămădiţi pe frunzele de 
granedilla, lucind ca o puzderie de ochi mărunți larg deschişi. 

Cărarea serpuia spre răsărit urcind colina argintie ca un curs 
de apă în lumina difuză a nopţii. Urmind firul ei fantomatic trecu 
printr-o pădurice de portocali în rod, pe lîngă un pile de bana- 
nieri bătrîni, aproape sufocatj de liane, pe lîngă cîteva soproane 
cu vechituri, o fierărie fără acoperiș, o căruţă goală aplecata 
într-o rînă peste roata ruptă. Pretutindeni erau urme de viata si 
pretutindeni paragină. 

După ce parcurse cam un sfert de milă, dădu peste un zid, 
nu prea înalt, de piatră si uitindu-se pe de-asupra lui văzu o 
mulţime de luminite clipind slab în întuneric. Trei minute mai 
tirziu se afla pe uliţa satului, conștient deodată de nenorocirea 
care căzuse peste el ca un lintoliu. Satul părea pustiu, fără alte 
urme de viaţă în afară de cîţiva cîini prăpădiţi ce se piteau în- 
spdimintati în calea lui. Dar ajungînd la o răscruce a drumului 
văzu deschizindu-se deodată uşile negre ale unei biserici si din 
interiorul opac începu să se scurgă o procesiune lentă: mai întâi 
purtătorii de cădelniţe, un paracliser si un preot, apoi neamurile 
mortului tinind în miini sforile subţiri care îi legau de cosciug. 
Harvey rămase pe loc şi se descoperi cînd cosciugul mic si alb 
trecu prin fata lui. Nimeni nu-l luă în seamă. Trebuie să fie un 
copil, gîndi instinctiv, şi cînd cortegiul funerar coti si intra în 
cimitir, miji ochii şi observă movilele proaspăt ridicate ale mor- 
mintelor. Merse mai departe si intilni un grup de soldaţi, adunaţi 
lîngă un camion la lumina unei torţe de rășină. Pe drum, în 
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jurul lor, erau răspîndite lăzi de împachetat. Două călugărițe se j 
apropiara cu pasi repezi de grup. 

In sfîrșit, am ajuns — gîndi Harvey. — In sfîrşit o să pot 
face si eu ceva. Nu mai aşteptă. Usa primei case pe care o văzu 
era deschisă si fără să mai stea pe gînduri intra în odaia lus, 
minata. 

În aceeași clipă o femeie se ridică din fata unui pat în care 
zăcea o fată de ţăran. Se întoarse, se uită la el şi îşi înăbuşi un 
țipăt. Femeia era Susan Tranter. =- 


Capitolul XVI 


u două zile în urmă, Mary Fielding 

urmărise plecarea  Aureolei din 
golful Orotava. leşise pe balconul hotelului San Jorge şi cu ochii 
biciuifi de vînt si ploaie se uita în urma vaporuiui ce se topea 
încet in negura depărtării. Catargele se mai văzură un timp la 
orizant, dar pe urmă dispărură si ele; se simţi părăsită şi tristă, 
Rămăsese multă vreme nemişcată, ascultind zgomotul maşinilor 
care încă îi mai vuia în urechi, apoi se întoarse încet, trecu prin 
usa largă de sticlă si intra în dormitorul ei. Era o cameră în- 
cintatoare ; spațioasă, curată, mobilată cu gust; patul din lemn 
de caoba era ascuns după o plasă scrobită, împotriva tintarilor. 
Se azeză pe un fotoliu de răchită lîngă bagajele ei dispuse în 
sliva, conştientă de golul imens din sufletul ei. Ar fi trebuit să 
sune ca să vină camerista să despacheteze, să se ducă să vadă 
ce face Elissa, sâ-şi deschidă scrisorile sosite: pe cufarul de sus 
se afla un maldar enorm de scrisori. N-ar fi trebuit sa stea in 
felul acesta, pasivă, cu miinile in poală. Dar nu era in stare sa 
se scuture din starea de apatie ce o stăpînea. Simtea un junghi 
io coastă care o chinuia îngrozitor. 

își muşcă buzele. Nu fii proastă, ist zise — o proastă si o 
stupidă incurabilA. Sări în picioare enervată, apăsă pe butonul 
soneriei si aşteptă. 

Aparu camerista, o mulatră scundă ale cărei manşete şi 
guler scrobit se luau la întrecere cu albul strălucitor al ochilor 
ei mari La primul cuvînt se repezi la cufere si cu degetele ei 
cafenii, mici şi agile, începu să desfacă legăturile curelelor. Mary 
o urmărea în tăcere, apoi se apropie neliniştită de fereastră. Cu 
miinile impreunate privea la suvitele repezi ale ploii care nu mai 
contenea. 

— Cind o să stea ploaia asta ? 

Mulatra se întoarse spre eu şi zimbi descoperind două şi- 
raguri de dinţi albi, strălucitori. 

— VA rog, madama, vremea frumoasă vine bine oricind. Asa 
Rosita spune. — Vorbea răguşit, într-o cadență cam caraghioasa. 


168 


Poate că altădată pe Mary ar fi amuzat-o glasul acesta nostim. 
Acum însă nu era în stare nici măcar să zimbeasca. 

— Se va face oare frumos în curînd ? 

— Da, vă rog, madama, miine. Va fi frumos mîine, madama. 
Rosita repetă cuvîntul, ca si cum ar fi avut pentru ea o savoare 
deosebita. 

Miine! La gîndul acesta Mary se cutremură îngrozită : miine 
şi iar mîine; ziua următoare, apoi cealaltă — tot şirul acesta 
de zile pustii care se asternea <a fata ei la nesfirșit. Ochii i se 
umplură de lacrimi ; isi apăsă obrazul de geamul rece şi suspina 
cu inima frîntă. l ~ 

Dar ziua se scurgea nepăsătoare. Fata termină de despache- 
tat, zimbi si se retrase cu o reverență. Se auzi gongul care chema 
lumea la masă. 

Coborî încet în sufragerie şi se asezi împreună cu Dibs şi 
Elissa la o masă într-un colț al sălii. Erau amindoi foarte bine 
dispuși, Elissa — plăcut impresionată de eleganța localului, iar 
Dibs — de perspectiva neașteptată a unei mese gustoase. 

Dar risetele lor o loveau ca niște palme. 

Totul era ireproşabil : serviciul discret, mincarea bună, sala 
spațioasă şi liniştită, în care arbuşti rămuroşi răcoreau aerui. Dar 
Mary n-avea poftă de mîncare. Abia se atinse, fără să-i simti 
gustul, de friptura de cocos preparată cu vin alb care-l extazia 
pe Dibs. Se prefăcea că participă la conversaţie, dar tot timpul 
se străduia să ţină ascunsă durerea chinuitoare ce o ardea sub 
coastă. 

După masă trecură în hol. Ploaia continua să mai picure din 
cerul fumuriu, iar Elissa după ce inspecta cerul cu o mină ne- 
încrezătoare propuse o partidă de bridge. 

Bridge! Mary deschise gura ca să refuze, apoi se stăpîni. 
Nu putea să sufere jocul de bridge, dar n-avea importanţă, va 
face un efort — la urma urmei trebuie să-l facă — își zise ca 
să nu se mai gindească numai la ea, ca să se arate mai amabila 
fata de ceilalţi. Făcu o sforfare şi-şi impuse să dea din cap în 
semn de aprobare. nA. 

Li se aduseră scaunele şi cărțile şi se așezară la bridge. Al 
patrulea era un domn batriior, mic de statură, cu o mustață 
tăiată scurt, îmbrăcat într-o jachetă lungă şi pantaloni de călărie, 
cu o alură de militar, care chiar de la început căutase să fie 
invitat dar o făcuse cu discreţie, într-o manieră politicoasă, pentru 
că era un omuleţ bine crescut. Invitajia se produse zu putin 
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înainte, ca din întimplare, si fu acceptaiă cu gralie. Omuleţul 
cunoştea deja numele si antecedentele tovarasilor săi de joc 
— obişnuia să studieze atent in fiecare dimineaţă registrul noi- 
lor sosiți şi nu-i fu greu să descopere că aveau cunoştinţe co- 
mune în lumea bună. Își petrecea iarna în străinătate de dragul 
„Micii lui soţii“, făcea crochiuri, organiza excursii, vorbea poate 
cam prea gălăgios şi mulțumea cerului că se născuse gentleman 
englez. Numele lui Forbes-Smith, se scria bineînțeles cu liniuta 
de unire. 

Jocul parcă nu se mai sfirşea : amestecatul, tăiatul, impartitul 
cărţilor, apoi anunţarea şi combinaţiile minuţioase de joc „fără 
mînă“. Nu se termina bine o rundă că începea alta. Pentru Mary 
jocul acesta avea ceva straniu şi fără sens. Ce-o determina să 
stea acolo, tinind in mina cărţile lucioase viu colorate, silindu-se 
să vorbească, să zîmbească ? Mintea îi era tuibure, iar amabili- 
tatile lui Forbes-Smith o plictiseau îngrozitor. Simţea nevoia să 
fie singură, liniştită, numai cu propriile ei gînduri. 

Dar ultima manşă nu se termină înainte de ora cinci. Urmară 
socotelile, o discuţie stupidă între Dibs si Elissa din cauza puncte- 
lor, apoi insistențele lui Forbes-Smiih de a-i face cunoștință cu 
citeva „persoane încîntătoare“ care se afiau in hol. Trecuse de 
cinci cînd reuși să scape de acolo. Sus în camera ei isi răcori cu 
apă timplele care zvicneau infierbintate, își schimbă rochia cu 
cea dintii care-i căzu sub mină si cobori din nou ca să suporte 
încă o dată simulacrul unei mese. Pe urmă, sub pretextul oboselii 
fu în sfîrşit liberă să se refugieze în intimitatea camerei ei. În- 
chise ușa, se sprijini epuizată cu umărul de tăblie, apoi cu un 
gest de abandon deschise larg ferestrele. 

Afară ploaia încetase şi luna, ascunsă după nori, cernea o 
lumina blindă. Noaptea era ceţoasă, dar cu toate acestea plină 
de o lumină care plutea uşoară ca o mantie fină în aerul lim- 
pezit de ploaie. De departe se auzea stins orăcăitul broastelor ce 
se ingina cu vuietu! surd al valurilor lovite de țărm. Sub balcon, 
licărea albul florilor de crin crescute în pilcuri dese. Parfumul 
lor — întocmai ca parfumul freziilor — se ridica în valuri grele, 
înăbuşitoare. Din cînd în cînd durerea o săgeta tăindu-i răsuflarea. 
Era peste puterile ei — simţea că nu mai poate indura. 

Se dezbrăcă cu mişcări lenese, lăsînd rochia să-i alunece pe 
dușumea. Aerul umed îi răcori trupul fierbinte. Acum era întinsă 
pe spate în patul ei, cu privirile atintite în întuneric. Pierduse 
noţiunea timpului. Orăcăitul broastelor continua, ca și mugetul 
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surd al valurilor. Zgomotele nocturne ale hotelului ajungeau in- 
termitent pînă la ea alungindu-i somnul. Avea senzaţia că plasa 
albă, scrobită, care înconjura patul ca un giulgiu o sufocă. 

Nu cumva era bolnavă de se simţea atit de rău? Nu-i tre- 
cuse prin minte niciodată asa ceva, şi totuşi avea febră. În sîn- 
gele ei se agitau perfide toxinele infecţiei. Dar nu ştia încă nimic 
despre asta ; știa doar că nu reușea să adoarmă, Trecură trei ore 
lungi pînă cînd un somn tulbure îi închise ochii obosiţi. Se 
scufundă tot mai adînc în uitare. Apoi începu să viseze. 

Niciodată pînă atunci visul ei nu-i apăruse cu atita claritate. 
Începuse ca de obicei, cu vedenia havuzului din curte: vechiul 
havuz cu ghizdurile crăpate, unde o lebădă de metal părea că 
înoată absurd într-un bazin fără apă. Mici sopirle verzi se în- 
călzaau lenese pe margine clipind din ochi prietenoase, cînd te 
apropiai de ele. Simtea răcoarea plăcută a dalelor de piatră sub 
paşii ei; arborele dragonului îşi ridică în aer ramurile răsucite 
bizar, iar în aer plutea parfumul suav al florilor de frezia. Dar 
nu avea timp să zăbovească. Alergă în grădină si în timp ce 
fugea, două mari lebede albe se ridicară din tufele de rodii şi 
zburara tipind si bătînd majestuos din aripi, spre munţii din 
depărtare. Bătu din palme și se îndreptă spre livada de portocali. 
Aici o aştepta o nouă emoție. Se opri surprinsă, transfigurată, ca 
în faţa unui miracol. Din nou, el era acolo, in mijlocul acelei 
livezi, care era de fapt un domeniu ce-i aparținuse numai ei. Era 
asa cum îl văzuse de atîtea ori, dar acum nu mai avea trăsătu- 
rile vagi, obrazul ascuns în umbră. Putea să-l vadă foarte bine. 
Era chiar el. O, era adevărat, — în sfîrşit era sigură că nu fusese 
o amăgire. De data asta el nu va mai putea tăgădui. Inima îl 
zvicnea să-i spargă pieptul. Cuprinsă de o bucurie nespusă în- 
tinse braţele şi alergă spre el, rizind si plingind în același timp. 

Ridea şi plingea în același timp. Era o fericire nemărginită, 
prea multă ca să încapă în piept. Inima îi creştea, cînta de fe- 
ricire. Nimic în lumea asta si nici în cea de dincolo nu putea 
să se asemene cu clipa aceasta de extaz. | 

în sfîrşit înțelese, ca într-o revelaţie divină, de ce se afla 
acolo. Venise pentru el, cel pe care îl căutase toată viata. Iar 
acum nimic nu mai lipsea din grădina aceea. Nu trebuia să se 
mai teamă de singurătate si nici să ascundă disperată inchipui- 
rile ei copilăreşti. Chinul a rămas undeva în urmă, el era acolo 
real, adevărat, în afara oricărei iluzii, si viata ei toată fusese 
probabil menită s-o conducă la această întîlnire. 
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Fata lui nestiutoare de prezenţa ei, îi trezea un fel de milă 


‘fin mijlocul bucuriei. Trebuia să-i spună că este lîngă el, să aprindă 


în ochii lui care n-o vedeau lumina aceleiași bucurii pe care o 
încerca si ea. Îi sopti numele cu dor, dar el n-o auzi. Îl rosti din 
nou, mai tare şi încercă să se apropie de el. Dar în aceeaşi clipă, 
vraja nouă ce pusese stăpinire pe sufletul ei se risipi. Zimbetul 
îi inghefa pe buze. Era incapabilă să înţeleagă, incapabilă să se 
mişte. Vru să facă un pas, dar picioarele îi erau parcă ţintuite, 
iar trupul încătușat. Se zbătu din răsputeri. Spaima si speranţa 
se contopiră într-un singur elan. Făcu o sfortare ca să se miște, 
sfisiata de teama infringerii. Apoi, cu un scîncet de groază 
se trezi. 

Ochii ei. tulburi de spaimă si deznădejde, întiiniră uimiti 
zorile unei zile noi. Cu răsuflarea tăiată realiză că nu era într-o 
grădină ci aici — înconjurată de realitatea crudă a acestei ca- 
mere de hotel. Respirind anevoie, zăcea nemiscata, obsedată încă 
de sfîrşitul de coșmar al visului ei. Se cutremură înfiorată. Fu- 
sese atit de aproape, poate mai aproape chiar decît valurile cînd 
se sparg mugind de țărm. Si acum, iată, din nou atît de departe! 
Suspină adînc. Se simţea pierdută, copleșită de amărăciunea ne- 
împlinirii. 

Când intră în cameră ca să-i aducă tava cu micul dejun, Rosita 
o găsi tu capul culcat pe brat; în timp ce trăgea cu o mişcare 
iute perdeaua la o parte, declară : 

— Vedeţi, astăzi e o zi foarte frumoasă. Și după cum v-am 
spus, madama, aveţi soare de ajuns. 

Mary se uită la ea în tăcere, frămiîntată de același gind; atit 
de aproape, poate mai aproape chiar decît valurile de țărm. De- 
odată, împinsă de o vagă speranţă, spuse: 

— Rosita! — vorbea cu un glas tainic si străin. — Spune-mi 
există aici pe aproape o grădină, un parc vechi, vechi de tot, 
unde vin uneori lebedele în amurg ? 

Rosita se opri, făcu ochii mari, apoi rise respectuos clătinîn= 
du-si capul cu admiraţie, ca in fata unei glume bune. 

— Nu, doamnă, vă rog. Rosita e o fată foarte aiurită dar n-a 
auzit niciodată de aşa ceva. 

— Eşti sigură... absolut sigură ? 

— Ştie Dumnezeu, madama, că spun adevărul. — Rise mai 
tare. — Sint o mulţime de grădini, ştie Dumnezeu, o mulţime, 
dar nici una ca asta. Locuiesc aici de douăzeci de ani, dar nici- 
odată n-am văzut măcar o singură lebădă. 
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Mary nu zise nimic. Era doar pe jumătate conştientă de ras- . 
punsul Rositei. Cealaltă parte a ființei ei se afla foarte departe, 
desprinsă din prezent, pradă unei presimtiri misterioase. 

Se scula din pat si trase peste ea un halat. Asa cum spusese 
Rosita, ziua era frumoasă. Dar parcă prea cald, sau cel puţin 
aşa i se părea. Simtea o vijiială ciudată în cap si în timp ce 
ochii îi alunecau deasupra întinderii albastre a mării se gindi, 
absentă, cit de proaspătă si răcoroasă trebuie să fie apa. Da, 
trebuie să facă o baie. Maioul ei în care se rătăciseră cîteva fire 
din nisipul de la Plaja de la Los Cantaras îi evocă o amintire 
dureroasă. Dar aceasta nu stărui prea mult, ci trecu ca un junghi 
scurt prin învălmășeala ciudată din mintea ei. Își luă prosoapele, 
coborî treptele largi de piatră, trecu pe lingă stratul de crini şi 
ajunse pe plajă. 

Plaja era pustie. Unde mici, albe şi scînteietoare încreţeau uşor 
luciul necuprins al mării. Începu să înoate cu ușurință prin azurul 
eteric si parcă fără substanţă al apei. Îşi simţea corpul fluid și 
ireal. Deși încă nu băgase de seamă, braţul sting îi era inte- 
penit, iar la încheietură apăruse o mică pată roșiatică. Era o 
muşcătură de tintar. In urmă cu trei zile, în timp ce traversa 
portul Las Palmas fusese muşcată de o insectă purtătoare de 
boală. Ce trebuie să se întîmple se va întîmpla. „Nu întîmplarea 
ci destinul hotărăște vieţile noastre.“ Erau chiar cuvintele ei. Tar 
acum, victimă a propriei sale profeţii, se afla la o cotitură pri- 
mejdioasă a destinului. 

Era contaminată de friguri galbene. 

Această imponderabilitate a corpului, senzaţia continuă de 
ameţeală nu erau decît primele simptome ale bolii. 

Cînd ieși din apă urechile îi vijiiau. Se șterse cu prosopul, 
îşi puse halatul si porni înapoi prin grădina hotelului. Citeva mi- 
nute rătăci in nestire, mereu cu zumzetul acela ciudat în urechi 
Deodată, la o cotitură a cărării dădu peste un bătrîn care plivea 
îngenuncheat un strat de mixandre purpurii. Avea capul acoperit 
de o pălărie mare de paie, iar urechile lungi si uscate erau stră- 
punse de două inele subţiri de aur. Mary se uită la ceafa zbircită 
şi arsă de soare a bătrînului, care continua să plivească liniștit 
şi meticulos. In cele din urmă se întoarse spre ea zimbind sfios si 
murmură citeva cuvinte de salut. 

Ea îi răspunse. Nu putea nici să zimbească, dar în sine îşi. 
bătea joc de ea însăşi. Cit de caraghioasă, cit de proastă putea 
să fie! Aşa era de cînd se știa şi asa va fi întotdeauna! In fond 
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totul era o glumă, o glumă sinistră. Dar nu putea să facă altfel. 
Trebuia neapărat să pună vesnica ei întrebare si acestui peon bă- 
trin. Fără îndoială că va ride de dinsa, asa cum risese şi Rosita. 
Dar ce importanţă avea ? Oricum, ridea si ea de sine însăşi, ridea 
in ungherele cele mai ascunse ale inimii care bătea nebunește. 

Cînd îi puse întrebarea bătrînul nu rise. Se ridică în picioare 
şi îi cercetă fata cu gravitate. Tăcu multă vreme si Mary repetă 
întrebarea. 

— V-am înţeles foarte bine, señora, — spuse el într-un tîr- 
ziu, cu o oarecare ezitare. — S-ar putea să cunosc locul despre 
care vorbiti. . 

Faptul că batrinul nu se lepădă de întrebarea ei o făcu să se 
infioare ca de un tremur lăuntric. Se uită la el cu ochii mari. 

— Cu multi ani in urmă, — continuă el, — am muncit. pe 
această insulă la familia de Luego. Da, señora. Pe atunci Estancia 
era mare, chiar foarte mare. — Îşi frămîntă borul pălăriei căsnin- 
du-se să găsească cuvintele. — Iar stema acestei familii este o 
lebădă, señora, — o lebădă in zbor. 

Se simți cuprinsă de un fel de vîrtej şi închise ochii ; fără 
îndoială din cauza soarelui care o orbea. 

— Stema aceasta se află sus pe poartă, o poartă mare de fier, 
lîngă o căsuță galbenă ? 

El se gîndi cîteva clipe. 

— Da, asa este, señora, — spuse. — Si mai este una pe 
havuzul din patio. 

Dar Mary îl intrerupse cu un țipăt uşor. 

— Havuzul este secat, iar pe marginea lui aleargă mici sopirle 
verzi. În fața porticului e un strat de frezii. Iar în josul aleii se 
află o livadă de portocali, sute si sute de pomi. 

Batrinul zimbi grav mijindu-si ochii cu pleoapele înroșite 
de soare. 

— Chiar aşa, señora. Este întocmai cum spuneți. Probabil ați 
mai fost acolo, nici nu se poate altfel, — la Casa de los Cisnes. 

La Casa de los Cisnes! repetă numele ca pentru a-l întipări 
mai bine in ființa ei, de teamă să nu-l uite. Pe urmă sopti: 

— E departe — departe de aici ? 

El isi clătină capul dintr-o parte in alta. 

— Nu, nu, señora. Nu e departe deloc. Si drumul e uşor. 
Mai întîi pînă la Santa Cruz, de acolo la Laguna unde toată. 
lumea cunoaşte vechea Estancia. Dar nu e greu să ajungeţi pînă 
acolo. Într-o zi luaţi mica barcă ce pleacă din port în fiecare 
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zi la amiază. După aceea mergeţi putin cu trasura. O nimica 
toată. 

Cuvintele peonului se incrucisau cu un zgomot ciudat în 
mintea ei, tremurind cu scînteieri orbitoare. Simiea un val fier- 
binte de recunoștință. Se trezi multumindu-i. Era vocea ej şi parcă 
totuşi o voce străină. Nu mai era pe deplin conştientă de ceea ce 
o înconjura, evadase de acolo, departe, în splendoarea altei 
grădini. 

Ştia exact ce avea de tăcut şi hotărîrea ei o umplea de o 
pespusă plăcere. Era calmă — plină de elan si siguranţă ; doar o 
mică părticică din fiinţa ei se mai simţea dezorientată şi speriată, 

Ca prin vis se întoarse la hotel, urcă în cameră, își spălă fata 
aprinsă, își perie părul şi puse aceeaşi rochie care o purtase la 
Las Palmas. Cînd se uită în oglindă văzu că ochii îi luceau febril 
Lud cu'ea ceva bani, se gîndi o clipă, apoi scrise citeva rinduri 
pentru Elissa pe o foaie de hirtie pe care o puse anume pe mă- 
suta de toaletă. 

În sfîrșit era gata. Se strecură afară din cameră ca în transă. 
Se furişă pe nesimţite, în vîrful picioarelor. Nimeni nu trebuia s-o 
audă. Nimeni nu trebuia s-o vadă ptecind. O forţă ciudată îi dirija 
orice mişcare. După ce cobori scările şi ajunse la poartă se opri 
cuprinsă din nou de acea nostalgie chinuitoare. Casa de los Cisnes, 
repelă încă o dată. Tremura din tot corpul. Plec, gîndi ea, în sfîrşit 
mă duc acolo. Își înălțţă capul și cu ochii pierduţi în zare porni 
în călătoria ei, i 


Capitolul XIX 


Pe frunzele late ale cactusilor ince- 
puse să se lase roua înserării cînd 
Harvey plecă spre casă. Mergea cu umerii aduși, cu capul plecat. 
Toată ziua lucrase Ja Hermosa. Avusese o zi grea, o zi fără spor, 
extrem de obositoare pentru el. Respirase aerul viciat de duhorile 
molimei şi de mirosul de bălegar aprins, luptase împotriva ignoran- 
tei, incompetentei, murdăriei. În sat erau trupe, se intilnise cu 
comandantul spaniol care privi cu neîncredere oferta lui de aju- 
tor. Era tot atit de arogant pe cite era de bănuitor : „Noi nu v-am 
rugat să veniţi, señor !“ Dar mai presus de toate aceste neplăceri, 
îşi dădu seama că faza cea mai gravă a epidemiei trecuse. Ca un 
caraghios, sosise prea tirziu. Era un gînd usturător. Dar nu se dădu 
bătut. Toată ziua muncise ca un sclav, îşi dăduse toată silinta. Tar 
acum, frint trupeste şi sufletește se întorcea acasă, urcind încet 
aleea care ducea spre proprietate. 

La un moment dat, in timp ce trecea prin patio isi ridica 
ochii si i se păru că o vede. Se opri brusc, ca lovit de trăsnet. Se 
făcu alb la faţă ca un mort, isi apăsă palma pe ochi. 

— E din cauza căldurii, — se gîndi îndurerat. — O să-mi 
treacă. — Dar cînd îşi luă mina de la ochi, Mary era tot acolo. ÎL 
cuprinse o emoție atît de puternică, atit de neașteptată, atit de 
sublimă încit abia putu să ingine: 

— Mary, — si încă o dată: — Mary. — Era singurul cuvint 
pe care buzele sale izbutiră să-l articuleze. Era acolo. Lumina ce: 
scălda în aur pridvorul casei se reflecta pe obrazul ei imprumutin- 
du-i o frumuseţe ireală. Ochii ei îi căutau privirea. Se avîntă spre 
el, zveltă ca un copac tînăr, incintatoare ca un crîmpei de melodie. 
Inima începu să-i zburde în piept ca o flacără veselă. 

Acum se afla lingă el. 

— De ce ai venit aici? — o întrebă cu un glas pe care nu 
şi-l recunoştea. Avea şi ea chipul palid, dar ochii care-l priveau 
slăruitor păreau să-i zimbească. 

— Imi pare atît de bine — sopti ea — că te-am găsit, 

Se făcu linişte. Harvey simţi că i se urcă un nod în git 
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— Credeam că n-am să mai ajung niciodată pina aici — sopti 
ea din nou — că n-am să te mai văd niciodată. Trupul ei se spri- 
jini uşor de el. Părea obosită, ca cineva ajuns la capătul unei 
zile lungi. 

— Mary! — izbucni el. Nu pot să înţeleg. De ce eşti aici? 

— Nu te neliniști — răspunse ea ca prin vis. Acum cînd 
sini cu dumneuta, totul e bine. Si apoi, aici e ca si cum aș fi 
acasă. 

Între eìl aerul vibra uşor. Si totuși jarul nestins din ochii ei 
îl înspăimîntă, Era o strălucire grea, întunecată, cum nu mai vä- 
zuse pînă atunci. 

— Esti obosită — spuse cu glasul înăbuşit. — Trebuie să iei 
ceva... ceva de mîncare. 

— Nu mi-e foame. Dar mi-e sete... mi-e tare sete. 

Îşi desprinse privirea de pe chipul ei şi adăugă fără s-o mał 
privească : 

— Atunci vino, am să-ţi aduc nişte lapte. 

Cind intraré în casă sîngele îi zvicnea în timple cu un zgo- 
mot surd învălmășindu-i gîndurile. În sufragerie nu găsiră pe 
nimeni : trecuse de mult de ora cinei si după cum arăta masa 
Harvey înţelese că marquesa mincase. Cu o mina şovăielnică turnă 
un pahar cu lapte. Cînd se întoarse, Mary se afla în hol. 

— Mulţumesc. — Bau uiifndu-se la el peste marginea paha- 
ruiui, — E bun — spuse cu un oftat. — Am avut o durere ge 
cap. dar acum cred că mi-a trecut. 

El îi luă cu grijă paharul din mînă. Mina fi tremură din 
nou cînd ji atinse degetele. 

— Trebuie să te odihnesti neapărat. Arăţi foarte obosită. 

Clătină din cap încet, ca să nu stirnească iarăşi durerea aceea 
chinuitoare. 

— Nu, mi-a trecut oboseala. Mă simt mai bine. Mă simt fe- 
ricită şi parcă mai ușoară ca aerul. Vreau să merg iar în grădină. 

Harvey încercă să zimbească, dar buzele lui uscate nu-l] as- 
cultau, nu izbuti să schiteze nici un zîmbet. 

— Mary, poate că e prea tirziu ca să mai mergem în gră- 
dină ? fără să vrea încă o dată îi spusese pe nume, iar ea îl repetă 
cu glasul stins, adăugînd : 

— Îmi face atîta plăcere să te aud spunindu-mi pe nume. B 
ceva care vine purcă dintr-un trecut îndepărtat, cu mult înaintea 


noastră. — Își impreună mîinile într-un gest instinctiv : — Hai să 
mergem în grădină — exclamă deodată. — Acolo, unde sînt fre- 
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ziile — o mulţime de frezii — atît de proaspete si frumoase. Apoi 
mai e si o livadă de portocali. Vreau să mă conving că sînt aici 
cu adevărat. Nu-ţi dai seama cît sînt de fericită şi de emotio- 
nată ? E atît de minunat să știi în sfîrșit că visul {i s-a împlinit, 
că sîntem aici amindoi, că n-am să mă mai trezesc singură și 
tristă. 

Gravitatea visătoare cu care vorbea îl neliniști. Ar fi vrut 
să protesteze şi în acelaşi timp să i se supună. Cînd îşi cufunda 
privirea în întunericul cald al ochilor ei, auzi parcă rasunindu-i 
în urechi un semnal de alarmă. Simţi iarăşi că-l năpădeşte frica. 
Dar zâmbetul dulce al gurii ei îi topi spaimele și împotrivirea. 
Nu mai era în stare să se gîndească la nimic. Avea o singură do- 
rință : să fie aproape de ea. Se trezi păşind în urma ei prin 
vestibulul pustiu. 

În fata intrării cu treptele roase şi crăpate, încrustate cu li- 
chenii sîngerii, Mary se opri. Cu privirea îndreptată spre apus, 
se lipi de el şi scoase un oftat lung în care se contopeau tristeţea 
şi bucuria. Acolo, departe, pe crestele de lavă, soarele, un glob 
de foc, încinse văzduhul cu o văpaie sălbatecă de purpură. Adu- 
nate în cupa cerului, limbile de flăcări coborau tot mai jos lăsînd 
în urmă doar niște lumini verzi, translucide ce se înălţau tremu- 
rătoare spre bolta palidă şi tot mai întunecată. Stătură astfel cîteva 
clipe, pe urmă o auzi spunînd : 

— Cînd stai asa lîngă mine parcă simt asfintitul pulsindu-mi 
în inimă. 

Nu-i răspunse nimic şi din nou tăcerea îi înlănţui. Avea sen- 
zatia că un singur cuvînt rostit ar fi risipit vraja acestei tacerl. 
In fata ochilor lor ziua se ofilea încet, tinjind parcă de dor după 
întunericul ce întirzia s-o cuprindă în braţe. 

Mary tresări. Se uita ia el cu ochii larg deschişi, surizatori si 
porni spre livada de portocali. Freziile crescute peste marginea po- 
tecii îi atingeau, susurind uşor, poala rochiei ; se aplecă și-și trecu 
degetele prin masa lor albă şi catifelată ca o undă mingiietoare. 

— Be atîtea ori am fost înşelată de această iluzie. Cum în- 
tindeam mina ca să mingii freziile — totul dispărea şi nu mai 
rămiînea decît întunericul rece. 

Deodată, sfidind orice rațiune, începu să prindă formă o nă- 
lucire stranie. Era din ce în ce mai vie şi Harvey avu o intuiție 
extraordinară, aberantă şi totuşi minunată. Mintea lui lupta din 
răsputeri ca să-i reziste, zadarnic însă : era prins si se lăsă în 
voia ei ca să-l ducă înapoi peste spaţiu şi timp. 
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— Acesta este locul de care mi-ai vorbit? — o întrebă el cu 
glasul sugrumat. — Esti sigură de asta ? 

— Da, răspunse ea cu tonul cel mai firesc — absolut sigură ! 
De aceea simt că aici sînt acasă cu adevărat, Totul este exact 
cum mi-am închipuit: casa, curtea, copacul acesta bizar cu cren- 
gile răsucite, livada de portocali. Totul se potrivește perfect. Si 
freziile, frumoasele mele frezii ! — vocea i se frinse emotionata, 
apoi adăugă dintr-o suflare: — şi dumneata. Acum știu în sfirsit. 
Visul meu nu e nimic, grădina nu înseamnă nimic fara dumneata. 
Noi am mai fost aici cîndva. Pe noi doi ne leagă ceva mai mult 
decit nişte visuri. Sint sigură de asta.. 

Vorbea încordată, încercind cu disperare să-l facă să înțeleagă. 
Și auzindu-i cuvintele, Harvey simţi. din nou cum din adincul 
insondabil al subconstientului se ridică si creşte în el o pre- 
zenţă inefabilă. Dar nu, nu se poate, totul e o nebunie, o poveste 
absurdă şi imposibilă. Si cu toate acestea, aici, pe această insula 
vulcanică, izbucnită din străfundul apelor în vremuri de nimeni 
ştiute, realităţile vieţii erau mituri, şi fiecare mit o realitate palpa- 
bilă. Si brusc, ca şi cum o stea s-ar fi aprins peste o lume cufun- 
dată in întuneric percepu limpede sensul intilnirii lor şi avu 
senzația certă că abia în clipa aceea incepea adevărata iui viata. 
Nu era în stare să-şi explice si nici să înțeleagă pe deplin ce se 
intimplase ; nu putea să facă altceva decit să creadă. 

Se apropie si mai mult de ea, Toată frumuseţea cerului şi 
a pămîntului se adunase în ochii ei şi venea acum spre el ca un 
torent arzător. O iubea, era sigur. Se aflau în mijlocul livezii de 
portocali. Amurgul devenea tot mai dens, şi asemenea unei cădel- 
niţe uriaşe de argint lucitor, luna porni legănîndu-se încet în ce 
reasca ei călătorie, poleind copacii cu raze de lumină, Mary se 
opri sub unul din ei și ridică mina arătînd crengile fragile. 

— Priveşie, — spuse în soapta — cit este de minunat. 

Pomul încărcat de roade grele date în pirg, avea si unele 
crengi pline de flori deschise sau abia imbobocite, peste care luna 
îşi arunca reflexele de argint. Flori şi fructe ; inocenţă şi cunoas- 
tere — această dublă ipostază ce-i fusese bărăzită si ci in chip 
miraculos. i 

Harvey întinse braţul printre frunzele cărnoase si apucă o 
portocală lucioasă. O simţea în mina rece şi netedă ca un sin 
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de fecioară, dar n-o culese. Nici ea nu rupse fructul, ci aplecă 
doar o ramură înflorită ce-şi distilă parfumul suav al petaielor 
pe obrazul ei. 

Harvey se uită la ea înfiorat de emoție. Conturu! fin al sini- 
lor ei, subliniat de braţul ridicat i se oferea cu nevinovăție şi 
ar fi vrut să-i cuprindă, asa cum cuprinsese adineauri fructul. 

— Mary — murmură el, si din nou resimţi armonia dulce a 
' numelui ei pe buze. Ochii i se umezira de duiosie. — N-am cu- 
noscut încă niciodată un sentiment ca acesta si nici ceva care să 
se asemene cu frumuseţea ta. E peste putință să înţeleg. dar ştiu 
că toată viata mea n-a însemnat nimic pînă astăzi. 

Cu toate că aștepta de ani și ani de zile această clipă, ochii 
ei, închiși sub adierea parfumată a florilor de portocal se deschi- 
seră si se îndreptară sfioşi spre el. Zvicnirea ciudată care o chi- 
nuise toată ziua începu să i se zbată iarăşi în tîmple. Poate că e 
fericirea. gîndi ea. 

Harvey simţea cum i se aprinde dorința în singe, iar chipul 
4 se lumină de o bucurie năvalnică. Îi veni deodată gindul ne- 
bunesc că n-o atinsese încă niciodată. Nu, zise el, nu i-am atins 
nici măcar degetele ; trebuie să fie răcoroase si moi sub buzele 
mele. Tremurind din tot trupul întinse braţul spre ea. 

O cuprinse o senzaţie stranie de imaterialitate, era parcă mai 
uşoară decît aerul scăldat în lumina lunii. Dar pulsul acela îi bä- 
tea stăruitor în creier, bătea fără astîmpăr, învălmăşindu-i gin- 
durile. Ca în transă trecu florile de portoca! în mina lui. Cu mişcări 
stingace el i le prinse in păr. Mary încercă să suridă, dar buzele 
îi erau rigide şi uscate. Nu era în stare să zimbeasca fericirii ce 
cînta în sufletul ei. 

Harvey era aproape de ea, atit de aproape incit percepaa 
dulcea căldură a trupului ei. Îşi retinu respiraţia. Erau împreună 
în casa aceasta pustie, învăluiţi de miresmele calde ale nopții, 
singuri. Si nimic nu se va schimba pentru că erau predestinati 
unul altuia. Florile de portocal licăreau palid în părul ei. Nici 
o putere din lume nu le va mai putea zăgăzui dragostea, această 
dragoste pe care el n-o cunoscuse pind atunci şi care, aproape 
de necrezut — era acum a lui. 

i — Eşti fericită ? ; 

— Da, sint fericită — răspunse ea într-un suflet. — Aceasta 

e tot ce ştiu. Mă simt uşoară şi liberă. Departe -de toate. 
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Simjea cum îi creşte inima, cum teatd fiinţa lui se topeşte de 
dragoste, dar în acelaşi timp isi simţea trupul ca o cușcă în 
care elanul fierbinte era ferecat fără milă, îl dorea din tot su- 
fletul şi ştia că dacă nu se va supune acestei dorinţe deceptia va 
fi mai amară ca moartea. Îl iubesc, Ri repeta deznădăjduită. În 
sfîrşit am găsit dragostea pe care am așteptat-o chinuitor toată 
viata. Şi luptind ca să alunge tenebrele ce-o cuprindeau, rosti cu 
glasul stins : 

— Am venit aici pentru că te iubesc. Înţelegi, dragostea 
mea? In viaţa mea nu există nimic în afară de tine — îşi apăsă 
îndurerată mina pe frunte. 

Se uită la ea uluit, sfisiat între bucurie şi groază. Paloarea 
fruntii ei îl izbi deodată şi observă tot atunci cum ochii î se tul- 
bură de febra lăuntrică ce-i mistuia toată ființa. Instinctiv îi luă 
mina. Ardea ca focul, ca văpaia de flăcări ce se zbătea în cre- 
ierul ei. Culoarea îi fugi din obraz şi buzele îi deveniră albe ca 
varul. Singele, aprins de fericire o clipă mai devreme, îi îngheţă 
acum de spaimă. 

— Mary, iubita mea! — strigă el. — Îţi ard mîinile. 

— Este starea aceea ciudată — răspunse ea cu greutate, care 
m-u apucat din nou. Dar o să treacă, aşa cum a trecut şi adi- 
neauri. Ce importanţă are asta, cînd te iubesc ? 

încercă iarăși să-i zimbească, dar acum obrazul îi era ca d 
mască străină ce-și bătea joc de ea. Nu una singură, ci o mul- 
time de măşti se slrimbau la ea printre umbrele portocalilor, Dar 
prin tot acest valmasag de năluciri revenea obsedant dorința arza- 
toare de a se pierde in dulceata sărutului sau. 

Pe urmă se simţi deodată înfrântă, zdrobită. Încercă să articu- 
leze din nou: „te iubesc“, dar nu izbuti să scoată nici un sunet. 
In schimb, mășştile acelea schimonosite se invirteau acum in ju- 
rul ei, mai repede, tot mai repede, într-un dans drăcesc, pe urmă 
pămîntul se ridică şi întunericul o învălui. Se legănă pe picioare 
şi căzu în braţele lui. 

Harvey scoase un jipăt de groază, străfulgerai, de un gind 
oribil. Îi cuprinse trupul uşor ca un fulg şi-i luă din nod tina. 
Sub arcada fină a încheieturii pulsul galopa nebuneste. îşi lipi 
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obrazul de obrazul ei incins. Tot trupul ei ardea ca o văpaie, 
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— Dumnezeule ! — gemu el — cum de nu mi-am dat seama 
de la inceput ? Are friguri. 

Îşi întredeschise pleoapele palide si o clipă isi afundă ochii 
într-ai lui cu o privire pierdută și tristă, de pasăre rănită. 

— In sfirsit — murmură abia auzit. — Dar mă simt atît de 
ciudat. — Si capul îi căzu moale pe brațul lui. 

Se uită un moment la ochii ei închişi, apoi o ridică în braţe 
cu o grabă înfrigurată si o purtă alergind şi poticnindu-se spre 
casă. Deschise usa cu o apăsare violentă a umăruilui şi strigă tare, 
din mers, în holul pustiu: „Manuela, Manuela !* Apoi urcă re- 
pede scările şi intră în camera lui. O culcă în pat peste cuvertura 
veche de brocart şi îngenunchie lîngă ea cu sufletul la gură. La 
vederea trupului ei întins, atit de plăpind si neajutorat pe patul 
acela, îl coplesi un gînd dureros. Ochii i se împăienjeniră de la- 
crimi. Îi strîngea în nestire mîinile moi într-ale sale. 

Un scîrțiit îl făcu să se întoarcă brusc. În spatele lui apăruse 
„din umbră Manuela si se uita la el cu ochii ei intunecati, plini 
de uimire. Fără 8ă se ridice Harvey îi spuse repezit : 

— Señora engleză e bolnavă, a leşinat. Adă-mi te rog, nişte 
apă. Repede. 

Femeia nu se mișcă, dar după o pauză care lui i se păru ne- 
sfîrşită spuse indiferentă : A 

— Dar ce caută aceasta sefioră engleză aici? ` 

— Nu caută nimic, — strigă el. — Dar este bolnavă. fa ul- 
ciocul şi adu apă rece. 

Se făcu tăcere, Servitoarea stătea cu o privire fixă părind să 
cumege niște gînduri ciudate în ungherele întunecoase ale minţii 
ei. Apoi deodată se aplecă înainte si se uită peste umărul lui 
cu ochii măriţi de spaimă. 

— Sea por Dios! — exclamă ea cu o voce stridenta. — E bol- 
navă, spui dumneata. Dios mio, o văd şi eu după felul în care 
arată — Incepu să tipe. — Dios mio, dar e scris pe chipul ei! 
E bolnavă de friguri ! 

— Taci din gură! — se rasti Harvey la ea. Adu apă, îţi spun. 
Trebuie să mă ajuţi. Ai înţeles ? 

Manuela se dădu înapoi, gata să protesteze violent. Dar nu 
spuse nimic. Rămăsese pe loc cu brațele încrucişate, într-o inte- 
penire ciudată. Apoi gura i se închise ca 6 trapă. Se întoarse 
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fara un cuvînt şi cu o ultimă privire peste umâr se strecură afară 
din cameră. 

Imediat după aceea Harvey se ridică în picioare şi mai 
aprinse o luminare, Miinile îi tremurau atit de tare inci ceara 
topită îi stropi degetele cu picături calde ; dar ferind flacăra cu 
palma miinii, Harvey apropie luminarea de pat şi scrut& cu o 
privire adîncă fata lui Mary. Obrajii îi ardeau, pleoapele erau 
puţin umflate, buzele sîngerii ca o rană deschisă. Un geamăt surd 
scăpă de pe buzele lui. Stia că Manuela spusese adevarul. 

Manuela ! Femeia asta nu mai avea de gind să vină ? Strinse 
pumnii furios, apoi cu o hotărîre bruscă ţișni afară din cameră şi 
alergă la parter chemind cu glas tare: „Manuela! Manuela!“ 
Strigătele lui stirneau un ecou ce creşiea si se stingea în vestibulut 
gol, în sufragerie, în bucătărie. Nu primi nici un răspuns. Mai 
chemi o dată, si încă o dată, apoi brusc se opri în bucătăria pustie, 
dindu-si seama de realitate. Manuela se speriase şi părăsise casa. 

încet expresia i se schimbă. Prin urmare era singur — în afara 
de bătrina marquesa, care acum dormea în camera ei — singur 
cu Mary în casa cufundaté în beznă. Rămase nemișcat citeva 
secunde. O oală cu supă clocotea încet, uitată pe jăratec. De afară 
se auzea orăcăilul stins al broastelor ca nişte glasuri butjocori- . 
toare. Apoi deodată privirea i se împietri hotărită. Își scoase 
haina, se întoarse, apucă un ulcior mare plin cu apă de pe un 
scăunei si stringînd în braţe vasul umed de lui urcă repede 
la etaj. 

Mary zăcea aşa cum o lăsase, cu buzele singerii întredeschise, 
cu pieptul agitat de o respiraţie precipitată. Începu să-i descheie 
rochia cu fata încremenilă. Degetele îi erau ţepene si reci ca 
gheaţa, dar acum nu mai tremurau. În schimb în piept inima îi 
palpita cuprinsă de o spaimă de moarte. Trupul ei era atit de uşor 
încît îmbrăcămintea puţină alunecă de pe ea ca o pînză de păian- 
jen. Unul cite unul îi așeză lucrurile pe scaun : rochia parcă anume 
făcută pentru un trup atit de fragil, ciorapii subțiri pe care nici 
nu-i simteai în mînă. 

Broboane nici de sudoare rece apărură pe fruntea ei, con- 
turul fin al nărilor părea tăiat în piatră. Dar isi continuă treabe. 
Ştia că era absolut necesar : trebuia să combată creşterea tempe- 
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raturii. Pielea ei era albă ca o mătase, sinii dezgoliti, mici şi tari, 
cu virfurile roze ca de fecioara. Umbre palide cădeau piezis peste 
trupul ei întins, zâbovind in jurul şoldurilor, drapîndu-i nudita- 
tea lipsită de apărare. Faptura ei nemişcată emana parcă o seni- 
pătate si o linişte miraculoasă. 

În cele din urmă Harvey o ridică uşor în braţe si după ce 
trase cu un gest convulsiv cuvertura la o parte, o culcă peste 
rearsaful rece. Cind o ridică, braţul ei căzu moale şi păru că-și 
caută locul in jurul gfiului lui. În această singură clipă pleoapele 
ei grele se ridicară si conştiinţa îi reveni. 

— Nu sînt în stare să-ţi pricinuiesc decît necazuri — murmură 
zu glasul stins. 

Dar înainte să-i poată răspunde, ea recăzu din nou în întu- 
wericul fără fund al uitării. 

Harvey udă un prosop şi începu să-i frece repede trupul gol. 
Mintea îi lucra febril. Se gindea fără încetare : trebuie s-o salvez, 
o voi salva. Dacă moare, voi muri şi eu. Dar asta n-are nici o 
importanţă. Acum nimic n-are importanţă în afară de salvarea ei. 

Sub mîinile lui înfriguraie pielea ei se mai răci putin, răco- 
rită de apa de izvor care îi rămase între sini ca niște picături de 
rouă. Căuta să se convingă singur că respira mai liniştit; palpă 
cu vîrful degetelor gitul ei fin ca să surprindă o încetinire a 
goanei sîngelui prin vine. Nimic nu mă interesează, isi zicea me- 
zeu, nimic nu contează, numai ea să se facă bine. Gindul acesta i 
se răsucea în creier, se destrăma, se contura iarăși, pînă cînd îi 
umplu tot sufletul şi se ridică într-un zbor avîntat prin odaia în- 
iunecoasă către cerul nemișcat, ca o rugăciune. 

: Aruncă prosopul, o acoperi uşor cu cearsaful şi se aplecă 
Geasupra ei. Apoi îi veni un gînd: cobori la bucătărie, turnă în- 
tr-o ceaşcă puţină supă fierbinte şi reveni sus. După ce supa se 
răci, sprijini uşor capul ostenit al bolnavei şi-i dădu să bea. 
instinctiv, ca un om pe jumătate adormit, sorbi adînc cu buzele 
înseiate. Vazind-o cum înghite lichidul rece Harvey se simţi mai 
reconfortat. Avea din nou curaj să lupte. Puse încet ceasca goală 
la o parte şi se aşeză liniștit lîngă pat. Se aplecă înainte, îi luă 
mina într-a sa şi-i lăsă degetele să i se odihnească în palmă. 
Nemişcat ca o stîncă încerca parcă să-i transmită vigoarea lui, 


186 


Minutele treceau încet. Veghea îl cufundă într-o stare ciudată 
de mulţumire. În întunericul rece al sufletului său se aprinse o 
rază de speranţă. Își promisese singur s-o salveze. Afară broaștele 
orăcăiau în limba lor ceva neînțeles şi monoton. O pasăre de 
noapte foșni ușor atingînd fereastra cu aripile ei mătăsoase. 
Luna păru rotundă umplind odaia cu o lumină molcomă. zăbovi 
citva timp, apoi trecu mai departe. Şi cit tinu noaptea aceea lungă 
şi tăcută, el nu se mişcă de lîngă ea şi o păzi cv grijă. 


Capitolul XX 


J vminarile se topiseră aproape cu 

totul. Zorile se iviră limpezi şi lu- 

minoase. Frunzele se întiorară ca trezite din somn. Jar Susan 
Tranter cobora cu paşi vioi cărarea ce ducea spre Los Cisnes. 

O roseaté ușoară i se urcase în obraji. E cam devreme, isi 
zicea, pentru o vizită. Da, fără îndoială că asa era! Totuşi rupse 
o floare si în timp ce-o prindea de rochie se gîndi: nu-i nici un 
rău în asta. La urma urmei lucrăm împreună, nu? Probabil că-l 
voi găsi luindu-si gustarea, cu expresia aceea calmă pe fata. 
Poate că îmi va zimbi chiar si vom pleca împreună în sat. 

Într-adevăr, era o fericire pentru ea să lucreze împreună cu 
Harvey, legaţi de o cauză comună. Evident, apogeul epidemiei 
trecuse ; se observau unele semne de descrestere. Forma fusese 
gravă, dar incidenţa scădea tot atît de repede precum apăruse. 
Si în ciuda criticilor şi invectivelor lui Rodgers autorităţile întra- 
seră în acţiune. Nu era desigur o acţiune pe care ar fi destă- 
şurat-o o organizaţie specială, bine orînduită, se gindea ea. Sigur 
că nu, totuși isi va îndeplini menirea. Garda civilă se afla la 
Hermoza, mai era acolo şi un medic militar; morţii fuseseră în- 
gropuţi, casele dezinfectate, se deschisese un spital de campanie, 
în jurul satului se instituise un cordon sanitar foarte sever. 

Pentru Susan era mai puţin de lucru decît şi-ar fi dorit. Dar 
ceea ce făcea era totuşi o muncă nobilă. Si mai ales să muncesti 
alături de Harvey — ah, asta era o fericire, o fericire adevărată 
care o infiora si reușea să-i atenueze pînă si grija ce i-o prici- 
nuia purtarea fratelui ei. Ceva nu era in regulă cu Robbie. Nu 
dorea să-l ştie amestecat în acţiunea antiepidemică. Nu era de el, 
deoarece organismul lui nu era destul de robust ca să se expună 
infecției. Și totuși, văzîndu-l cum lincezeste apatic zile întregi, sau 
cum începe să se agite fără rost ca să dea impresia că lucrează, 
sub privirile caustice ale lui Rodgers, o cuprindea o nelinişte 
inexplicabila. 

e Dar nici asta nu putea să-i stingă strălucirea ochilor sau s-o 
facă să ezite, în momentul cînd deschise ușa ca să între în vesti- 
bulul casei Les Cisnes. Cu o mină veselă se îndreptă spre sufra- 
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gerie. Văzu că masa nu era pusă si în odaie nu era nimeni. Se 
opri surprinsă, apoi încercă să zimbeasc&: probabil o fi dormit 
mai tirziu, îşi zise, de n-a coborit pînă acum. Zimbetul îi starut 
pe buze ca la un gînd ascuns, Apoi se întoarse si începu să urce 
încet treptele scării, se opri din nou În sfirsit ciocăni sfios ln 
usa camerei lui. 

— Te-ai sculat ? — întrebă ea. 

Urmă o tăcere stranie; pe urmă o voce îi răspunse dinăun- 
tru. Dar cu toate că ţinea urechea lipită de tăblie nu putu desluşi 
cuvintele. 

Se făcu din nou tăcere, apoi glasul Jui se auzi: a doua oară 
invitind-o să intre. 

Puse mina pe clanté si intra în cameră. Facu trei paşi înainte 
si zimbetul i se stinse. Gura i se crispă și toată bucuria îi pieri 
de pe față. Ochii îi alunecară de pe chipul lui descompus spre 
forma inertă de pe pat. Un țipăt scurt îi îngheţă pe buze. 

— E bolnavă, — spuse el cu o voce străină. S-a molipsit de 
frigurile astea blestemate. — Si îşi întoarse capul in altă parte. 

Pentru Susan lumea parcă se prăbuşi în neant. Nu-i trecu prin 
minte să întrebe ce căuta Mary acolo. Era destul că se afla 
acolo — o lovitură neașteptată care spulbera fără nădejde toată 
noua ei bucurie de viaţă. Privirile îi rătăceau în neștire prin 
cameră înregistrind fiecare amănunt: prosoapele umede aruncate 
pe jos, braţul gol al Jui Mary, mina-i odihnindu-se în palma lui, 
maldărul mătăsos de lenjerie de corp pus la vedere pe scaun. 
O sageta un spasm de durere. Dar se sili să vorbească 

— Este foarte grav ? 

— Da. 

— Si n-are nimic aici... nici... Nici măcar o cămaşă de noapte ? 

— Ce importanţă are asta ? 

Se făcu linişte. 

— Ai stat de veghe lingă ea toată noaptea ? 

— Da, 

— Teri ai lucrat toată ziua. Ai stat treaz toată noaptea. Tre- 
buie să fii foarte obosit. 

Nu-i răspunse nimic ; tăcu si ea. După un răstimp, cu sămţă- 
mintul vag, că-i datorează o explicaţie, Harvey îi povesti pe scurt 
despre sosirea lui Mary seara trecută. 

Îl ascultă fără să-l privească, apoi rosti : 
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— Nu poţi s-o iii aici. Trebule să fie dusă la Santa Cruz. Aici 
-ai cele trebuincioase pentru a îngriji o persoană bolnavă. N-ai 
medicamente, n-ai nimic. i 

— Am să fac rost de tot ce-mi trebuie. Ea nu trebuie mişcată 
din loc si nici nu vreau să fie dusă de aici. 

Susan nu răspunse. Privea fix, cu o stăruinţă ridicolă la du- 
gumeaua din fata et. Indbusindu-si un suspin adînc făcu cîţiva 
pași înainte, isi scoase pălăria, manusile de bumbac si le puse pe 
masa de lingă fereastră. 

— Bine, acum trebuie să te odihnesti — spuse în cele din 
armă ; vorbea cu glasul stins, monoton. Trebuie să fii ingrozitor 
de obosit. Am să am eu grijă de ea. 

Părea că nici n-a auzit-o, dar cînd începu să facă ordine în 
cameră, se uită la ea dintr-o parte, urmărindu-i fiecare mişcare. 
În cele din urmă spuse : 

— Vrei să zici că ai să mă ajuţi să o îngrijesc ? 

— O voi îngriji eu. Socot că mu încape nici o discuţie. Este 
de datoria mea. 

Se uită la ea stent, cu ochii chinuiti de nesomn, apoi rosti 
încet : 

— Asia n-am s-o uit. Eşti într-adevăr bună. 

Susan se opri scurt, ca lovită de bici. În aceeaşi clipă fruntea 
i se aprinse de ruşine. Părea că nu va -spune nimic, dar deodată 
izpucni : 

— Te inseli, — şi acum glasul ei nu mai era monoton. — Nu 
bunătatea mă îndeamnă s-o fac, ci cu totul altceva. Să ştii ca nu 
e vorba de bunătate, ci de ‘cea mai ticăloasă gelozie. Ştiu că o 
iubeşti. Nu vezi că nu poi suporta nici măcar gîndul că o atingi? 
De aceea am să stau aici şi am s-o îngrijesc eu. Cel putin am să 
fiu aici. Cel puţin... — Se înecă si își duse mina la git. Ochii îi 
căzură peste hainele pe care începuse să le împăturească. Cu un 
hchoi de plins le lăsă să cadă înapoi pe scaun. 

Harvey se ridică în picioare şi se uită afară prin fereastră, 
Trecură cîteva minute, apoi cu o voce calmă, cu totul schimbată, 
Susan spuse : 

— Trebuie să mergi să te culci. 

— Nu e nevoie. Mă simt perfect. 

— Te rog, fii înţelegător. Dacă vrei să fi în stare... — se opri 
un moment, apoi continua hotărită. — De dragul ei trebuie să te 
odihnesti. Am să-i trimit un bilet lui Robbie ca să ştie ce s-a in- 
timplat, Dar dumneata trebuie să te culci. 
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El păru să-i cîntărească cuvintele, apoi cu o hotărire rece se 
îndepărtă de lingă fereastră. . 

— Foarte bine. Mă duc să mă cule pentru vreo oră. Stii ce 
ai de făcut ? 

— Da. 

— Vezi, trebuie să facem totul pentru ca febra să scadă, — fi 
dădu toate instrucţiunile căutînd să vorbească pe un ton plin de 
încredere, la urmă adăugă : — situaţia se va agrava. Curind cred 
că vom avea de luptat din greu. 

Femeia dădu din cap cu o tragică resemnare, uitindu-se la el 
cu o privire de animal rănit. 

Ochii lui se desprinseră de pe faţa ei. apoi alunecară peste 
umărul ei şi se opriră pe obrazul încins de pe pernă. O clipă se 
simţi dezarmat, cu sufletul străpuns si inspdimintat, dar se în- 
toarse şi ieși, 

Traversă coridorul şi intră la întîmplare într-o altă cameră. 
Nu era un dormitor, cì o cameră elegantă, plină de mobile aurite 
și lustre de cristal prăfuite care nu mai lăsau lumina să treacă, 
cu draperii roase şi covoare mincate de termite — ruină palidă a 
unui nobil salon de odinioară. Dar lui nu-i păsa de toate acestea. 
își descheie gulerul cămăşii, se trînti pe sofaua de brocart și în- 
chise ochii. | 

încercă să adoarmă, dar somnul întirzia să vină. În cele din 
urmă se cufunda într-un fel de toropeală, între somn si veghe. 
Camera avea un miros stătut, ca al dulapurilor în care s-au cui- 
bărit soarecii. I se părea că lustrele se legănau uşor, gata-gata să 
scoată un clinchet. Se suci si se răsuci pe sofaua tare. Mintea îi 
era chinuită de viziuni care năvăleau peste el înspăimintătoare, 
incoerente, dar înlănţuite inextricabil în procesiunea lor nesfir- 
şită. Şi mereu Mary era acolo implorindu-l s-o ajute. Deodată i 
se păru că aude voci, apoi un bocănit puternic, semn că sosise 
cineva Ă 

Somnul lui tulbure dura de aproape un ceas cînd deodată 
deschise ochii. Neodihnit, îşi pironi privirea în tavanul aurit pe 
care o lebădă pictată, cu gitul şi aripile întinse plana fantastică 
deasupra lui. Tresări fără să vrea. Repetarea aceleiaşi embleme 
pe tavanul tuturor camerelor îi dădu o senzaţie de ceva amenin- 
tator, inevitabil. Se înfioră ca în fata unei primejdii necunoscute. 

în cele din urmă se sculă în picioare, se scutură din starea 
aceea de letargie şi ieşi din cameră. Pe coridor se opri surprins: 
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cineva umblu pe jos cu pași grei dur precauti. Era sigur că pasul 
acesta îi era cunoscut. Ascultă atent, pe urmă, miscindu-se cu 
bägare de seamă trecu pe lîngă camera unde era Mary, cobori 
scările şi intra în sufragerie. Da, ştiuse de la început cine era. 

— Ei bine, — spuse — vad că ui sosit. 

De pe scaunul pe care încălecase, Corcoran îl privea cu vesni- 
cul lui zîmbet familiar, de un oplimism dezarmant. 

— Bineînţeles. Nu ţi-am spus de atunci ? 

— Imi pare bine — rosti Harvey deprimat. — Da, îmi pare 
bine că ai venit. 

Urmă o tăcere, în timpul căreia Corcoran aruncă pe furis 
o privire cercetătoare spre Harvey; pe urmă scoase tabachera 
si începu s-o studieze cu cel mai mure interes dind din cap 
gînditor. 

— Știu cum stau lucrurile — spuse. — Susan mi-a spus tot. 
Ştii, ea mi-a dat drumul în casă. Era să lesin cind am văzut-o în 
fata mea. Îmi pare rău, pe cinstea mea, imi pare rău de tot ce 
s-a întîmplat. Si Dumnezeu mi-e murtor că am să fac tot ce pot 
ca să te ajut. 

— Ce ai să poţi face aici? 

— Va trebui să mâncaţi ceva, nu? Am să-mi suflec minecile 
și am să dau o raita prin bucătărie. Să știi că la vremea mea am 
gătit pentru cincizeci de insi, acolo in tabăra din Oregon. Aș vrea 
să arunc o privire prin casă... să văd unde-i bucătăria şi celelalte. 
E o casă drăguță, dar se vede că are nevoie de cineva care se 
pricepe să facă puține ordine. 

Harvey asculta cu fata împietrită. 


— Mi-ar trebui cîteva lucruri din oraş — spuse. — N-ai vrea 
să mi le aduci ? 

— Pe cinstea mea, sigur că vreau — răspunse Jimmy ini- 
mos. — Adineauri n-am tras eu o fugă ca să duc un bilet pentru 


Susan T. ? Fac orice ai nevoie. Spune-mi numai ce vrei. Si pentru 
că veni vorba, am să stau alături de dumneata dacă o fi să se 
întîmple vreo încurcătură pe aici. 

— îmcurcătură ? Ce vrei să spui ? 

— Fi, tot felul de lucruri pe care le-am auzit prin oraş. Ştii, 
ba una, ba alta Nimic deosebit. Aşa, vorbe fără rost. 

— Ce vorbe ? — insistă Harvey. 

Jimmy suflă peste tabachera lui, o frecă uşor de pantaloni, 
apoi o băgă înapoi în buzunar. 


— Ceilalţi doi au venit si ei din Orotava — răspunse el în- 
tr-o doară. Dibdin si doamna Baynham, vreau să spun, Au tras 
‘9, hotel Plaza. Afară de asta agentul ăla, Carr, a picat şi el în 
oraş aseară și a răscolit peste tot ca s-o găsească pe mica doamnă. 
Ce mai încolo si încoace, cred că o să iasă tărăboi mare dacă o 
ţii aici. 

— Am de gînd s-o tin aici. 

— Bineiuţeles că aşa vei face, cum altfel ? 

Harvey tocmai se pregătea să mai spună ceva cînd clopotelul 
de la intrare sună violent, apoi sună din nou, inutil, cu putere 
sporită, înainte ca primul ecou să se fi stins în adincul casei. Cei 
doi se uitară unul la alivi si pe chipul lui Corcoran apăru o ex- 
presie de aprehensiune îndreptăţită. 

— Hait! Ce ţi-am spus? — mormăi el — Au venit după ea. 

— Du-te şi vezi cine e — răspunse Harvey scurti. 

Jimmy se scotoci prin buzunare după nelipsita lui scobitoare, 
obiect absolut indispensabil pentru a-si compune o atitudine 
demna. După ce o băgă delicat între dinţi ieşi din cameră cu un 
aer nepăsător. O clipă mai tîrziu se auziră pași grăbiţi în vestibul 
şi un bărbat dădu buzna în sufragerie. Era Carr. După el venea 
un spaniol mic de statură, cu o faţă măslinie, in mină cu o valiză 
mare şi frumoasă de piele. In urma lor apăru Corcoran şi închise 
ușa cu o neglijenţă studiată. 

Carr nu-şi pierduse vremea ; faţa lui greoaie efta roşie, vinele 
gitului umflate ; arăta ca un om gonit de furie. Într-o clipă pri- 
virea lui arogantă făcu ocolul camerei, după care se opri asupra 
lui Harvey. i i fe 

— Mary Fielding se află in această casă — spuse el. — Am 
venit s-o iau de aici. 

Harvey se uită ţintă la el. Citva timp nu răspunse nimic, 

— De unde ştii dumneata că e aici ? 

— Mary şi-a lăsat prietenii la Orotava. Se purtase ciudat — era 
evident că nu se simţea bine. În aceeaşi după amiază a fost vă- 
zută la Santa Cruz intrebind de drumul care duce la Laguna. 
Stim că a luat o trăsură spre Los Cisnes. Aseară am aflat precis 
de la o femeie cu numele de Manuela despre o señora engleză 
care zace bolnavă de friguri galbene în casa asta. Ştiu că e vorba 
de Mary Fielding. Acum eşti satisfăcut ? Am adus cu mine un 
medic si o maşină închisă, aşa că o voi lua de aici imediat. 

Ochii lui Harvey se opriră asupra spaniolului. 
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43 — Gran Canaria 


= Dumneata esti medic ? întrebă e! politicos, 

— Si, señor, — Omuieţul măsliniu își apropie cizmele mici ca 
Hoturile ascuţite şi făcu o plecăciune cu un aer de dezaprobare. — 
Sint farmacist, laureat al Facultăţii din Sevilia. Am scrisori de 
recomandare de la multe familii distinse cărora le-am acordat 
ajutorul meu. a 

— Foarte bine! — spuse Harvey — farmacist, laureat şi re- 
comandat. Perfect. — Privirea lui rătăci ‘ginditoare înapoi spre 
Carr, — Si spui că vrei s-o iei de aici ? 

Carr se făcu stacojiu la fata. 

__— Ti-am spus o dată, — răspunse el tăios. — Și n-am de gînd 
să spun a doua oară. Unde este? Unde e camera ei? Mă duc 
după ea chiar acum, 

— Nu — reptică Harvey pe acelaşi ton liniştit. — N-ai să te 
duci nicăieri şi nici n-ai s-o iei de aici. A venit de bună voie. 
iar acum e bolnavă, foarte grav bolnavă, Intelegi ? Si farmacistul 
dumitale nu se va apropia de ea. O voi îngriji eu, aici, în 
această casă. F 

— Dumneata ! — zbieră Carr. — Ştiu foarte bine cine esti. 
Am luat unele informaţii după ce te-am cunoscut. Nu mi-aş lăsa 
mici cîinele în grija dumitale. Şi încă aici! Ce fel de loc este 
acesta pentru o persoană bolnava N ai nici infirmieră, nici me- 
dicamente. N-ai nimic. 

Harvey îi aruncă o privire îngheţată. 

— Am o infirmieră care o va îngriji. Știu foarte bine ce fac. 
Si te previn că e o nebunie să încerci să o iei de aici. Nu trebuie 
„Mişcată pina nu trece criza. Prietenul dumitale spaniol îţi va spune 
că am dreptate. ` 

Micul farmacist, interpelat astfel, isi puse valiza a si strinse 
uşor din umeri în semn că nu se amestecă. 

Carr nu-l luă în seamă ; era negru de furie, se uită la Harvey 
cu ochii injectati. 

— Dumneata ! — strigă iarăşi, mai tare — Află că nu dau 
doi bani pe părerea dumitale, Ti-am spus ce voi face şi n-am de 
gind să mai pierd timpul. Sînt grăbit. Si acum vreau s-o gă- 
sesc. — Facu doi paşi înainte, dar Harvey ajunse la use înain- 
tea iui. - 

— Nu, — spuse el cu o voce de gheaţă. — Nu cred că ai s-o 
faci. Era el însuşi mirat de cahmul său. Simtea în toată fiinţa lui 
o linişte concentrafă, ca un alergător care așteaptă semnalul de 
pornire. Hotărirea luată ardea în el cu o intensitate rece. Gindul 
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Ja violenţă fizică, la amestecul acestui individ infumurat fă 'u jn- 
transigenta lui şi mai categorică, 

— Lasă-mă să trec. 

Harvey își clăiină capul încet. Se înfruntară o° clipă în täe 
cere ; brusc o arteră se umilă pe fruntea lui Carr. 

— Si cine o să mă oprească ? — întrebă el amenintator. 

— Eu. 

Se lăsă o linişte mormintală. Doctorul spaniol, vădit conster- 
nat, se retrase lîngă perete. Jimmy stătea incordat, cu ochii stră- 
lucitori, cu nările dilataté, inclestind si desclestind pumnii de 
plăcere, 

Pe fata lui Carr apăru o expresie de ură; stătea cu bărbia 
în piept, ca un taur întăritat, Căpătase înfăţişarea unui individ 
periculos, gata de orice, 


— Aşa va să zică — mirii el printre dinţi — socotim că ne 
putem bate, nu-i asa? Sintem si atlet si intelectual în acelaşi 
timp. Splendid. — Brusc tonul lui se schimbă, îşi repezi bărbia 


înainte. — Dă-te la o parte, nenorocitule! Sint mai tare ‘decit 
tine. Ştiu totul despre box. Dă-te la o parte, că de nu mătur po- 
deaua cu tine! 

Harvey nu se mişcă. O paloare rece îi acoperi obrazul, buzele 
strînse mai păstrau urma unui zîmbet lăuntric. 

, — Cară-te odată ! — zbieră Carr din nou. 

Si iarăşi Harvey clătină din cap,.cu ochii pironiţi pe fafa 
celuilalt, 

— Atunci, pe toţi dracii, tu ai vrut-o! — urlă Carr și se 
năpusti înainte cu pumnii ridicaţi şi capul în piept. Repezi furios. 
stinga înainte, în gol, apoi execută o directă cu dreapia. Lovitura 
căzu grea peste capul lui Harvey. Cînd îşi retrase mina Carr ' 
rînji batjocoritor. Era un boxer experimentat. Își dădu seama 
imediat ca Harvey nu avea stil — tinea miinile prea jos, garda 
deschisă — şi še gîndi cu ură: nu ştie nimic, am să-l lovesc pina 
cade jos. 

Se aplecă ușor, cu buza inferioară scoasă dispreţuitor înainte, . 
simula citeva atacuri, apoi fentă ca să plaseze o directă de stînga. 
Dar lovitura nu mai ajunse la destinație. Subit Harvey isi împinse 
dreapta înainte. Porni pe neaşteptate, pumnul strins nimeri în 
plin faţa lui Carr cu atita forţă încît era aproape să-i strivească 
nasul. Capul i se smuci in sus, sîngele începu să-i curgă din nas, 
lar zimbetul îi pieri de pe buze. Inghiti cu greutate, Simţi gustul 
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sărat al singelui cave i sa scurgea fn gitlej]. Se retrase, își scutură 
capul, apoi se năpusti din nou cu atitd forţă incit Harvey fu 
azvirlit înapoi peste ușă. Se lovi rău cu umărul de lemnul tare, 
dar făcu o fenta și îşi izbi greu adversarul in plex. Lovitura ră- 
bufni cu un zgomot: surd. Carr icni şi se crispă. Primea mai mult 
decît se așteptase. Orbit de furie, cu buzele depărtate într-un rîn- 
jet fix, se repezi din nou la atac, lovind cu amindouă miinile la 
cap şi la corp. Timp de un minut întreg forţă lupta, dar fără să 
nimerească din plin. Harvey reușea să-l evite, de fiecare dată cu 
o fracțiune .de secundă mai devreme. Iuteala lui era extraordinară j 
în privirea lui limpede mocnea adînc o flacără implacabila, Habar 
n-avea de box. Ştia doar atit, că trebuie să învingă cu orice pref. 
Sus, pe pometul obrazului apăruse o umilătură livida; respira 
pe nări ; era parcă într-o continuă aşteptare. 

Carr încercă tot ce ştia. Aerul său arogant dispăruse ; îşi dā- 
dea seama acum că forţele încep să-l părăsească şi urmărea cu 
disperare să plaseze lovitura decisivă. Sudoarea i se prelingea 
după urechi, respira şuierător printre dinţi. Îl lovi pe Harvey cu 
putere în grumaz, apoi se angajă într-un clinci. Îl lovi cu toată 
forţa sub bărbie, se abătu asupra lui cu o ploaie de lovituri, H 
cuprinse cu amindoua brațele, şi îl izbi in rotulă. 

Harvey căzu în genunchi sucindu-si piciorul. Dar se ridică 
imediat, pară atacul lui Carr şi se agaja strîns de el. În respira- 
tia aceea giffitoare lingă obrazul lui deslusi Semnalul pe care îl 
aştepta. Se desprinse de adversar. O clipă rămase la vistanţă in 
echilibru pe virful picioarelor, apoi cu dinţii strinși se năpusti 
înverşunat asupra celuilalt. Părea că-şi tinuse în rezervă toată 
puterea în vederea acestui atac. Nu avea tehnică, dar lupta ca 
un demon. Carr primi o lecţie grea, încercă să se redreseze dar 
nu reuși. O lovitură la cap i] trimise în genunchi. Rămase înge- 
nunchiat o clipă, apoi se ridică clatinindu-se. Fata lui, minjita de 
sînge era groaznică la vedere. Gulerul i se strimbase, părul răvăşit 
căzuse peste ochi, era turbat de furie. Se repezi din nou la Har- 
vey, ca un nebun. Lăsase maxilarul descoperit si Harvey îşi 
azvirli fulgerator stînga înainte cu toată puterea. Impactul îi pro- 
duse un fior de plăcere care tremură de-a lungul braţului şi pă- 
trunse în singe ca o flacără jucâuşă. Era o clipă pentru care 
merita să trăieşti. 

Carr căzu cu o bufnitură surdă. Totul se terminase, Harvey 
îşi şterse sudoarea de pe ochi şi rămase în așteptare. Carr se 
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rasuci incet pe ó coastă, rămase astfel un timp fixind tavanul cu 
ochi sticloşi, apoi se ridică cu greu în picioare. Avea un ochi 
închis, gura plină de sînge. Sprijinindu-se de masă, tusi de cîteva 
ori, se căută în buzunar, scoase o batistă şi apăsă încet pe buze. 

— N-am să uit asta — spuse cu greutate, uitîndu-se la Harvey 
piezis. — Eu nu uit uşor, 

— Sigur că n-ai să uiţi — interveni Jimmy ; făcu o pauză și 
scoase un lung oftat de plăcere. — Ai mincat o asemenea bătaie 
că ai s-o tii minte cîte zile vei avea. 

= Să nu crezi că ai terminat cu mine — continuă Carr, úl- 
tindu-se mereu la Harvey cu aceeaşi privire piezişă. — Stiu cum 
trebuie să procedez cu unul ca tine. 

Harvey nu răspunse nimic. 

— Te-ai Băgat într-o treabă foarte primejdioasă — urmă ce- 
dălalt — şi te previn, dacă se întimplă ceva cu lady Fielding esti 
direct răspunzătoj. Am să-i telegrafiez soţului ei şi îndată ce 
primesc împuternicirea trec la acţiune 

Tinindu-si cu grijă obrazul tumefiat îi aruncă o ultimă pri- 
vire încărcată de ură, apoi lăsă capul în jos şi ieşi pe usa afară» 
Farmacistul, silit în cele din urmă să ia o atitudine, se uită ne- 
putincios de la unul la altul, făcu repede o plecăciune şi porni 
după Carr ca un căţeluş, | 

În momentul cînd trecea pe lîngă el, Harvey întinse mina şi 
spuse liniştit: 

— Lasă valiza aicl. 

— Dar, señor, — îngăimă celălalt, livid de spaimă, — am în 
sa medicamentele mele... 

— N-avea nici o grijă. Ai s-o capeti înapoi. Mai tîrziu. 

— Desigur, sefior. Fără nici o îndoială. Dar eu am nevoie de 
ea. Pentru mine este o chestiune de folosință curentă şi nu se 
cuvine să-mi fie luată într-un mod atit de brutal. Noi, cei care 
facem parte din meserie, sefior, trebuie să ne comportăm moral, 
cuviincios, cu demnitate. 

Harvey apucă valiza hotărît. Farmacistul rămase uluit, apoi 
ridicindu-si mîinile şi ochii spre cer, rosti tare un cuvînt neînțeles 
‘si pentru mai multă siguranţă ieşi în mare grabă din cameră. Se 
lăsă un moment de linişte, întreruptă de zgomotul unei uși trintite 
cu putere, pe urmă Jimmy păşi înainte cu fata radiind de mul: 
ţamire, 
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— Jur pe ce am mai scump, — strigă el — asta a fost lupta, 
ho glumă |! Poti să mă crezi că n-aş îi vrut s-o scap pentru tot 
aurul din Klondyke. I-ai dat două scatoalce zdravene si l-ai făcut 
să cinte.. Doamne, ce i-ai mai aranjat mutra! Este cea mai fru- 
moasă luptă pe care am văzut-o de cînd tilharul de Joe l-a scos 
din circulaţie pe Smiler. A fost ceva pe cinste, o frumu- 
sete | — plescăi din buze de plăcere şi luă repede două prize de 
tutun. Pe urmă pipăi uşor pumnii însîngerați ai lui Harvey cu 
un aer de cunoscător. | 

— Nu s-a rupt nimic, slavă Domnului. Indivizii ăştia cu ceafa 
groasă {ti dau de furcă pînă termini cu ei. Mamă-Doamne, ce 
mai bătaie a mîncat! Dar şi-a căutat-o singur. Şi la urma urmei 
a avut ce-a meritat, nu? Cu dumneata e în regula? Esti sigur? 

— E în regulă — spuse Harvey. Se apropie de masă, ridică 
valiza si o deschise. După cum bănuise, conţinea o colecţie consi- 
derabilă de instrumente si medicamente. închise la loc încuie- 
toarea, luă valiza în mînă şi traversă camera. În fața ușii se opri 
cu mina pe clanta şi se uită la Corcoran. dă 

— Acum mă duc sus, spuse. — Descurcă-te cum poţi pe 
aici, Pe urmă se întoarse şi urcă scara spre camera boinavei. 


Capitolul XXI 
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[a aceeaşi zi după amiază, Corcoran 

se afla în bucătărie, pe care o luase 
în stapinire ca ceva de la sine înţeles. Pardoseala de pămint al- 
băsirui bătătorit, plita cu vatra mare deschisă și hornul înalt de 
formă conică — zidit în urmă cu cinci sute de ani ca să tragă 
afară mirosul cărnurilor fripte — toate acestea erau cumva pe 
gustul lui. Dar neorinduiala care domnea peste tot jignea şi ochiul 
lui indulgent. 

Scotindu-si haina si vesta se puse la o ţinută potrivită — dar 
nu ca să facă o curățenie gengrală, ci doar ca să „mai dea de 
capăt lucrurilor“, să mai aduc „un strop de apă“, să mai frece 
niţel cîteva ustensile de care s-ar putea să fie nevoie mai tirziu. 

În timp ce trebăluia, fluiera încetişor. Treaba era pe gustul 
lui, — mai încape vorbă! — căci îi aducea aminte de vremurile 
de altă dată. Locul acesta avea ceva care-l făcea să se simtă ca 
la el acasă şi asta îi plăcea grozav. Era mulţumit. Deodată auzi 
un zgomot uşor; se opri şi-şi ridică privirea. În ușă stătea mar- 
quesa cu mîinile împreunate, privindu-l ţintă cu ochii ei de pa- 
săre. Încetă să fluiere şi cu un aer jenat isi viri cămașa mai adînc 
îi pantaloni. Apoi îşi frecă bărbia cu dosul palmei si rupse tă- 
cerea cu elocventa lui obișnuită : 

— S-a făcut deodată mai cald, nu vi se pare ? Pe cinstea mea, 
de aceea s-a întîmplat că m-aţi surprins pe negindite fără guler 
la git. i 

Fără să se miște din cadrul uşii, marquesa întrebă: 

= Unde e Manuela ? 

— Dacă cumva e vorba de femeia dumneavoastră, apoi aflaţi 
că a plecat de mult. Cel puţin aşa mi s-a spus. Şi a lăsat toate 
cu fundul în sus. Nu prea își vedea de treabă. S-ar zice că mătura 
prin bucătărie cu bastonul, nu cu mătura. Mă silesc cit pot ca să 
fac puţină ordine. 

Batrina își strînse buzele uimită : 

— Dar nu înţeleg! Dumneata, un musafir! în fe 


Ă - lul acest 
injosesti şi pe dumneata si pe mine. i Bi 
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— Asta-i acum! Munca cinstită n-a fnjosit niciodată pe ni- 
meni, — declară el ritos şi-şi ridică discret bretelele, nici un pic, 
nici măcar pe cele mai nobile familii din ţară. At despre ceilalți, 
nu zicea oare Platon că este potrivit să imparti favoruri celor 
care au nevoie de ele ? i 

f — Eu nu cer nici o favoare — răspunse ea cu seriozitate. 
Aici Isabel de Luego este aceea care Împarte favoruri. Dar fără 
îndoială, dumneata trebuie să fii nobil. Din ce familie te tragi ? 
Parcă ai spus că e o familie foarte distinsă. 

— Nici nu se află alta mai distinsă — o âsigură el amabil. — 
Dinspre tată descind direct din regii Irlandei. Pot să vă arăt şi 
documente. Este absolut sigur că în vinele mele curge sîngele lui 
Brian Boru. 

Bătrîna scoase o ușoară exclamatie, apoi păşi în bucătărie şi 
se apropie de el cu paşi mărunți. 

— Prin urmare o faci de plafere. într-adevăr, dumneata ai 
un aer de caballero. 

Cîteva clipe Jimmy suportă galant privirea ei naivă dar cer- 
cetătoare ; pe urmă. însă își lăsă ochii în jos stingherit, își şterse 
palmele de fundul pantalonilor şi declară : 

— De fapt, cel puţin asa spunea tatăl meu. Mai ales atunci 
cînd trăgea o duşcă şi avea chef de vorbă. Se poate să fie ade- 
vărat, se poate să nu fie — că am fi de neam atit de mare. Dar 
un irlandez este un gentleman, indiferent cum s-a născut. Si aș 
vrea să-l văd pe omul care să mă contrazică. Am să-l aranjez la 
fel cum l-a aranjat Harvey pe agent. 

— Da, vad că ai luptat, — murmură ea. — Faţa dumitale 
te o urijenie atit de bravă e cresiată ca o faţă de matador. Nu 
te înciîntă la prima vedere, dar e sigur că dincolo de asta bate 
o inimă. © d 

El se mută de pe un picior pe altul si se scotoci după taba- 
cheră fără să o găsească. Apoi zimbi. 

— Sigur că bate o inimă, şi încă una mare cit a barca. Fara 
ea n-aş fi putut inota prin viata. | 

— Ai trecut prin multe suferințe. Ay! Ay, ay. O dovedește 
‘urifenia dumitale mîndră. Destule suferinţe ca să frîngă o inimă 
puternică. Dar nu te lăsa doborft. Toate au un sfîrşit şi poate 
că acum nenorocirile dumitale s-au terminat. 

Cuprins de îndoială, dacă nu cumva femeia asta își bate 


joc de el, Jimray îi aruncă o privire stinjenită pe sub sprincenele 
zbirlite, 
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— După cit se vede si dumneavoastră afi trecut prin destula 
nenorociri. i 

Batrina zimbi şi fata ei tristă se acoperi cu o rețea de cre- 
turi fine. i 

— Jesus Maria, — murmură ea. — Nu spune vorba asta 
fn fata Isabelei de Luego. Dar să se ştie că este înconjurată de 
ticdlosie. Sau a fost. Totul s-a pierdut, totul a căzut în ruină, 
Dacă te faci miere, te mănîncă mustele. Dacă crești corbi, își 
vor scoate ochii. Don Balthazar- a fost singurul om de omenie. 
Dar acum e mort şi eL 

Jimmy isi scărpină capul şi se gîndi: după cum stau lucrue 
rile pe. aici, Don Balthazar ăsta trebuie să fi fost corbul cel mai 
hrăpăreţ din fot stolul. A supt-o pind a secat-o de tot. Dar 
spuse cu glas tare : = 

— Aveţi aici o proprietate foarte frumoasă, doamnă, Pe cinstea 
„mea, e păcat s-o vezi că se ruinează astfel. Nu vă supăraţi, dar 

un om — un om vrednic ar putea s-o pună pe picioare in maj 
putin de un an de zile. Nu s-a găsit nimeni pina acum care să 
vă dea o mina de ajutor ? : 

— Vorbele ce ies din gură sînt ca pietrele ce zboară dintr-o 
prastie. Multi făgăduiesc, dar ajmeni nu face nimic. Nu vor să 
muncească ; fură: de unde .pot; după toate la finca acelui ame- 
ricano au captat şi au deviat apa rîului, cu toate că nu e voie. 
O moşie nu merge bine in mina unei femei. Ay, ay, ay, e greu 
pentru Isabel de Luego. 

— Ce pungasif — murmură Jimmy într-un elan de simpa- 
tie, — să vă înşele în halul ăsta! E nemaipomenit. După. mine, 
dacă un om priceput, ar pune mina, proprietatea ar putea pro- 
duce foarte bine în scurt timp. Este un loc minunat. 

Entuziasmat de gindul care-i răsări în minte, Corcoran des- 
chise gura ca să-și laude planul, dar batrina murmură : 

— Aşa e, señor! Dar dumneata ar trebui să-ţi mai {ii wor- 
bele-n îrîu. Cind vorbeşti fără să gindeSti e ca si cum ai trage 
cu pusca fără să ţinteşti, 

Jimmy închise gura la loc. Expresia de pe fata ei îl derută ` 
Se lăsă 6 tăcere jenată. 

— Ei, — mormăi el — poate că sînt un fintas mai bun decit 
vă inchipuiti. 

— Fara îndoială că ai facut multe la viata dumitale — con- 
ținuă ea fara să {ind seama de cuvintele lui. — Fără îndoială 
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că ai călătorit mult şi deparie. Si fara îndoială că va trebui să 
porreşii iar la drum. 

— Mai da-le încoio de călătorii — declară el. — Mi-as da 
i haina de pe mine ca să mă pot stabili undeva într-un lecusor 


Urmă o nouă tăcere. Corcoran aştepta cu sufletul la gură: 
Doamne! Dacă marquesa i-ar înțelege aluzia si i-ar accepta 
oferta i 
— Esti un eretic, probabil, — oftă ea. — Dir păcate nici 
n-ar putea fi altfel! - 

Deodată Jimmy avu o inspirație. Băgă mîna în buzunarul 
pantalonilor si cu un gest solemn scoase — nu cartea lui Pla- 
ton — ci un şirag de mătănii vechi pe care le legănă respectuos 
în fata marquesei. 

— Priviţi-le, vă rog — murrpura el cu evlavie. Ce eretic 
blestemat ar căra asa ceva după #1? Pe unde am umblat, peste 
mări si ţări, nu m-am despărţit de ele niciodată. . 

într-adevăr aşa era: le purta cu el ca pe un talisman ori- 
unde se ducea, desi abia dacă recita un ave la un an o dată. 

— Au aparținut încă batrinei mele mame, Dumnezeu s-o 
odihnească. Și pe ce am mai scump, mi-au călăuzit paşii şi la 
bine și la rău. 

Ochii băirinei alunecară peste șirul de mătănii undeva in 
infinit. In cele din urmă zimbi ușor. 

— Madre de Dios — rosti ca pentru ea. — Am spus adi- 
neauri că nucile sînt mai mult seci decit bune. Dar uiie că s-ar 
putea să aibă si ceva miez înăuntru. 

Ar fi fost imposibil să nu înţeleagă sensul vorbelcr el. Ză- 
păcii cu desăvirşire, Corcoran se aprinse la fata pentru prima 
oară în ultimii cinci ani. Rămase cu gura căscată în timp ce 
fruntea brăzdată de“ cute i se acoperi de o roseata vie. 

Pe urmă, tot fără să-l privească marquesa murmură : 

— Nu trebuie să te rusinezi señor. O pată de roseata pe 
obraz, este mai bună decît o pată pe suflet. Să ştii că te stimez. 
O să stăm de vorbă mai tirziu. 

Se întoarse pe neaşteptate şi ieşi din bucătărie cu paşi tîr- 
siti. Jimmy se uită în urma ei, năuc, hăpăind aerul întocmai ca 
un crap bătrîn care aşteaptă să fie hrănit. În cele din urmă se 
urni din loc si răsuflă adînc. 
> — Cum iti place? — se adresă el aerului înconjurător. — At 
mai văzut vreodată aşa ceva ? — Se apropie de scaunul pe care 
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- 


îşi atîrnase jiletca şi căută prin buzunare: simţea nevoia să ia 
o priză zdravănă ca să-şi vină in fire. Pe urmă, in tiinp cé pri- 
virea îi fugi pe fereastră şi se opri asupra peisajului luxuriant 
din jur, se felicită din nou pentru ideea lui. 

— Măi, să fie cu pălărie, — mormăi el cu căldură — ar fi 
grozav să-i treacă prin minte acelaşi gînd ca si mie. Ce mai 
vorbă, aici e un coltisor de rai și un om vrednic l-ar pune pe 
picioare cit ai zice peşte. E soare din belşug, pămîntul o să 
rodească repede, peste nici un an și jumătate poţi avea aici o 
plantație de' toată frumuseţea. Îi pun eu pe frigare pe toţi trin- 
torii ăştia măslinii. Să vadă ei ce înseamnă să jecmăneşti o 
biată femeie bâtriînă ! Mai mare ruşinea numai să te gindesti la 
asa ceva! Si afară de asta, ce viaţă de gentleman ar fi! „Bună 
dimineaţa, don Corcoran, ce poruncește înălțimea voastră pentru 
astăzi ?*. Să ştii că s-a suit scroafa în copac! Pe cinstea mea, 
n-aş mai pleca de aici toată viata, numai de ar vrea ea să-mi 


dea ocazia. — Băgă grijuliu mătăniile înapoi şi bătu duios cu 
palma peste buzunar, — Maică-mea zicea întotdeauna : o să iasă 
om din tine. Şi pe toţi sfinţii, o dată a avut şi bătrina mea 


dreptate. i 
într-un acces de zel apucă un şervet de vase şi începu să 
frece o tigaie unsuroasă fredonînd mulţumit : 


„Pe McCann o să-l bat bine 
Că altfel mă bate el pe mine.* 3 


Era încă ocupat cu frecatul oalelor cînd, cinci minute mat“ 
tirziu, asa se deschise si Susan Tranter intră în bucătărie. O 
privire asupra ei îi fu de ajuns ca să-i șteargă zimbetul de pe 
faţă si să-i oprească cîntecul pe buze. Furat de entuziasmul lui, 
aşa cum i se întimpla adesea, uitase — uitase cu desavirsire — 
acum însă, într-o strafulgerare revăzu situaţia în toată gravitatea 
ei, Trăsăturile i se lungiră caraghios, plescăi din limbă plin de 
remuscare că a putut să fie atît de uituc. x 

— Se simte măcar ceva mai bine ?, vreau să zic doamna de 
la etaj ? — întrebă el după o pauză. 

Susan clătină din cap fără să răspundă. Era palidă, buzele 
şi ochii aveau o fixitate stranie, iar trupul rigid parcă se ţinea 
înadins atit de ţeapăn şi incordat, ca să-și poată stăpini zbu- 
clumul lăuntric. 7S 
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— Esti obosită — spuse Jimmy trăgînd un scaun în fata el. 
Arati sfiîrşită de tot. Stai jos si te odibneste. Am să-ţi dau niţică 
supă fierbinte ca să mai prinzi puteri. 4 7 

Susan îşi clătină capul din nou. 

— Plec să-mi aduc lucrurile, Trebuie să vorbesc cu fratele 
meu. După aceea... după aceea vin înapoi..— Vorbea cu o deta- 
sare stranie, ca si cum ar fi luat o hotărîre definitivă. Jimmy 
îşi simţi inima strinsa. 

— Ei haide, haide, — o îndemna el. — Intinde-ti nicidadeie 
numai un pic, că doar n-o fi foc. Si dacă nu-ţi place supa, n-ai 
decît să spui o vorbă si-ti fac o cafea într-o clipită. 

Susan nu se așeză pe scaun, dar nici nu plecă. Stătea în 
picioare privindu-l fix, cu ochii aceia tulburi si nemiscati. In 
cele din urmă rosti cu greutate, împinsă parcă de o forţă ire- 
zistibilă : - 

— Nu se simte mai bine. Ii még din ce în ce mai rau. 

EI îi aruncă o privire rapidă, apoi isi întoarse fața fn alta 
parte si isi frecă bärbia ginditor. 

— De ce nu spui ceva? — continua ea cu glasul sugrumat. 
Doar ţi-am spus că-i merge mai rău. A început icterul. E foarte 
grav bolnavă. Delirează, despre tot felul de bazaconii, grădini, 
fîntîni şi — tonul îi deveni deodată indiferent — despre florile 
ei de frezia. 

— Imi pare rău — îngînă el cu greutate — sînt sincer îndu- 
rerat să aud aşa ceva. 

— îndurerat !_ Ai toate motivele să fi îndurerat! — Vocea 
fi vibra ascuţită. — Nu cred că se va face bine. Am impresia că 
e pe moarte. Am sentimentul groaznic, — vorbea repede, pe un 
ton tot mai ascuţit — sentimentul groaznic că moartea pluteşte 
în aer. Nu simţi si dumneata cum filfiie deasupra noastră ca 
nişte aripi nevăzute ? Întunericul şi nenorocirea se lasă peste 
casa asta. Ea zace acolo sus iar el e lîngă dinsa. Si mă gindes¢ 


tot timpul... — nu-şi termină fraza, Trăsăturile ei mari se cris- 
pară deodată, îşi căuta cuvintele. Urmă o tăcere grea. , 

— Lasă, lasă — spuse el în cele din urmă, căutînd s-o îm- 
bărbăteze. — Nu te mai framinta aşa. Nu e în firea dumitale 


să te laşi doborită astfel. Cit timp respiră mai e o speranță. Şi 
apoi faci tot ce-ţi stă în putere, nu-i aşa ? 

Dar atitudinea lui nu făcu decit să-i sporească agitația. 

— Tot ce-mi stă în putere, zici? — ţipă ea — sigur că fac 
tot ce-mi stă în putere! Fac totul... totul. Lupt.. lupt alături de 
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el ca s-o salvez. Dar nu vezi... — se întrerupse şi-l apucă sâl- 
batec de braţ. Vocea cobori devenind o şoaptă abia auzită. — Nu 
vezi că-l iubesc? Si în adincul inimii... nu vreau... nu vreau ca 
ea să se facă bine. O, Doamne-Dumnezeule, este îngrozitor, sé 
gîndesc așa ceva, tocmai eu. Dar mi-e peste putinţă să fac altfe 
şi asta mă omoară, 

Deznădejdea ei era sfişietoare. O clipă Jimmy crezu că oc 
să izbucnească in hohote de plins. Dar Susan nu plinse, fn- 
clesta dinţii ca să-şi înăbuşe suspinele. Tremurul obrazului iulia 
şi mina îi căzu de pe braţul lui. 


— lata, acum ştii şi dumneata cum stau lucrurile, — sopti 
ea respirind anevoie. — Cel putin am spus cuiva cine sînt cu 
adevărat, 


Urmă iarăşi o tăcere grea, după care Susan şopti: 

— Mă duc... mă duc să-mi iau lucrurile. 

Se îndreptă greoaie, fără vlagă, spre ușa laterală şi iesi în 
patid în timp ce Jimmy o urmărea perplex şi plin de compăti- 
mire. Din cauza etortului pe care-l făcea ca să-şi stăpînească 
zbuciumul sufletesc, Susan simţea că se sufbeă. Avea senzaţia 
că inima ei e o văpaie mistuitoare în care durerea si iubirea 
sint una. 

In aerul. răcoros de afară luptă ca să-și recapete stăpînirea 
de sine. Apucă pe cărarea care şerpuia de-a lungul malului cră- 
pat şi sfărimicios. Se simţea ceva mai uşurată după mărturisirea 
ei arzătoare și încetul cu încetul se linişti. Cînd ajunse la casa 
fui Rodgers, chipul ei isi recăpătase expresia calmă. 

Aici, pe terasa pustie, şedea într-un fotoliu balansoar, cu 
spatele drept, Aaron Rodgers însuşi. Nu se ridică în picioare 
la vederea ei ci se mulţumi să-i arunce o privire acră, bânui- 
toare şi continuă să se legene cu mișcări repezi, smucite, ca un 
sectant fanatic în extaz, Susan se opri în fata lui. 

: — Unde este fratele meu ? 

Urmă o pauză lungă, apoi, cu ochii îndreptaţi ostentativ in 
iffinit îi răspunse laconic: 

' — Nu-i aici. 

O cuprinse un val de dezamăgire. Dorise atit de mult să-l 
vadă pe Robbie al ei. l 

— Unde este ? 


` 


— S-a dus să-și ia chinină, — răspunse el supărat. — îşi 
pierde vremea cu fleacuri, cînd ar putea să facă ceva mai de 
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folos. Ei da, n-ai decît să te uiţi la mine ca o tigroaicd. Am să-ţi 
spun chiar acum ce cred despre acest frate al dumitale. In viata 
mea n-am văzut un misionar care să se poarte astfel! N-a făcut 
nimic de cînd a venit aici. Umblă de colo-colo fără nici un rost, 
ca un tont. De cînd a primit biletul acela de la dumneata, parcă 
şi-a ieşit din minţi. Îi spun eu două vorbe cînd s-o întoarce din 
Santa Cruz şi să știi că n-o să-i fie prea moale. 

Desi se obișnuise cu limbajul vulgar şi răutăcios al lui Rod- 
gers, simţi urcind în ea un val de indignare. Pe urmă i se făcu 
lehamite : la ce bun să se certe? In timp ce se pregătea să intre 


în casă spuse simplu : 3 
— Fratele meu nu este prea robust. Uiti că n-a avut timpul 
să se acomodeze. — Si cu o notă neobişnuită de amărăciune în 


glas adăugă : dă-ne timp să cunoaştem lucrurile din jurul nostru 
înainte de a ne.cere să facem minuri. : 

Exclamatia lui dispretuitoare di însoţi în timp ce urca trep- 
tele de brad ce scirfiiau sub pași, spre camera ei, Din nou nu-i 
dădu nici o atenţie. Ce însemna limba ascuţită a lui Rodgers pe 
lîngă povara propriei sale deznădejdi ! 

Intră în cameră, scoase valiza de sub pat, trase un sertar, 
adună în grabă cîteva lucruri de îmbrăcăminte, un prosop, un 
burete, o periuță de dinţi -ṣi le aruncă la intimplare în valiză. 
În cîteva clipe termină de împachetat. Știa că părul îi era în 
dezordine — e imbicsit, gîndi ea cu amărăciune, şi murdar! 
Iar ochii, sigur, frumos mai arătau! Dar nu-şi dădu osteneala 
să se aranjeze. Nici măcar nu se uită în oglindă. La un moment 
dat se gîndi să lase un bilet pentru Robert, dar își aduse aminte 
că îi scrisese deja despre plantrile ei. Da, era gata. Cu valiza 
în mina cobori scara şi traversă din nou terasa. 

Rodgers, care se legăna cu un aer posomorit, se prefăcu că 
n-o bagă în seamă, dar nu apucă să facă nici doi pași in curte 
că Susan se și auzi strigata: 

— Hei, ascultă ! Unde te duci cu valiza asta ? 

Susan se întoarse şi-l privi drept în fata: 

— Ştii foarte bine unde mă duc. Mă întorc la Los Cisnes. 

— Ce înseamnă asta? — se ridică pe jumătate din fotoliul 
lui. — Te amesteci între ticăloşii ăia de acolo? Vino înapoi. 
Auzi ? Vino imediat înapoi. Îţi dai seama ce faci? Ar trebui 
să-ţi fie ruşine să alergi după un bărbat în felul ăsta, 
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— Dumneata ştii pentru ce mă Quec acolo, fi raspunse ea cu 


răceală. — Si cînd vine fratele meu, să-i spui că am plecat. Spu- 
ne-i că nu vreau si vină şi el acolo. — Era cit pe ce så zică „E 
primejdios pentru el“, dar se razgindi şi adăugă: — Nu e ne- 


voie de prezenţa lui. 

Pe urmă, fără să dea atenţie strigătelor lui de protest fi In- 
toarse spatele si porni pe aleea pietruită, printre tufele verzi de 
retama. Mergea încet, cu capul plecat, cu un umăr tras în jos 
de greutatea valizei, iar silueta ei ce se profila puternic în lu- 
mina zilei, avea în ea ceva singuratic şi trist, 


Capitolul XXIT 


ar Robert Tranter nu plecase dupa 

chinina. Cu toate ca, ajuns in Santa 
Cruz începu să caute ostentativ un magazin pe care să scrie 
„Quimico“, în fundul sufletului acest vajnic apostol al Congre- 
gatiei Zilei a Șaptea nu dădea doi bani pe chinină. Autorespectul 
lui se prăbuşise şi atunci avea nevoie de un pretext ca să scape 
"da suspiciunea şi sarcasmele lui Aaron Rodgers. Si totuşi era 
ceva adevărat în povestea asta cu chinina. Pe cuvint că aşa era! 
Da, reuşi aproape s-o creadă şi el. Dar tot timpul picioarele 
lui mari îl duceau stăruitor spre hotelul Plaza. 

f Totuşi cînd se pomeni din întîmplare în fata unei farmacit, 
plescăi ușor din buze satisfăcut. Iată dar, a gasit ce-a căutat, 
Intră înăuntru, ceru medicamentul cu o voce sigură, apoi luă 
loc pe unul din scaunele albe rînduite în interiorul magazinului 
alb si curat, îşi puse palmele pe genunchi şi aşteptă. 

Începu să fredoneze un imn, dar în timp ce fredona, se 
pomeni amestecînd în melodie nişte versuri stupide, de r-re nu 
putea să mai scape: 

„Robert de sus văzut a fost 
Facindu-si de chinină rost, 


şi mai departe: 


„Îl văd pe farmacist lucrind 
O Doamne ! N-am nimic de cînd !* 


Cam ciudate, versurile astea ! gîndi el și rosi. Totuși religia 
se împletește atît de strîns cu viaţa de zi cu zi a omului, că'nu 
te poţi lipsi de ea. Si nici nu trebuie să fie altfel! După ce 
medicamentul fu împachetat, Robert încercă să glumească cu 
farmacistul în halat alb, care stătea după tejghea. 

— Îmi închipui câ nu serveşti.ciocolată duminica în farma- 
cia dumitale ? — Gluma era cam fără haz şi sună în gol ca şi 
risul ce-o însoți, dar era totuşi o glumă. ' 

Farmacistul nici nu zimbi. Observind grimasa nervoasă a 
celuilalt spuse brusc; 
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= Cuatro pesetas, senor. 


— Bineînţeles — răspunse el cdutindu-se prin buzunare. — 
Doar nu ţi-ai închipuit că n-o să-ţi plătesc ? 
Nu mai avea nimic de făcut — era liber să se întoarcă 1 


Laguna. Si totuși, pe trotuarul din fata farmaciei mai zăbovi 
puţin. În jurul lui viata oraşului pulsa nestinjenită. Prin fata 
lui se perindau bărbaţi cu feţe măslinii, femei cu mers unduios, 
învăluite în saluri negre, catiri tragind in silă la jug, un vinză- 
tor de pepeni verzi care isi striga marfa în gura mare, o femeie 
cu un cos de rufe spălate pe cap. La colţul străzii un agent al 
gărzii civile, cu un tricorn lucitor pe cap stătea bine înfipt, cu 
picioarele depărtate, mîinile la.spate şi privirea atentă. 

Robert tresări neplăcut impresionat. Omul acesta îl urmărea 
oare pe el, anume pe el? Ei asta-i! Era o absurditate. Se uită 
şi el la agent cu un aer de superioritate, dar pe neaşteptate un 
gînd ascuns îl făcu să-și coboare privirea. Porni deodată în 
josul străzii. Trebuia să facă puţină mişcare, la urma: urmei. 
Avea timp destul să se întoarcă — după ce va hoinări niţel. 
Un bărbat trebuie să se mai și plimbe după ce a stai închis 
acolo sus pe deal. Iar paşii îl duceau mereu spre Plaza. 

Cînd ajunse la Plaza şi traversă scuarul pavat cu mozaic 
albastru şi galben, fata lui avea din nou expresia Saceea ner- 
voasi de lăcomie animalică. Fără să ştie prea bine ce face, se 
opri şi se așeză pe o bancă de fier sub un palmier. Acolo, chiar 
fn fata lui era hotelul. Pe fatada de stuc sta scris cu litere 
aurite: Hotel de la Plaza. Cînd Corcoran îi inmimase scrisoarea 
de la Susan făcu repede o deductie. Rationamentul lui era fals, 
dar nu si intuiţia. Agitat, pusese o singură întrebare si Corcoran 
îi răspunse fără să bănuiască ceva. Atit i-a trebuit. De cind 
aflase că Elissa locuia la hotelul acela, nu-şi mai găsea astimpar, 
tl chinuia un îndemn arzător, în care vedea rezolvarea tuturor 
greutăților şi sfîrşitul tuturor chinurilor sale. 

_ © roșeaţă ușoară i se urcă în obraji, iar degetele i se jucau 
nervos cu lanţul de la ceas, pe urmă buzele se mişcară pentru 
o rugăciune. | 
_— O, Doamne, ajută-mă, gemu el. — ajută-mă s-o văd. Tu 
înţelegi ceea ce simt. Vreau să lămuresc totul. Tu ştii cit de mult 
doresc s-o văd. O, Doamne, te rog, aiută-mă. Sări In picioare 
şi se îndreptă repede spre hotel. Intră numaidecit si se pomeni 
în hol unde, in faţa uneia dintre măsuţele joase care mobilau 


211 


holul hotelului şedeau în fotolii de trestie doi bărbaţi. Robert 
ezită o clipă pînă să-şi dea searaa cine sînt: unul era Dibdin 
pe care îl recunoscu fără entuziasm, iar celălalt — Carr, pe 
care nu-l văzuse hiciodată pînă atunci. Se apropie de ei, de astă 
dată cu mai puţină grabă. 

Îl întîmpinară cu răceală. Dibs murmură ceva nedesluşit, 
iar Carr îl privi întunecat, cu un ochi umflat şi imediat se in- 
toarse ostentativ în altă parte. 

— Doream să vă spun, — îngăimă Robert — cît de rău 
îmi pare că Lady Fielding e atît de bolnavă, dar cît de bucuros 
sînt totodată că sora mea Susan îi poate fi de ajutor. Da, dom- 
nule, sînt sincer emoţionat şi vă asigur de întreaga mea sim- 
patie în această nenorocire. 

Îşi sprijini degetele pe masă si se aplecă spre ei, căutînd 
să fie cit mai convingător. o 

Urmă o_tăcere lungă si ostlla, pe urmă Dibs catadixi să-l 
întrebe : 

— Dar dumneata ce cauţi aici ? 


— Am venit din Laguna cu o treabă. — De fapt ca să-mi 
procur nişte chinină. Şi am intrat o clipă aici ca să vă exprim 
tuturor simpatia mea. % 


Dibs lăsă să-i scape monoclul legat cu un snur de mătase. 
Fără să se mai uite la Robert își reluă conversaţia cu Carr acolo 
unde o lăsase. N 

— Numai de-ar sosi cea de-a doua telegramă, — spuse — 
am şti măcar cum stam. 

— La ce naiba a mai cerut si alte explicaţii? — exclamă 
Carr. — Să fiu afurisit dacă înţeleg. 

— Michael are un fel al său propriu de a vedea lucru- 
rile — spuse Dibs şi făcu o pauză. — Crezi că e cazul să între- 
prindem ceva din proprie iniţiativă ? i 

— Sint atît de nătărăi, ăia din Juzgado, şi pe lingă asta 
abia se mișcă. Vezi bine, îi reţine cordonul sanitar. Nu vor să 
lase pe nimeni să intre sau să iasă din perimetrul acela bleste- 
mat. O să treacă zile întregi pind să miște un deget. 

Tacura cîtva timp. 

— Nenorocirea este — reluă Dibs in sila, ca si cum ar mal 
fi spus aceste lucruri de sute de ori — nenorocirea este că a 
plecat fără ca să ştiu. Cu ce sînt vinovat că s-a întîmplat aşa ? 

— O, isprăveşte o dată! — strigă Carr. M-am săturat de 
văicărelile astea infernale. N-ai curaj nici cît un păduche. 
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Începură să se certe, poate pentru a suta oară, iar Robert 
stătea şi-i asculta cu un aer de falsă umilinţă. Ardea de nerăb- 
dare să-i întrebe de Elissa, dar nu îndrăznea. Toată prestanta 
lui dispăruse, iar tăria morală se transformase într-o peltea 
apoasă. 

_Își mută greutatea corpului de pe un picior pe altul, apoi 
lăsă să-i scape: i 

— Cred că trebuie să-mi iau rămas bun, domnilor. Nu tre- 
buia să vă retin atît de mult. Asa că, am plecat. 

Astepta, dornic să audă un răspuns politicos care să-i dea 
curaj, dar nici unul dintre cei doi, nu-i aruncă măcar o pri- 
vire. In cele din urmă, cu o mutră jalnică, se întoarse si se 
indrepta spre usa. 

Dar in vestibul se opri. Își simţea inima grea, obrajii fi 
ardeau si mai tare. O, Doamne, se gîndea agitat, nu pot să plec 
de aici chiar așa, ca să mă întorc iar în singurătatea casei lui 
Rodgers. Pur şi simplu nu pot. Trebuie s-o văd, altfel simt că 
înnebunesc. Aruncă o privire temătoare în lături ca să vadă 
dacă nu-l observă cineva, apoi se apropie de portarul negru de 
la recepţie. Își umezi buzele şi articulă : 

— Doamna Baynham este în hotel ? : 

Portarul ascunse in buzunar bagheta de lemn cu care îşi 
lustruia dinţii şi sări în picioare: 

— Da, domnule, doamna Baynham se găseşte în camera el. 

El repetă întrebarea : 

— În camera ei? 

— Da, domnule. Camera trei, domnule, etajul unu, in fata. 

— N-ai putea... n-ai putea să mă conduci sus? — Cu un 
efort supraomenesc se sili să păstreze un ton calm. Dar în timp 
ce urca treptele în urma portarului stăpînirea lui de sine se 
topea treptat, iar cînd se opri în cele din urmă în fata unei 
uşi vopsite în galben la etajul unu, îl părăsi cu totul. 

Pasi pragul şi se opri în mijlocul camerei, pe parchetul 
lustruit, cu o expresie de stinghereală bolnăvicioasă, framin- 
tindu-si prosteste lanţul de la ceas între degeiele umede. 

— Am intrat — spuse răguşit, apoi glasul i se frinse şi 
reluă totul de la început: — Treceam pe aici. Din întîmplare. 
Şi m-am gîndit să-ţi fac o vizită. 

Femeia se uită la el lung, cu o privire aspră. fără un pie 
de bunăvoință. Aşa cum şedea tolănită în fotoliul de trestie lîngă 
fereastră, arăta ca. o pisică mare şi posomorită. Chimonoul el 
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de mătase, pe care-l pusese din cauza căldurii cădea în linii 
suple în jurul trupului ei lasciv. Avea părul desfăcut; brațele 
se iveau goale de sub minecile albastre şi largi, iar pieptul era 
aproape descoperit, 

Dar nu se osteni citusi de puţin să-l acopere. Continua să 
stea în aceeaşi atitudine şi să se uite la el fără să clipească, 
Într-un tirziu rosti : 

— Va să zică te-ai gîndit să-mi faci o vizită. 

El făcu un pas înainte. 

— O, Elissa — rosti cu o voce plingăreaţă — nu poate fi 
decît o providență divină că ne întîinimi din nou, Altfel nu se 
explică. Eram sigur că ai plecat pentru totdeauna. Cred că s-a 
petrecut o adevărată minune. Dar să ştii că m-am rugat pentru 
asta. Da, Dumnezeu mi-e martor că m-am rugat. 

— Te-ai rugat pentru asta? — repetă ea ic — 
Te-ai rugat pentru aşa ceva? 

— Nu mă lua aşa — izbucni el. — Nu mă ee Ja nimica 
“rău. M-am pocăit. Am căzut în genunchi şi i-am mărturisit lut 
Dumnezeu că-mi pare rău. Si cum vezi, El ne arată că a înțeles 
a făcut în aşa fel ca să fim din nou împreună. O, Elissa, draga 
mea, Elissa, noi ne iubim unul pe altul. Şi de ce nu ne-am 
iubl ? Este ceva minunat. Dumnezeu a creat bărbatul şi femeia 
unul pentru altul. Ochii îi străluceau; întinse mina înainte si 
Gdeclamă cu buzele tremurătoare: „Domnul Dumnezeul nostru a 
făcut femeia si a adus-o în faţa bărbatului. lar Adam a spus: 
„la este os din osul meu şi carne din carnea mea“, 

rma o tăcere mormîntală, pe urmă Elissa întrebă tăiosi 

— Asta e tot ce-a spus? 

Dar nici o ironie nu-l mai putea reţine. Se lăsă dus de 
valul unei emoţii isterice şi cită mai departe: 

— „De aceea bărbatul își va lăsa pe tatăl său si pe mama 
sa şi se va lipi de femeia sa şi amindoi vor fi un singur trup. 
$i amindoi erau goi, bărbatul şi femeia sa si nu s-au ruşinat, 

Se uită la el cu ochii măriţi. 

— Eşti nebun ? — ţipă ea. 

— Nu, nu sînt nebun, Doar înnebunit de dragoste pentru 
tine. — Pieptul 1 se umflă şi lacrimile începură să-i curgă pe 
obraji. — O, Elissa, iubita mea, am păcătuit amindoi. Dar acum 
sîntem unul al celuilalt. Tu eşti a mea — tu pe care sufletul 
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meu o dorește. Si de acum înainte mà voi bucura si voi fi fe- 
ricit prin tine. 

— Termină cu idiotenia asta, — strigă ea infurtaté. N-am 
nevoie de asa ceva. Dacă mă mai baţi mult la cap cu asemenea 
fleacuri cuvioase să sti că te dau afară. 

Robert căzu în genunchi în fata ei, plingind. 

— Te rog, Elissa, nu, nu Tu nu înţelegi. E atît de fru- 
moasă Cintarea Cintarilor si n-am stiut-o pînă nu te-am în- 
tilnit. În toate aceste nopţi întunecate fără tine îmi cinta în 
- urechi. Cinta mereu. „Miere şi lapte se află sub limba ta“. 
„Miere picură din buzele tale, mireaso...“ „Lasă-mă să te sărut 
cu sărutările gurii mele“, o, nu vezi oare... nu vezi că te rog 
să-mi fii soţie ? 

Ea se dădu înapoi şi cîteva clipe nu se auzi decît respiraţia 
lui şuierătoare. Deodată Elissa izbucni în ris. Se lăsă pe spătar, 
zguduită de hohote. 

— O Doamne, murmură — dacă scap cu viaţă din călă- 
toria asta înseamnă că am avut noroc. E prea mult, una după 
alta. Si pe deasupra acum şi ăsta. E prea mult, pur şi simplu 
prea mult, 

Robert se uită la ea cu o expresie jalnică. cerşind mila. 

— Nu ride — o imploră tremurind. — Te rogi nu ride de 
mine. Știu că esti mult mai presus de mine. Dar mi te-ai dat de 
bună voie. Mă iubeşti. 

Femeia se opri din ris: se uită la el cu o ironie cruntă, 
apoi rosti cu un dispreţ muscator : 

— Isprăveşte cu scîncelile astea. 

— Nu pot, sullă el şi încercă să o apuce d 
imposibil să mă stăpînesc. 

— Ridica-te! 

— Nu vezi, — gemu el — că sînt nebun după tine? In 
viata mea nu m-am gîndit la vreo femeie. Si acum nu mă mai 
pot opri. Nu mă pot gîndi la nimic altceva i 


e mînă. Mi-e 


— Ridică-te ! — repetă ea cu răceală. 

Robert se ridică în picioare şi rămase.cu trupul aplecat 
spre ea. ~ 

— Si acum ascuttă-mă — urmă ea. — Ascultă-mă cu băgare 


de seamă. Eu nu te iubesc. Cred că esti cel mai nesuferit idiot 
din citi a creat Dumnezeu. Pe vapor am crezut o clipă că ai 
putea să mă amuzi. Dar m-am inselat. M-ai plictisit îngrozitor, 
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Si eşti prea timpit, prea închipuit ca să înţelegi acest hicru. 
La tine totul e numai la suprafață, prea cuviosul meu amic, si 
nimic pe dinăuntru. Nu eşti un bărbat adevărat, ci un buton, 
un bufon egoist cu biblia pe buze, fără o fărîmă de bun simţ. 
Eu sînt o egoistă și o ştiu. Dar tu ești egoistul cel mai sinistru 
din citi au intonat vreodată un psalm. Si iti închipui că eşti tri- 
misul Domnului, un dar ceresc pentru semenii tăi. Spui că eşti 
sincer, dar asta e tot ce poate fi mai rău. Dacă erai numai un 
ipocrit, poate că te-asi fi înţeles, însă eşti convins cA esti un 
salvator ; umbli peste tot si predici mintuirea sufletului; şi cit 
de mult îţi place acest lucru ! Dar în momentul în care te lovesti 
de un obstacol începi să te smiorcăi. Eu mă aflu prinsă aici, în 
hotelul ăsta nenorocit, cu molima care dă tîrcoale, si fără vreo 
șansă să apuc un vapor înainte de o săptămînă, iar tu îmi vii 
aici să predici despre pocăință in timp ce ochii iti ard de poftă. 
Doamne ! Prea e caraghios! Crede-mă, mi-e scîrbă de tine. Nu 
pot să mai suport. Acum te rog să pleci. E cald si mă oboseste 
teribil să vorbesc atît de mult. Simt că încep să transpir şi asta 
e mai oribil decît toate. w 

Fața lui Robert se lungi; statura lui impozantă se făcu 
parcă mică de tot, Se holbă la ea cu ochii ingroziti, plini de 
cea mai abjectă umilință ; înghiți în sec si izbucni : 

— Elissa, nu se poate să vorbeşti serios. O, iubita mea, 
iubita mea scumpă. Trebuie să mă iubeşti. Sînt cinstit, sînt 
sincer, sînt cumsecade. Sint gata să renunţ la tot si să vin cu: 
tine. Fac orice. Sint gata să fac orice... orice de dragul tau. 


— As dori cel mai mult să pleci, — răspunse ea cu in- 
diferenţă. 

— Dă-mi voie să mă rog — bilbii el şi se agăţă de braţul 
ei. — Lasă-mă numai să mă rog. Asta ar putea să mi te redea. 


Nu mă alunga de la tine. Noi doi ne aparţinem unul altuia din 
noaptea aceea... din noaptea aceea minunată. 

— leşi afară, — rosti ea neglijent si luă din nou cartea 
de pe braţul fotoliului. — Te rog să ieşi afară. 

Robert amufi. Cu toată statura lui înaltă avea înfăţişarea 
unui cîine bătut. Băgă mina în buzunar, scoase o batistă şi-şi 
suflă nasul discret. Trecură cîteva momente. Privirile îi alune- 
cau peste indolenfa lascivă a trupului ei, două pete îi colorară 
treptat obrajii. Făcu o mișcare spre uşă, apoi se opri, se uită 
din nou la ea. Brusc fafa i se aprinse toată şi rosti cu efort, 
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— Elissa n-ai vrea... chiar dacă refuzi să te măriţi cui 
mine... — așteptă cu gura uscată, cu ochii ţintă la pielea el 
albă ca laptele, sperind că poate îl va ajuta. Dar femeia nu 
spuse nimic. — Spune-mi... n-ai wrea.. — îngînă din nou — n-ai 
vrea să fii drăguță cu mine... | 

— Nu — răspunse ea fără să-şi ridice măcar ochii de pe 
carte, Pentru moment lucrul acesta nu mă interesează. 

Robert se întunecă la faţă si plecă ochii în pămînt, fi năpăâi 
o furie neputincioasă. Colţurile gurii 1 se lăsară în jos. Era 
infrînt si nu mai încercă s-o convingă. De umilință simţea in 
gură un gust amar, de fiere. 

— Va să zică, nu mai vrei să al de-a face cu mine, izbucni 
vehement. =- Probabil nu sînt destul de bun pentru tine, Îţi poţi 
permite să mă umileşti. Tu, — care stai aici în timp ce prie- 
tena îţi este bolnavă — esti prea egoistă ca så te duci la ea! 

— Exact — acceptă ea indiferentă. — Ji-am spus că sînt 
egoistă. Fă FOR: 

Dar el părea că nici n-o aude. i 

— Probabil aștepți ca eu s-o iau din loc! Ai isprăvit ca 
mine. Foarte bine. Am să-ţi arăt că nu dau doi bani pe părerea 
ta. Am să-ţi arăt eu cine n-are o fărimă de bun simţ! — Se 
apropie de ușă, apăsă clanta şi o deschise larg. Se întoarse si o 
înfruntă clocotind de furie. — Îţi închipui poate că mă poţi 
călca în picioare — strigă aprins. — Eşti, mă rog, atit de sus. 
Ei bine, aşteaptă puţin şi ai să vezi. Am să-ţi arăt eu! Am 
să-ți arăt eu; ai să vezi! — Vocea îi crescu pînă deveni un 
strigăt, apoi Robert ieşi trintind ușa cu putere. 

În clipa aceea nu ştia încă nici el ce anume o să-i arate. 
în timp ce cobara tropăind pe scări şi ieşea ca vintul din hotel, 
cu obrajii în flăcări, ştia numai că ardea ca pe jăratec. Traversa 
Plaza fără să se gîndească — trebuia să plece cît mai departe 
de locul acela, ‚indiferent unde. Dar paşii nu-l duceau înapoi 
spre Laguna; nu putea să se întoarcă la Rodgers, omul acela: 
josnic, rău, bănuitor. Aceasta l-ar ucide. Nu, nu: o să rămînă 
aici. Dorea să stea aici şi aşa va face. O să le arate el... O să le 
arate tuturor! . 

Apoi, într-o străfulgerare îşi aminti de hotelul din Calle de 
la Tuna. Ştia, sigur că ştia, ce fel de local era acela: cel putin 
bănuia cam ce putea să fie. Inghiti în sec căutînd să rezolve în 
minte o ecuaţie curioasă. Nu putea să meargă acolo; ştia că nu 
se cuvenea: era un loc de pierzanie, un loc păcătos. Şi totuşi 
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ezită, fascinat si înfricoşat in arslasi timp. Doar trebuia să lo~ 
cuiască undeva ; nu putea să se întoarcă la Rodgers; şi la urma 
urmei nu era sigur — nu putea fi sigur — că hotelul acela era 
un loc de desfriu. Nu era drept să judece astfel un local; si 
chiar dacă ar fi fost asa, nu era el oare obligat să meargă 
acolo ca să îndrepte lucrurile ? În timp ce-şi făcea aceste socoteli 
grăbi pasul, schimbă direcţia şi se îndreptă spre port Mergind 
astfel începu să se roage în sinea lui, înspăimîntat: „O Doamne! 
Nu vreau să apuc pe căi greşite. N-am vryt să vin aici Ea m-a 
împins. Tu știi câ am vrut să fac ceea ce se cuvenea. Dar ea 
a ris de mine. O Doamhe! Nu mă lăsa acum si nu ma duce în 
ispita‘. 

Începu să meargă mai repede, ca. urmărit de diavoli. Pasi 
fl duceau tot mai departe înspre port, iar buzele murmurau 
neîncetat aceeaşi rugă încordată şi confuză : „Ajută-mă Doamne. 
Ajută-mă acum. Nu mă lăsa să ma rătăcesc“, 

Coti după colt, străbătu o stradelă cu case mal mici, coş- 
covite şi murdare. Auzi risete şi acorduri de chitară. O femeie 
care stătea în pragul unei intrări strimte îi murmură ceva la 
ureche cînd trecu pe ling& dinsa. Ce spusese oare? Cinci peseta, 
senor Era foarte grasă, cu sinii ca doi bulgări de osinză. Risul 
ei gros îl urmări în lungul sttăzii înguste. Se maf ruga încă şi 
ochii îi ardeau ca niște cărbuni aprinşi cînd întră în Calle de 


la Tuna. 


Capitolul XXIII 


sso scăpătă din nou dincolo de 

Pisc, lăsînd Los Cisnes în stăpînirea 

amurgului. În camera bolnavei umbrele înserării se îngrămădeau 

tot mai stăruitor. Prin unghere întunericul se lăsase ca o draperie 

"grea şi moale. Umbrele nesăţioase se apropiau pe nesimţite, adu- 

nindu-se în jurul luminii anemice, ca în jurul unei ultime pilpiiri 
de viata ce trebuia înăbușită si stinsă. 

Numai umbrele se mişcau ; toate celelalte păstrau o imobili- 
tate plină de teamă. Fereastra era pe jumătate deschisă, dar nici 
o adiere nu venea să limpezească aerul încărcat de mirosul me- 
dicamentelor şi al bolii, Afară, sub lumina arămie E amurgului, 
arşiţa se intinsese apăsătoare deasupra pămîntului. Înăuntru, 
aceeași căldură umedă îngreuia respiraţia. _ 

Harvey şedea lîngă pat, cu bărbia în palmă, cu obrazul imobil 
ascuns în umbră, cu trupul drept şi încremenit. În fata lui, pe 
o noptieră se aflau orînduite o foaie de observaţie, citeva cas- 
iroane, o cană cu apă sterilizată, un termometru si o seringă 
hipodermică, medicamentele — toate cele trebuincioase pregătite 
cu o grijă scrupuloasă de Susan. Chiar de la sosire se apucă de 
curăţenie, spălă şi frecă toate lucrurile din cameră, așa că de trei 
zile încoace aceasta arăta ca o adevărată cameră de spital. În 
lumina aceea crepusculară silueta ei se vedea nelămurit la dreapta 
lui, cu un brat sprijinită de scrinul înalt din lemn de caoba. 
Părea îngrozitor de obosită. Dar ochii ei, ca şi ai lui, erau îndrep- 
taţi asupra patului. 

Numai patul mai era iluminat, scăldat în strălucirea aurie ce 
se topea încet, retrăgindu-se parcă în fata amurgului. lar pe 
pernă, învăluit de această lumină strălucitoare ca de un nimb 
era chipul lui Mary, galben si tras, umbră palidă a unui obraz 
care zimbise odinioară şi se bucurase de viaţă. Acum pe buzele 
uscate nu mai era nici urmă de zîmbet, pe pleoapele lăsate — nici 
urmă de bucurie, ci doar scurgerea inexorabilă a vieţii. 

Deodată Susan se ridică şi spuse : 

— Cred că e timpul să aprind lumînările, — Vorbea pe un 
ton ferm, dar oarecum străin şi depărtat. 
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Harvey nu răspunse. Stăpînii de o groaznică presimţire îi 
auzea glasul, dar nu realiza sensul cuvintelor. Numai nişte frînturi 
de gînduri răzbăteau sporadic prin disperarea în care mintea i 
se zhatea înnebunită. De cînd stătea acolo trecuseră ceasuri lungi. 
Şi totuşi, cît de scurte! Măsura unei clipe — măsura unei vieţi. 
Nisipul curge, şi fiece fir e o clipă, o lacrimă, o viaţă. Iar nisipul 
curge, se cerne mereu cu o iuţeală de necrezut şi vine o clipă 
cînd clepsidra s-a golit, cînd lacrima s-a scurs şi viaţa s-a con- 
sumat. E ceva îngrozitor să dorești cu atita {nfocare să salvezi 
o viaţă de om. Tot sufletul îi ardea de această dorinţă. Odinioară, 
emoția în faţa crizei unei boli grave îi trezea întotdeauna un 
sentiment de ostilitate, suspiciune şi chiar dezgust. Vedea în miş- 
carea balanței — într-o parte sau în alta — numai succesul sau 
eşecul unei cercetări ştiinţifice. Dar acum totul era schimbat — de- 
venise un alt om — în locul răcelii de altădată îl stăpînea ca 
o văpaie dorinţa de a reuşi. 

Mary! — numele ei îi revenea în minte obsedant, dar în 
clipa aceea el singur cuprindea o lume întreagă. 

Trecură numai trei zile de cînd era bolnavă, dar schimbările 
pe care le operaseră aceste zile erau de neînchipuit. Ştiuse încă 
de la început că boala ei va lua o formă gravă, că va evolua 
inevitabil către dilema : va trăi sau va muri. Fusese conştient de 
acest fapt, dar sperase într-o criză rapidă. Criza însă întirzia să 
vină. Intervenise numai o ușoară scădere a febrei, aducînd cu 
sine o rază efemeră si amăgitoare de speranţă. Pe urmă tempera- 
tura crescuse din nou, urcind, urcînd fără încetare. către zenitul 
acela de foc, în care viaţa se consumă şi dispare precum cenuşa 
în haul nesfirsit. Febra creştea, iar pulsul scădea. Ştia precis ce 
urmări avea să aducă, dacă nu se declara criza. La gîndul acesta 
îşi simţea sufletul strîns ca într-o chingă. i 

Glasul lui Susan se auzi din nou, trezindu-l din adincul 
abisului. 

— Trebuie să aprind lumînările. ` 

Aprinte o lumînare, apoi alta și le aşeză în tăcere pe masă. 
Flăcările se înălţară drepte şi nemiscate ca două săbii, silind 
umbrele să se retragă şi să se oprească în aşteptare, ca niște 
bocitoare adunate ca să plîngă în jurul unui catafale. Un fluture 
de noapte enorm şi alb pătrunse înăuntru, plutind ca un vapor. 
Insecte se roteau prin cameră cu un fosnet enervant, ca nişte 
rugăciuni rostite în soapta. 


Susan urmări zborul acesta în cere si spuse : 

— Ar trebui să închid fereastra — si adăugă după o ezi- 
tare : — aerul nopții... 

Harvey își ridică ochii și se uită la ea; cuvintele cădeau în 
conștiința lui ca picăturite de apă de la o mare înălțime. Ca şi 
cum ar fi revenit de la mari depărtări spuse încet : 

— Lasă că o închid eu. \ 

Se ridică în picioare, merse la fereastră, o închisei Se mişca 
încet, greoi ; era îngrozitor de obosit. | 

Îşi Hpi fruntea de geam. Afară se intunecase de-a binelea, 
în aerul Inddusitor crengile atirnau moi sub. povara intunericu- 
lui. Departe, spre răsărit mai stăruia o geană gălbuie, ca o fisie 
de metal topit, prevestitoare de furtună. Avea în ca ceva sinistru, 
lansind în arsifa nopţii prorociri amenințătoare, Se întoarse si 
întîlni privirea ei tristă şi liniştită. 

— Se apropie furtuna, — spuse ea. — Se simte în aer. 

— Da, fulgeră dincolo de munţi. — Dar abia rosti cuvintele 
că şi uită de ele. Se uita fix la ea, cercetind in aparenţă cu atenţie 
fata ei palidă şi obosită, părul nepieptânat, minecile suflecate, 
bandajul de pe degetul mare pe care şi-l arsese cu atidul dezin- 
fectant. — Esti complet epuizată, — spuse în cele din urmă, 

Deşi glasul lui era cu totul indiferent, Susan rosi pe dată şi 
gura i se crispă într-o grimasă nervoasă care voia să fie un 
zîmbet. 

— Nu sînt epuizată citusi de putin. Dumneata însă... Dumneata 
nu te-ai cruțat deloc. Ar fi fost cu neputinţă să faci mai mult 
decît ai făcut. Uneori am-impresia că vrei să te omori. A 

Dar Harvey nu mai era atent la “cuvintele ei; se uită la 
ceasul de la mînă şi spuse: 

— Acum du-te jds si mănîncă ceva. După aceea trebuie să 
te culci ca să te odihnesti. 

— Dar n-am nevoie de odihnă, — protestă ea cu voce joasă, 
emoționată, — Dumneata esti cel care are nevoie de odihnă. Te 
rog, te rog mult, asculta-ma. : 

— Acum, du-te jos, — spuse el ferm ca si cum n-ar fi auzit-o. 

Susan făcu un gest involuntar de împotrivire, apoi se std. 
pini. Se uită la el rugător. 

— Dormi măcar o singură noapte, — sopti ea. — Altfel pur 
şi simplu n-ai să mai rezisti. Ai muncit peste puteri — esti mor} 


Da 
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de ohoseală. Acordă-ţi o noapte de odihnă... Da... Numai noap- 
tea asta. «i 

El se apropie încet de căpătiiul patului şi Susan nu putu 
să-i vadă fata. Într-un tîrziu spuse : ae 

— Stii foarte bine că poate să ny mai fie o altă noapte. 

Femeia se aplecă înainte căutind să-l facă să se uite la ea, 
dar Harvey nu se întoarse. Mina îi căzu pe pernă: se aşeză iarăşi 
lîngă pat. 

Susan rămase în picioare privindu-l pe furis. În zadar, totul 
e în zadar! Cuvintele ei nu aveau putere să-l miste. Şi atunci 
cu un suspin înăbușit, deschise usa, se tirî cu greu în lungul cori- 
dorului și cobori scara, 

În sufragerie cina era servită, lumînările T iar Corcoran 
şi marquesa aşteptau asezati la masa. Vederea acestei mici figuri 
impopotonate, fantastică ca o marionetă îi produse o iritare fără 
un motiv anume, Se lăsă să cadă pe un scaun si începu să 
amestece masinal cafeaua pe care Jimmy i-o pusese dinainte. 
Multă vreme nici unul dintre ei nu scoase o vorbă. În cele din 
urmă Jimmy isi şterse fruntea si ca să mai împrăștie tăcerea 
grea care apăsa asupra lor, observă : 

— Pe cinstea mea, aş vrea să pornească o dată furtuna 
asta. Stă atîrnată deasupra noastră de atîta timp că a început 
să mă enerveze ! 

Marquesa, mindra şi dreaptă în fotoliul ei, declară: 

— Nu se va porni încă. Miine — da. Dar nu în noaptea asta. 

— Pentru mine unul, “cu cit mai repede, cu atît mai bine 
— spuse Corcoran. — Pot să vă asigur că atunci cînd aştepţi 
ceva e ca si cum ai sta pe un butoi cu praf de puşcă. 

Susan se frămîntă neliniştită. Din cauza oboselii avea nervii 
întinși la limită; 

— Ce-ar fi să nu ne mai jelim din pricina furtunii — izbucni 
ea. — Cred că situaţia este destul de gravă şi fără asta. Socot 
că ar trebui să ne rugăm, nu să ne plingem de vremea de afară. 

Marquesa îşi înălţă ochii spre tavan. N-o agrea pe Susan 
căreia îi spunea „americana“. Rodgers, americanul, captase apa 
de la canalul ei de irigație făcînd ca antipatia ei să se extindă 
asupra întregii naţiuni: „Americanos s-au purtat foarte urit cu 
mine“ — obişnuia să spună în maniera ei naivă. 

— Vorbe cuvioase şi gheare de pisică — murmură ea cu un 
zîmbet distant. — E un vechi proverb pe care-l fin minte. Dar 
oricare ar fi proverbele şi rugăciunile, furtuna tot se va dezlănţui., 
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Fata palidă a lui Susan se aprinse subit. Ar fi dorit să-și dea 
drumul, să strige un răspuns usturător acestei femei bătrîne şi 
absurde, Dar n-o făcu. Îşi plecă ochii în farfurie. O clipă mai 
tîrziu încercă să-și ceară iertare : 

— Îmi pare rău că am vorbit astfel. Nu m-am gindit. Sînt 
frîntă de oboseală si cred că ăsta e motivul. Îmi pare rău. 


— Nu trebuie să-ţi pară rău acum, americana, — răspunse 
marquesa clătinîndu-și capul cu mișcări ciudate. — Cînd va 
veni furtuna — acea furtună despre care e mai bine să nu vor« 


bim — va fi timp destul pentru păreri de rău. 

Susan se uită la ea speriată. 

— Ce vreţi să spuneţi ? — îngăimă ea. 

Marquesa bau delicat o înghiţitură de apă. 

— Unele lucruri nu sînt făcute ca să fie exprimate în cu- 
vinte. E mai bine să meditezi la ele şi să le laşi nerostite. Aş 
putea spune multe despre această venire sub acoperișul meu. 
Are poate un înţeles care depăşeşte mintea omenească. Noi sin- 
tem cei care simtim atit de mult si stim atit de putin. 


— Nu trebuie să vorbiti astfel — şopti Susan. — Mă speriaţi. 
Toată casa asta mă inspaiminta. 

— În casa asta s-au întîmplat lucruri ciudate, — răspunse 
marquesa liniştită. — Si se pot întimpla alte lucruri si mai ciu- 


date. De ce să ne amăgim singuri. Fără nici o îndoială, nenoro- 
cirea e aproape. Îmi dau seama de prezenţa ei. Pluteşte în aer 
ca şi furtuna. Să fie oare vorba de mine? Nu, Nu. Încă nu 
mi-a sunat ceasul. Sau poate este vorba de dumneata ? Dar esti 
atît de viguroasă, ai un suflet tare. Nu rămîne decît o singură 
soluţie, vei spune dumneata. Această nenorocire este sortită pen- 
tru senora engleză. Ay, ay, ay... S-ar putea să judeci potrivit 
dorinţei dumitale. — Şi făcu cu mina ei fină, încărcată de inele, 
un gest vag, dar foarte sugestiv. 

Susan se dădu înapoi, de parcă nişte degete îngheţate ar fi 
sfisiat vălul care ascundea conştiinţa ei intimă. Încăperea deasupra 
căreia plana lebăda uriaşă cu aripile desfăcute, înconjurată de 
ziduri întunecate, încărcată de o atmosferă grea, deveni deodată 
terifianta, macabră. Se cutremură. Dintr-odată avu presimţirea 
groaznică a unui dezastru iminent. Îi venea să urle. Simjea că 
Mary era pe moarte. Da, îşi zise ea cu înverșunare, am stiut-o, 
da, am stiut-c de la început. 


15 — Gran Canaria 


Pina si Jimmy începu să se foiască neliniștit. Îşi bombă 
pieptul. 
— Nu face să spuneţi asa ceva, — declară el cu o veselie for- 


tata. — Nu se poate sti niciodată. Desigur, nu tăgăduiesc că este 
grav bolnavă. Dar atîta timp cît omul e în viaţă, întotdeauna 
există o speranţă. — Mai debitase poate cel puţin de zece ori 


această platitudine cu aceeași convingere optimistă. 
` Și iarăși marquesa zîmbi imperceptibil. 

— E uşor de vorbit, — murmură ea, — şi adesea vorbele sint 
înțelese greșit. Mai bine să tac. Dar ţineţi minte că nenorocirea 
vine cu carul si pleacă cu bucatica. 

Urmă un moment de tăcere, după care Jimmy observă: 

— Nenorocire sau ba, dar eu un lucru nu pot să-l înțeleg în 
ruptul capului. Si pe cinstea mea că-mi framint mintea, nu 
glumă. De ce, spuneti-mi si mie, nu s-a mai auzit nimic de indi- 
vidul acela, Carr? A ieșit din camera asta tunind şi fulgerind, 
jurînd că o să pună pe foc firele de telegraf. Ce avea de gînd 
să facă, nu merită de spus. Dar iată-ne aici şi încă nu se arată 
nici un semn că vreunul din ei ar fi întreprins ceva. 

— Si ce puteau să întreprindă ? — răspunse Susan tăios; făcu 
o pauză si adăugă cu voce scăzută: — Este imposibil s-o misti 
din loc pînă cînd... pînă cînd nu s-a declarat criza. Si numai 
soţul ei are căderea s-o facă. 

Jimmy îşi scărpină bărbia, semn sigur că mintea îi lucra mai 
departe, şi insistă : i 

— Aici se ascunde ceva, e mai mult ca sigur. Si ştiţi ceva ? 
Nu sînt deloc convins că treaba ‘se va sfirsi cu bine pentru 
Harvey. 

— Ce vrei să spui? — interveni Susan, cu un tremur nervos 
în obraz. — Nimeni n-ar fi putut să procedeze mai bine în acest 
caz decît... decît a făcut-o el. — Nu putea să-i rostească numele; 
dar se aplecă înainte luindu-i apărarea aproape vehement. — A 
fost extraordinar. O ştiu mai bine ca oricine. Doar am văzut cu 
ochii mei. Pot să jur că e adevărat. Pot să jur că nimeni in 
lumea asta n-ar fi făcut mai mult ca s-o salveze. 

— Si dacă n-o să scape, biata de ea, — spuse Jimmy cu 
glasul coborit, — îţi dai seama cum o să-l afecteze toate acestea 
pe Harvey, şi într-un fel şi într-altul ? 
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Întrebarea lui răscoli pind în străfunduri toată teama care 
o chinuia de moarte. Dacă Mary Fielding va muri? — Şi era 
evident că va muri! — Cum va suporta Harvey blamul public ? 
Toată lumea îl va acuza, ştia ea că asa va fi. Si această oribilă 
catastrofă, urmind atît de curînd după cealaltă! Toată răspun- 
derea era a lui — făcuse toiul în mod deliberat... Ah, gîndul era 
înfiorător, insuportabil ! 

Încercă să manince portocala din farfurie, dar nu putea să 
înghită. Sfisiata din nou de nelinistea aceea care-i strîngea pieptul 
şopti ca pentru sine: „O Doamne, ajută-ne pe toţi. Te rog ajuta-ne 
 acumf, 

Deodată marquesa se ridică de pe scaun în felul ei neastep- 
tat. Cu un gest delicat îşi clăti degetele şi buzele cu apă, pe urmă 
îşi făcu semnul crucii, murmură o rugăciune de mulţumire şi se 
închină încă o dată. La sfîrşit, declară : 

— Mănîncă repede cine mănîncă puţin. Şi acum a venit mo- 
mentul pentru Isabel de Luego să se retragă. Si, si — trebuie să 
meargă acum in camera ei. — Se retrase încet, cu coatele de- 
părtate şi mantila fluturind; dar la uşă se opri si înconjură ca- 
mera cufundată în semiîntuneric cu privirea ei vagă, aproape 
nevăzătoare. 

— Al gran arroyo pasar postrero, — rosti foarte distinct şi 
adăugă : — Adios. 

Era salutul ei de despărțire. 

Susan aruncă lui Corcoran o privire îngrozită : 

— Ce înseamnă asta ?— şopti ea. 

Jimmy se ridică în picioare şi scutură firimiturile de pe 
vesta lui. 

— A, nimic deosebit, — mormăi el. — Nu prea înţeleg nici 
eu această lingo. 

Susan il apuca de brat si starui: 

— Ce-a spus ? 

— Ceva destul de aiurit, poţi să fii sigură, — răspunse el 
fără tragere de inimă. — Despre un fluviu mare pe care crede 
că-l va trece cea din urmă. Dar să nu-ţi pui la inimă tot ce spune. 
Este o mică ființă extrem de cumsecade, cînd o cunoşti mai 
bine. Pe cinstea mea, într-un fel sau altul ea mi-a oferit sansa 
vieţii mele. — Luă o priză și rămase o clipă nemişcat lîngă masă. 
Pe urmă îi aruncă o privire pe ascuns şi se îndreptă spre uşă. — 
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Acum mă duc la bucătărie. Am o treabă care necesită supra- 
veghere pină dimineaţa. - 

leşi În linişte si Susan rămase singură. Nu se simţea in apele 
ei şi nu ştia nici ea de ce. Strinse nervos între degete cojile din 
farfuria ei. Picături minuscule de suc uleios i se prelinseră peste 
degetul rănit care începu s-o usture din nou. Dar aproape că nu 
băgă de seamă durerea ascuţită, gindindu-se mohorită cit de stra- 
nie era această femeie bătrînă si cit de întfricoșătoare totodată. 

„Un fluviu mare; şi ea va fi ultima care îl va trece“. Ce-o 
fi vrut să spună cu asta? În această regiune piîrjolită de soare, 
în care toate apele erau ca si secate, o asemenea afirmaţie era 
de-a dreptul uimitoare, inexplicabilă şi într-un fel inspira teamă. 
In cele din urmă își indrepta hotărită trupul si alungă aceste 
gînduri. Îndepărtă suvitele de păr de pe frunte si era gata să 
se ridice în picioare. Dar în clipa cînd împingea scaunul la o 
parte uşa se deschise și Harvey întră în cameră. 

Susan trase repede o gură de aer, deoarece intrarea lui ne- 
asteptaté nu putea să însemne altceva decît rău. O întrebare îi 
tremura pe buze și totuşi nu îndrăznea s-o rostească ; il urmărea 
cu o privire speriată în timp ce înainta tăcut si se lăsâ să cadă 
pe un scaun de cealaltă parte a mesei. De acolo îşi indrepta ochii 
spre ea şi clătină încet din cap. E 

— Nu, nu este asta. — Vorbea pe un ton complet controlat, 
deși se putea ghici că era obosit de moarte. 

Susan îngăimă : 

— Cum îi merge? E mai bine? 

— Nu e mai bine. A început să aibă hemoragii, asa că e cu 
mult mai rău. Ultima hemoragie a lăsat-o slăbită de tot. 

— Atunci de ce ai venit aici ? 

Rămase mult timp fără să răspundă, pe urmă spuse cu o în- 
versunare rece: | 

— Se prăpădește. Nu mai are nici o rezistenţă. Dar criza nu 
poate să mai întirzie mult. Dacă am putea s-o ţinem in viata 
pina miine dimineață, poate că ar mai avea o șansă. Si nu există 
decit un singur mijloc de a-i da această şansă. Este primejdios, 
dar altul nu există. 

— Si care-i acesta ? — sopti ea. 

Uitindu-se drept în ochii ei, răspunse: 

e— O transfuzie. 
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Se lăsă o tăcere adîncă; răspunsul lui neașteptat îi luase 
graiul ; inima îi bătea nebunește. Pe urmă avu o scurtă tresărire : 

— Nu se poate să faci asta, — bolborosi ea. — Este ceva 
nemaiauzit. Are febră. Nu e bine ce faci. Nu-ţi stă în obicei să 
propui asemenea soluţii. 

— Azi eu nu mai sînt cel de obicei. 

— Dar, — şopti ea, — poate că ar fi mai bine.. să mai aṣ- 
teptăm. =: 

— Si s-o vedem murind din cauza hemoragiei ? 

— Nu poți face asta, — spuse ea din nou. — Este imposibil, 
mai ales aici, în locul acesta, şi mai ales acum. Nici nu ai tot 
ce-ţi trebuie pentru asta. 

— Am tot ce-mi trebuie. 

— Nu poți face asta, — strigă ea pentru a treia oară frin- 
gindu-si miinile. — Riscul e prea mare. Se poate intimpla să-i 
fie fatal, Si toţi te vor acuza. Nu-ţi dai seama că toți te vor 
acuza dacă vei da greş? Vor spune că dumneata... 

El nu răspunse nimic. Umbra unui zimbet ironic îi juca pe 
buzele strînse. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, — îl rugă ea plingind, — 
te implor, cheamă pe cineva să te ajute. Vroiam să ţi-o spun 
de o sută de ori mai înainte. Nimeni n-ar fi putut să facă mai 
mult decît ai făcut dumneata. Ai fost extraordinar. Dar o răspun- 
dere ca asta, să ne ferească Dumnezeu pe toţi de asa ceva. Nu-ţi 
dai seama, dacă moare, o să spună toţi că dumneata ai ucis-o? 

întinse o mînă tremurătoare spre braţul lui. La vederea ochi- 
lor lui obosiţi, infundati în orbite, dragostea ei se revărsă nesta- 
vilită. Nu se mai putea opri. Ar fi vrut să sărute aceşti ochi 
obosiţi... O. cit ar fi vrut. Lacrimile începură să-i curgă pe obraji 
lăsînd dire umede — ei si? — pe fata ei lipsită de farmec. Dar 
el părea că nici nu o vede. 

— Dacă moare ea, — rosti el cu greutate, — nimic nu mai 
poate avea vreo importanţă pentru mine. 

Susan se schimbă la faţă, de parcă ar fi fost lovită. Îşi re- 
trase mîna, o duse la frunte ca să-și ascundă lacrimile. Respiră 
adînc. Își stăpîni tremurul buzelor. In cele din urmă spuse cu 
glasul schimbat : 7 

— Dacă ai de gînd s-6 faci... atunci... vrei să-i dau eu sînge? 

Harvey clătină din cap. 
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— Nu, spuse el, — nu pot primi asa ceva. Este o chestiune 
care mă priveşte numai pe mine. Am să fac totul singur. Dacă 
ar fi să se intimple ceva, vina va fi numai a mea. — Facu o 
pauză. 

Inima ei bătea să-i spargă pieptul. 

"— Dacă vrei, adă-mi apă fierbinte, multă apă fierbinte. 
— Vorbea cu un glas liniștit şi blind. — Si am să-ţi dau acele 
să le fierbi. — După aceea se ridică tăcut şi fără să se mai uite 
la ea se îndreptă spre usa. 

Dar Susan se sculă imediat în picioare și-l urmă. 


Capitolul XXIV 


bY saeco. orologiu castilian pe care 
Corcoran il descoperise uitat în- 
tr-un colţ al vestibulului, inert şi plin de murdărie si pe care il 
reparase rapid, batu de trei ori. Ecoul loviturilor vibra prin in- 
tunericul din încăpere, se raspindi in coridor si urcă pina in ca- 
mera bolnavei. 

Instinctiv Harvey se uită la ceasul lui de mînă; era prima 
lui mişcare de trei ore încoace. Într-adevăr era ceasul trei. Tă- 
Sati g care urmă după bătaia orologiului părea şi mai profundă. 
De fapt însă liniştea nu era completă ; în odaia învăluită în obscu- 
ritate se auzea susurul subțire al respirației lui Mary. Dar sune- 
tul acesta dura de atita vreme încît părea că face parte din am- 
bianţa camerei, intrefesut în însăși substanţa tăcerii ei. Harvey era 
singur cu ea. Ceilalţi nu voiseră să meargă la culcare. Susan mai 
ales protestase categoric. Dar el stăruise. N-o făcuse din eroism, 
ci pur şi simplu pentru că simţea că aşa e mai bine. Un sentiment 
ciudat că această femeie îi aparţine, pusese stăpînire pe el. Își 
dădu seama de aceasta în momentul cînd simţi cum propriul său 
sînge se scurge încet în vinele ei. Această transfuzie — el n-are 
s-o uite niciodată. Niciodată ! Într-un fel fusese o curată nebunie, 
nimic altceva. Această odaie mare şi goală, aparatul care se de- 
fectase şi. umpluse clipele de o spaimă febrilă, propriul său ante- 
brat scăldat în lumina sfeşnicelor, întunericul înconjurător care 
se înghesuia tot mai aproape, obrazul alb ca varul al lui Susan și 
degetele ei tremurătoare — toate acestea formau un contrast iz- 
bitor cu întreaga lui experienţă de spital, care acum i se părea 
pur si simplu ridicolă. 

Jucase o farsă gigantică de care Moartea risese în hohote în 
colţul ei, unde sedea la pîndă. 

Nu era just, vedeţi dumneavoastră — nu era ortodox, nu era 
ştiinţific să aplice acest tratament îndrăzneţ. Cu şase săptămîni 
în urmă s-ar fi asociat şi el risului general si ar fi calificat toată 
povestea drept o nebunie. 

Dar acum... acum nu mai gindea în termenii eprubetelor de 
experienţă. Voise cu tot dinadinsul să salveze o viata. Echipamen- 
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tul rudimentar pe care îl avusese la dispoziţie nu a fost in stare 
să-l descurajeze — și nici primejdia îngrozitoare care pindea din 
umbră. Vedea că Mary va muri cu siguranţă dacă nu va găsi un 
mijloc ca s-o susțină. Nu raţiunea, ci o intuiție pasionată i-a fost 
călăuză. Îi făcuse transfuzia. Acum totul se terminase. Deveniseră 
inseparabil legați unul de altul si orice s-ar intimpla — nimic 
de-aci înainte nu mai putea rupe această legătură. Era sigur 
de asta. 

In cameră era o zăpuşeală insuportabilă, iar capul lui, ametit 
de nesonin, i se părea mai ușor în urma pierderii de singe. De- 
odată se ridică, stinse luminarea care se afla pe scrin. Începuse să 
fileze şi fumul care-i ustura ochii, putea să fie la fel de supărător 
şi pentru ochii ei. Feri flacăra luminarii care rămăsese aprinsă, 
se aplecă înainte şi-i cercetă faţa atent, în timp ce umbra lui se 
profila gigantică pe peretele din fata. Oftă si se lăsă din nou pe 
scaunul lui. Nu se observa încă nici o schimbare; aceeași res- 
Piratie febrila şi șuierătoare. Chipul ei, desi sub masca inconstien- 
tei, isi mai păstra încă frumuseţea ; colţurile buzelor intredes- 
chise erau uşor coborite ; o roșeaţă mată îi acoperea obrajii trasi; 
între pleoape se vedea o fantă albă ca de marmură, 

Un nou oftat îl răscoli pînă în strafunduri. Luă mașinal puţină 
apă şi-i răcori buzele uscate și fruntea înfierbiniată. Imediat dupa 
transfuzie pulsul ei devenise mai puternic si mai rapid ; inima lui 
Harvey tresăltă de speranţă ; acum însă căzuse în starea de mai 
înainte, care o tira inexorabil în deșertul fără hoiar al morții. 

Cit de greu luptase în ultimele zile. Nu precupetise nimic din 
ee-i aparţinea. 

Îşi strecură mina sub cearsaf si îi apucă degetele, atît de sub- 
firi si fără vlagă sub atingerea lui. Contactul cu aceste degete 
fierbinţi stirni in adîncul sufletului său zbuciumat o durere 
crâncenă, 

Strînse din dinţi, devorat de durere. Aspectul ei, atît de fragil 
şi fără apărare in fata morții, gîndul că nu poate face nimic ca 
s-o salveze îl scotea din minţi. Își concentră întreaga voinţă ca să 
transmită acestui trup firav ultima putere ce-o mai avea. Erau 
două biete făpturi umane care se ţineau de mină în universul acesta 
vast şi nepăsător : doi atomi fără importanță pierduţi în noaptea 
neagră. Dar în schimb erau împreună si aceasta era destul ca 
întunericul să se retragă, la fel ca şi toate spaimele din universul 
infinit, afară de una singură. Era începutul si era sfîrșitul. Nimic 
nu putea să umbreasca semnificaţia acestei realităţi simple si nimic 
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nu putea să-i zdruncine puterea. Adevărul i se dezvăluia cu o 
limpezime uimitoare. Întreaga lui atitudine in fata vieţii se dărîma 
zguduită din temelii si din ruine se ridică această revelaţie orbi- 
toare. Nu mai găsea în el ironia cu care să-și bată joc de slăbi- 
ciunile oamenilor ; inima lui nu mai era aspră şi împietrită, plină 
de dispreţ, pentru viaţa omenească. Viaţa îi apărea acum ca un 
dar de pret, ca o nespusă fericire. 

În timp ce şedea girbovit lingă pat, se gindea la toate sufe- 
rintele şi jertfele grele pe care le-a cunoscut lumea si simțea cu 
uimire povara lor zdrobitoare ; frumuseţea şi dragostea erau strîns 
împletite cu lacrimi si sudoare, cu sîngele întregii omeniri. 

Cu sufletul răvăşit isi dădea seama cit de jalnică şi nepu- 
tincioasă fusese infatuarea lui măruntă. Gindurile îi zburară înapoi 
şi treptat realitatea îi apăru în toată goliciunea ei: munca lui, 
toate căutările eșuaseră și fuseseră distruse de această infatuare. 
Dacă i-ar fi păsat je vieţile celor trei pacienţi — şi cît de depăr- 
tate i se păreau acum toate acestea in timp şi spaţiu! — dacă 
s-ar fi gîndit efectiv la ei ca la nişte oameni care trebuiau salvaţi ? 
Poate că atunci ar fi reuşit. Dar pe el îl interesase numai să do- 
vedească dreptatea lui si a cercetărilor sale. Si asta nu era destul. 

Se simţi coplesit de umilinţă. Acum, ca şi atunci în acea ul- 
timă noapte pe Aureola, toată viața lui îi apăru deodată zadarnică 
si deșartă. 

Privirea îi alunecă pe fata ei şi treptat ochii i se umplură de 
lacrimi. Acolo zăcea unica speranţă a renaşterii lui viitoare. Îl 
cuprinse o emoție dureroasă. Dacă ar reuşi s-o salveze! Viaţa 
n-ar mai fi atunci deşartă. Din nou îl stăpinea gîndul arzător: 
dacă ar rezista pina la criză! Dacă ar putea să trăiască pînă 
atunci ! Ştia foarte bine cit de hotăritoare erau aceste ore. Era 
ca şi cum trupul ei, plutind în spaţiu, ar fi oscilat într-un echi- 
libru straniu şi precar din care ar aluneca brusc ca să se îndrepte 
asemenea unei stele căzătoare, fie către viaţă, fie în neant. 

Fără să vrea se aplecă si mai mult spre ea, pînă cînd îi simţi 
răsuflarea fierbinte pe obraz, şi o chemă în șoaptă. 

Instinctiv pe fata ei slăbită se ivi un zîmbet slab. Dar ea nu-l 
vedea si nici nu-l auzea. Murmură cîteva vorbe neintelese, apoi 
pe neașteptate începu din nou să delireze. 

— De ce vor să mă ia de aici? De ce-au venit să mă ia de 
aici ? Departe, departe, departe. — Vorbele murmurate se repetau 
la nesfirşit, ca o lecţie nesuferită ce trebuie învățată pe de rost. 
Si tot aşa mereu, mintea ei se lupta din răsputeri cu o forță 
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uriașă care căuta s-o înrobească. — De ce vor să mă ia de aici? 
Departe. Departe. 

Harvey nu mai putea să indure. Se ridică brusc si incepu să 
măsoare camera de la un capăt la altul. l 

În timp ce se plimba asa, gîrbovit, cu umerii pleostiti încît 
hainele păreau că atîrnă pe el, îşi apăsa din cînd în cînd dege- 
tele pe frunte. Dar tot timpul asculta... Asculta încordat glasul 
acela întretăiat care bolborosea fără încetare. Nu putea să se sus- 
tragă ; simţea că i se fringe inima. Stia bine că nu va mai putea 
să ţină aşa multă vreme. Era imposibil. 

Cînd ajunse la fereastră, se opri deodată în loc. Îşi înălţă capul 
si ochii, scrutind întunericul amorf în care nici o frunză nu tre- 
mura în copacii Inlemniti ca niște sentinele. Fără vreun motiv 
aparent isi îndreptă privirea către cer. Luna nu se vedea ; stelele 
erau ascunse, dar departe spre răsărit începeau să se arate timid, 
pe cerul acoperit, semnele vagi ale zorilor. Ce ascundea oare cerul 
acesta înourat, ce-i va aduce lumina zorilor ? O va afla în curînd 

În aceeași clipă, ca un răspuns la temerile lui, murmurul acela 
incoerent se stinse. Se întoarse repede cu inima zvicnindu-i în 
gitlej. Dar cu toate că murmurul încetase, respiraţia sacadată con- 
tinua. Ramase un moment nemișcat, țintuit de o groază subită, 
apoi se apropie încet şi se lăsă în genunchi lîngă pat. Pulsul era 
neschimbat : acelaşi ritm slab, neregulat şi lent; încercă să nu- 
mere, dar îl incurcau pulsatiile din propriile sale degete. 

Ce mai avea de facut? Ce altceva putea să mai facă? Îşi 
frămînta creierul cu înfrigurare. În cele din urmă hotărî să-i mai 
administreze o doză de stricnină. Mereu îngenunchiat, încărcă se- 
ringa hipodermică, pregăti braţul bolnavei şi făcu injectia. Ti- 
nind-o de încheietura subţire, străbătută de vinisoare albăstrui, 
așteptă. Unu, doi, trei, patru — de cîte ori numărase aceste bătăi 
slabe si neregulate! Cinci, şase, şapte — cit de nemișcată zăcea 
acolo, cu fata ca o mască! Si iarăşi lacrimile îi tremurară pe sub 
pleoape. O iubea, dar nu cu dorința pătimașă a trupului, ci cu 
toată căldura si duioșia sufletului. Tăgăduise odinioară cu o gri- 
masă de dispreţ această comuniune înălţătoare a spiritului. Si 
iată care era răspunsul. Nu putea să se roage si nici nu simțea 
nevoia : dar se gîndea necurmat şi gîndul lui era ca o rugă: nimic 
nu avea importanţă, în afară de viaţa ei. Nu cerea nimic altceva. 
Dacă va trăi — aceasta va însemna pentru el că dragostea lor și-a 
aflat împlinirea. 
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Bolnava gemu incetisor. Din nou îi răcori fruntea si buzele 
cu apă. Nu mai avea nimic altceva de făcut. Aplecat deasupra 
patului, cu ochii arşi de oboseală aștepta. Era istovit pînă la ul- 
tima limită, dar nu se lăsa doborit de somn. 

Aerul de afară devenea din ce în ce mai apăsător. Furtuna 
părea că se apropie o dată cu zorile. Timpul se scurgea liniştit, 
inexorabil, undeva în afara lui; secundele treceau, — sau poate 
erau ceasuri — nici el n-ar fi putut să spună. Astepta cu ochii 
pironiti pe fata ei. 

Deodată isi simţi trupul zguduit de un fior ascuţit. Citeva se- 
cunde încremeni în genunchi. Nu îndrăznea nici să respire. Deasu- 
pra buzei superioare a bolnavei apărură broboane minuscule de 
sudoare. Un suspin adînc, convulsiv îi umflă pieptul. Se temea să 
creadă ; se temea să se mişte. Pe urmă întinse încet o mînă timidă. 
Era adevărat. Fruntea ei, arsă de o febră nemiloasă, era acum 
umedă. Ca prin farmec respiraţia deveni ceva mai uşoară, mai lină. 

— Nu se poate, — isi repeta în nestire, — nu, nu poate fi 
adevărat. | 

În agonia asteptarii carg parcă dura de o veșnicie, dorise me- 
reu, cu ardoare, să vină crizâ. Si iată, acum sosise. Nu-i venea să 
creadă. Bijbii după termometru, i-l puse uşor cu o mina nesigură 
sub braţ. Era un termometru care trebuia ţinut o jumătate de 
minut, dar de teamă îl lăsă două minute întregi. Cînd îl scoase, 
mina îi tremura atît de tare, încît era cit pe ce să-l scape jos Pri- 
virea îi era împăienjenită de teamă si speranţă şi abia putu să 
vadă pînă unde urcase mercurul. Dar în cele din urmă deslusi 
cifrele. Temperatura scăzuse cu două grade întregi. 

Făcu un efort ca să-și recapete stăpînirea de sine. Îngenunchiat 
lîngă ea, cu faţa impasibilă, căută să-şi înăbușe bucuria sălbatică, 
tumultoasă. 

Cunoștea foarte bine ce însemna această scădere rapidă a 
temperaturii. Într-o boală infecțioasă atît de acută ca frigurile 
galbene, care evolua rapid cufebra mare, criza însemna nu numai 
o simplă ameliorare, ci un semn sigur de intrare în convalescenta. 
Cu toate acestea, nu-i venea să creadă. Era încă inspdimintat. 
Astepta cu răsuflarea tăiată. După ce răbdă încă o jumătate de 
oră, strecură din nou termometrul sub braţul ei. De astă dată 
îl descifră tinindu-l cu o mină fermă. Temperatura scăzuse cu 
încă un grad şi o fracțiune. Tot trupul ei era acum umed de 
transpiratie. Pulsul bătea mai puternic iar respiraţia devenise 
mai liniștită. 
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Pind şi trăsăturile feţei i se schimbară cumva în mai bine. 

Îl năpădi un nou val de bucurie. Suspină adînc. În sfîrşit, 
ca și cum l-ar fi auzit, Mary deschise ochii încet. Se uită la el 
cu a privire limpede din care dispăruse delirul. Îl recunoștea, 
conştientă deodată că este salvată. 

Pe urmă începu să vorbească, atît de încet încît abia o auzea, 
dar cu vocea ei firească. 

— Am fost bolnavă, — șopti. 

Miracolul de a o auzi vorbind îi umplu sufletul de o nespusă 
fericire. 

— Acum esti mai bine. Curind ai să te restabilesti de tot. 

Se uită la el ca si cum faptul n-ar fi mirat-o deloc. 

— Da, — spuse, — ştiu. Lui Harvey nu-i venea să creadă, 
dar pe obrazul ei apăru o umbră de zîmbet. Era ceva profund 
şi semnificativ in zimbetul acela şters, dar totodată ceva ferm 
şi hotărît. 

Odaia era acum plină de lumină, umbrele se retraseră fără 
întoarcere. Îi dădu să bea si o văzu că închide ochii. 

Viaţa care tremurase ca o flacără slabă gata să se stingă, 
revenea înapoi cu forţe proaspete. Mary căzu într-un somn adînc 
și liniştit. Fericirea pe care o încerca vazind-o astfel era de 
neînchipuit. 

Se ridică în picioare si stătu multă vreme să privească fata 
ei adormită. Aproape că nu putea să-și mai stăpînească bucuria 
ce-i cînta în suflet. Ar fi vrut s-o trezească pe Susan, pe Corcoran, 
să le împărtășească vestea cea mare. Dar n-o făcu. 

Aproape imediat apărură urmările propriei sale oboseli : simți 
nevoia imperioasă de a respira o gură de aer curat. Mary dormea 
şi probabil va dormi astfel ceasuri întregi. Acum era în afară 
de orice pericol. Dar el era ca ametit, însetat de puţină răcoare. 
Se mai uită o dată la ea. apoi se strecură din cameră în virful 
picioarelor. Ajuns la parter, iesi din casă fără să facă cel mai 
mic zgomot, 

Cobori în grădină şi se duse în livada de portocali unde stă- 
tuseră împreună în noaptea aceea plină de farmec şi de groază. 
Inima lui mai palpita încă de bucuria aceea năvalnică si incompa- 
rabilă. Dar abia se tinea pe picioare căci de trei nopţi nu inchi- 
sese ochii. Era mort de oboseală. 

Nu se simţea nici o adiere. Vazduhul era parcă încremenit in 
aşteptare. Nu se auzea nici un ciripit de păsări în întimpinarea 
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zilei care începea. Pamintul aştepta si el, gol si mut, apropierea 
furtunii. 

Dar ce importanţă mai avea acum furtuna sau orice altceva ? 
Mary se simțea mai bine, scăpase cu viaţă, era salvată! îmbătat 
de fericire rătăci mai departe. Pasii îl purtară dincolo de mar- 
ginea plantatiei, în desisul de retama. 

La un moment dat auzi un vijiit ciudat. Venea de undeva 
de sus, ca si cum un bondar monstruos ar fi trecut biziind pe 
cerul plumburiu. Dar parcă era mai mult un muget decît un biziit. 
Un muget tunător. Încercă să se uite sus, dar strălucirea vie a 
acestui cer aprins îi sageta ochii osteniti. Era îngrozitor de obosit ; 
în sfîrşit isi dădea seama şi probabil de aceea auzea si mugetul 
acela oribil în urechi. Încercă să rid& de propria sa închipuire 
prostească. Era caraghios din cale afară. Dar risul nu venea. Ochii 
i se închideau. Beat de somn, se clătină şi căzu. 

În timp ce hidroavionul descria cercuri largi deasupra portu- 
lui ca să amerizeze în golf, Harvey se întinse pe pămînt sub o 
tufă de retama care se închise peste el și în aceeaşi clipă 
adormi dus. 


Capitolul XXV 


NU ştia cît timp dormise. Cînd se trezi 
A “văzu că ceasul lui se oprise, dar so- 

coti că trebuie să fie tîrziu. Cerul se întunecase cuprins de umbra 
înserării. Începuse să plouă cu picături calde şi grele care îi lo- 
veau obrazul trezindu-l din somn. După ce îşi dădu seama unde 
se afla, rămase citva timp în tufișul de retama cu ochii atintiti 
spre cerul mohorit, lăsînd picăturile, încă rare, să-i stropească 
fruntea, obrazul, ochii. Una îi căzu pe buze — avea un gust săl- 
ciu, nedefinit. Apoi un tunet bubui prelung si se rostogoli deasupra 
lui. Minunat! Nu văzu nici un fulger, dar imediat, parcă desca- 
tuşată de acel sunet teribil, ploaia începu să toarne cu găleata. 

Sări în picioare, rizind ca un copil şi alergă să se adăpos- 
tească. Ce bine se simţea, cit de proaspăt şi odihnit! Iată în sfîrşit 
şi furtuna ! Zăbovise atîta vreme încît acum se dezlantui de două 
ori mai răzbunătoare. O altă descărcare de nori îl făcu să ridă 
din nou fericit. Într-adevăr, avea toate motivele să se bucure. 
În clipa cînd se trezise primul lui gînd a fost la ea: se simţea 
mai bine. Ei, da, era un gînd formidabil, un gînd ametitor, mi- 
nunat. Era mai bine... mai bine... Mary, se simţea mai bine! 

Străbătu în fugă aleea aproape fără să-şi dea seama că pie- 
trisul era răscolit şi brăzdat de urme proaspete. Intră glonț pe 
usa, îşi scutură hainele de picăturile de ploaie, şi se opri în 
vestibul ca să-şi tragă sufletul. Ca întotdeauna aici era linişte, 
dar acum liniștea aceasta nu-l mai înspăimînta. Uşa dinspre su= 
fragerie era larg deschisă. Se apropie repede şi se uită înăuntru. 
În mijlocul tăcerii şi umbrelor acestei camere ciudate, dar fami- 
liare, marquesa stătea singură la masă. Da, era oarecum straniu. 
Tresdri surprins, ca şi atunci, la prima lor întîlnire, cînd o vä- 
zuse astfel, îmbrăcată cu aceeaşi rochie neagră, purtind aceleaşi 
podoabe, învăluită în aceeaşi demnitate solitară, de nepătruns. Si 
ea păru să-și dea seama de prezenţa lui. Îşi înălţă capul şi in- 
dreptă spre el ochii ei de pasăre, fără urmă de mirare. 

— Te-ai întors, — spuse liniştită. — Bineînţeles, imi face 
multă plăcere. Esti așteptat. Uite, ai aici fructe şi lapte, prega- 
tite pentru dumneata, ca şi atunci, la început. 
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Se uită la ea zimbind. 

— Am dormit multă vreme, — spuse — si as zice că nu chiar 
în locul cel mai potrivit. Dar vreau să merg sus înainte de cină. 

— Mai întîi trebuie să mănînci, — declară ea stăpinită. — În- 
teleptul se bucură de putinul ce-i este dat, pe cind nebunul alearga 
dupa mai mult. i 

Felul ei de-a fi îl amuza acum mai mult ca oricînd. 

— Nu, nu, — spuse. — Trebuie să mă duc sus. — Se opri. — 
Dar mai întîi am să beau un pahar de lapte. Intră în cameră, 
îşi turnă putin lapte si bau îndelung. Avea un gust minunat. Pe 
urmă, tinind paharul cu amindouă mîinile întrebă: — Unde sini 
ceilalţi ? 

— Americana... e sus. — La asta se asteptase desigur: dar 
bătrina continua: [ar El Corcoran... o să se intaarcd. Deocamdată 
este plecat la Santa Cruz cu escolta. 

Se uită la ea cu ochii mariti de surpriză. 

— Escolta... nu cunosc cuvintul. 

— Cuvintele, ca si fulgii, sînt purtate de vint, 

Harvey zimbi din nou, de astă dată cu oarecare îndoială. 

— Poate că sînt un prost. Dar nici acum nu prea înţeleg. 

— Prostia nu are leac. Nu ţi-am spus că o să vină furtuna? 

De astă dată se uită la ea cu o aprehensiune subită. Faţa ei 
impasibilă, pe care sta scrisă un fel de cunoaştere fegidica îi dădu 
un şoc neaşteptat. 7 

— S-a intimplat ceva ? — strigă el. — De ce a plecat Corcoran 
la Santa Cruz ? De ce nu-mi spuneți ce este ? 

Ea continuă să taie o smochină în felii subțiri, exact cum 
făcuse în prima seară. Cu o uşoară înclinare a capului declară : 

— Cel ce nu priveşte înainte rămîne în urmă. 

Se lăsă o tăcere de gheață. Răspunsurile ei evazive il înspăi- 
mintau şi-l scoteau din fire. Fără să mai spună o vorbă puse 
paharul pe masă si iesi repede din sufragerie. Urcă in fugă scara 
ce ducea la etaj. În timp ce alerga pe coridor un nou tunet asur- 
zitor cutremură aerul. Intră buzna în dormitor şi se opri incre- 
menit. Nu putea... nu putea să-şi creadă ochilor. 

În cameră nu se afia decît Susan Tranter. Patul era gol, strîns, 
fereastra larg deschisă ca să pătrundă aerul; iar lingă fereastră 
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— Susan Îîngenuncheată. Avea pălăria pe cap si era îmbrăcată 
de plecare. O văzu că se roagă şi inima i se făcu un sloi de gheaţă. 
— Ce s-a întîmplat? — urlă el sălbatec. — Unde e Mary? 
Susan întoarse capul şi în aceeaşi clipă obrazul ei palid se 
imbujoră. Cu un oftat de usurare se ridică în picioare grăbită, ne- 
indeminatica. 

— Te-ai întors, — articulă ea. Ce bine imi pare! Cit sînt de 
fericită! Nu ştiam cu toţi ce s-a întîmplat, unde te-ai dus. Mi-a 
fost frică, îngrozitor de frică. 

— Unde e Mary? — strigă el. — Spune-mi! Pentru numele 
lui Dumnezeu ! Spune-mi unde este! 

De afară se auzi iarăși un tunet puternic, iar o rafală subită 
de vînt izbi cu zgomot fereastra de cadrul ei putred. 

— A plecat! 

— Cum a plecat ? 

— Au venit şi au luat-o de aici. 

— Au luat-o de aici? — repetă prostit cuvintele ei ca un 
ecou, cu glasul sugrumat; pe urmă pe acelaşi ton, cu pauze 
după fiecare cuvînt : — cine a luat-o de aici ? 

Răspunse cu ochii strălucind de gelozie şi milă totodată: 

— Soţul ei! 

Se uită la ea zăpăcit. Nu era capabil să înţeleagă. Dar imediat 
Susan continuă plină de teamă: 

— A venit azi dimineaţă devreme. Nu erai aici. A sosit cu 
avionul din Anglia — cu hidroavionul — înţelegi? — A aşteptat 
aici cîteva ore, dar dumneata nu mai veneai şi atunci a hotărît 
că trebuie s-o transporte de aici. Aranjase totul dinainte. Nici nu 
se putea face mai bine. Au plecat cu ea acum o jumătate de oră. 
Cred că au şi ajuns la Santa Cruz. 

Se uită la ea cu o privire fixă, încremenit. Nu putea să schi- 
eze nici o mişcare, nu putea nici să respire. 

Mary plecase: O luase soţul ei. Soţul ei! Faptul părea în- 
grozitor şi totuși era foarte simplu. Se gîndise la toate, numai 
ja asta nu. Era uluit de durere, de ironia situaţiei. Deodată fu 
năpădit de furie. 

— Dar nu putea fi încă transportabilă! — strigă el. — Era 
prea devreme. De ce-ai lăsat-o? Pentru numele lui Dumnezeu, 
unde ţi-era capul? Nu trebuia să-i laşi s-o ia de aici. 

Susan isi plecă ochii, framintata. 
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— Cum aş fi putut să-i impiedic? — îngînă ea cu glasul 
stins. — Ti-am spus că au pregătit totul. Au procedat cu cea mai 
mare băgare de seamă. Nu-ţi fie teamă. Este in afară de orice 
pericol. Iar acum... Acum e mai bine pentru ea să fie la Santa 
Cruz, într-o casă frumoasă pe care soţul ei a luat-o anume pentru 
asta — mult mai bine decît aici, în fundătura asta nenorocită. 
Acolo se va restabili mult mai repede decît aici. 

Harvey îşi apăsă mîinile pe tîmple. Se făcuse pdmintiu la 
fata; un cuțit, un clitit otrăvit i se răsucea parcă între 'coaste, 
fără incetare. Nu se mai simţea nici măcar supărat. Pur şi simplu 
îl învălui un suflu de gheaţă. Îşi aduse aminte de vorbele repetate 
de Mary în delir: „De ce vor să mă ia de aici?“ Le repetase 
iarăşi si iarăși, la nesfirsit. Fusese presimţirea despărțirii lor. 

Mintea i se cufundă într-o negură fără substanţă. I se părea 
că asistă la un eveniment foarte îndepărtat in timp şi spaţiu. Si 
totuşi, iată-l că se apropie din ce în ce mai mult, devine tot mai 
clar. Toate impresiile lui vagi şi nelămurite erau acum confirmate 
de ceea ce vedea. Viziunea în toată claritatea ei era produsul 
propriilor sale emoţii. Dar văzu limpede — o singură clipă. O cor- 
tină se ridică, apoi cobori din nou. 

Susan ridică capul. Un fulger ilumină încăperea şi dezvălui 
consternarea din ochii ei. 

— Te rog, — şopti ea. — Nu fii necăjit. Nu suport să te văd 
necăjit. — Se apropie de el respirind precipitat şi puse mina pe 
braţul lui. — Nu-ţi dai seama... Nu-ţi dai seama că e mai bine 
aşa ? — Totul a ieşit cum nu se poate mai bine. Dumneata ţi-ai 
îndeplinit datoria. Acum nu mai ai nimic de făcut. — Ochii fi 
erau scăldaţi în lacrimi de compătimire, în timp ce-i soptea: 
— O dragul meu, nu înţelegi că mi se fringe inima să te văd 
suferind atit de groaznic ? Crede-mă — acesta-i adevărul. Jur în 
fafa lui Dumnezeu că acesta-i adevărul. — Vocea începu să-i 
tremure de emoție. — Mi-as da şi sufletul din mine ca să te pot 
face fericit. 

Harvey căzu pe un scaun si-si lăsă capul în palme. 

Se uită la el şi lacrimile începură să-i curgă pe obraji. Brusc, 
toată dragostea îndelung reținută se revărsă nestăvilită. Îşi jurase 
că n-o va lăsa să mai transpară niciodată, niciodată. Dar acum... 

Căzu în genunchi alături de el. 

— Ascultă-mă, — şopti. — Te implor să mă asculţi. I-ai salvat 
viaţa, nu-i asa? E de ajuns atît. Este măritată, iar soțul ei o 
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iubeşte. Nu poţi schimba lucrurile. Dacă o iubeşti, nu încerca să 
le schimbi. Dacă o vei face, nu vei reuși decit să tăvăleşti in 
noroi ceva frumos şi indlfator. N-ar fi demn de dumneata să faci 
aşa ceva. Nu, niciodată. Pentru că ai fost extraordinar. — Respira 
cu greutate. — Stiinta, curajul, abnegatia dumitale... Da, trebuie 
să mă asculti. Nu-mi pasă. Din momentul cînd te-am văzut pe 
vapor şi am citit pe chipul dumitale tot ce-ai suferit, mi-am pier- 
dut capul. Lasă-mă să încerc. — Ji strinse mina convulsiv într-a 
ei. — Te rog, lasă-mi numai o mică sansa... Te rog. Nu mă iubeşti 
acum, Dar mai tîrziu poate că ar fi posibil să mă iubeşti. Dă-mi 
numai posibilitatea să fiu alături de dumneata, să te ajut, să 
am grijă de dumneata. Am să muncesc pentru dumneata, am 
să-ți fiu ca o roabă. O, Doamne Dumnezeule ! M-aș lăsa omorita 
pentru dumneata, numai de mi-ai lăsa cea mai mică şansă ca 
să-ţi dovedesc cit de mult te iubesc. : 

El isi înălţă capul si se uită la ea. Fata lui avea o expresie 
rece, dar în ochi îi tremura o tristeţe netdrmurita. 

— Nu, — spuse el abătut. — Imi pare rău, Susan, dar asa 
ceva nu e cu putinţă. 

Cînd își auzi numele rostit de buzele lui simţi un fel de 
sfirseala. 

— Esti sigur că nu se poate ? — suflă ea. 

Întoarse capul fără să răspundă. Tăcu si ea, orbită de la- 
trimi. Pe urmă capul îi căzu în piept si tot trupul i se cutremură 
de un fior. 

— Înţeleg, — spuse ea cu vocea întretăiată. — Dacă aşa stau 
lucrurile, atunci... n-are rost să mai insist. 

Se ridică în picioare. Vintul care începu să bată mai tare 
pătrunse pe fereastră și o învălui într-o răsuflare de gheaţă. O 
Doamne, se gîndi ea, de ce m-ai făcut atît de urită si respingă- 
toare ? De ce nu m-ai făcut asa ca să mă poată iubi? Simti că 
în sufletul ei ceva se prăbuşeşte şi moare pentru totdeauna. Se 
uită la el deznădăjduită, asa cum şedea cu umerii căzuţi, pe 
scaunul acela cu spătar de piele; trecu un minut, apoi spuse 
fără viaga: 

— Tocmai mă pregăteam să plec cînd ai intrat. Acum, cred 
că e mai bine... să plec cu adevărat. 

El se ridică greu de pe scaun si tot fără s-o privească întrebă $ 

= Vrei să te conduc la fratele dumitale ? 
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Susan clătină din cap. 

— Nu. Nu e nevoie. 

Se opri in fata lui, cu obrazul ridicat, cu braţele căzute apatic 
de-a lungul trupului, cu toată ființa ei zdrobită, fără putere. 
Apoi deodată se aplecă spre el şi-l sărută. Îi simţi răceala obrazu- 
lui sub buzele ei fierbinţi, şi se cutremură de suferinţă. Lacrimile 
o podidiră din nou. 

înecată de plins se întoarse si ieşi cu pași nesiguri din camera. 
Avea convingerea dureroasă că nu-l va mai vedea niciodată. 


Capitolul XXVI 


pr cel putin îl avea pe Robert! fi 

mulțumea lui Dumnezeu din tot 

sufletul pentru gindul acesta bun in timp ce urca anevoie colina, 
croindu-si drumul prin vint si ploaie spre plantatia lui Rodgers. 

Se dezlânţuise un adevărat uragan ; ploaia turna ca din ga- 
leată, si în locul girlei lenese si intortocheate curgea acum un 
torent galben, clocotitor. Dezolarea sălbatecă a naturii era parcă 
ecoul dezolării din inima ei. Şi totuşi, mai presus de orice stră- 
lucea un gind luminos: fratele ei! Robert, dragul ei Robert! 
In el era toată mîngiierea. O, fără îndoială, el o va consola şi o 
va înțelege. 

Cu părul atirnindu-i în dezordine peste fata, cu jacheta des- 
cheiată și geamantanul ieftin în mina, avea în înfăţişarea ei o 
simplitate fără nimic eroic. Scoasă din ambianța aceea şi plasată 
de pildă pe o stradă mărginașă din Okeville, ar putea fi luată 
drept o biată învăţătoare care pleacă liniştită în vacanţă. Dar în 
sufletul ei nu era linişte. Cît despre vacanţă... Ce ciudată avea 
să fie această vacanţă pentru Susan ! 

Iesi din pădurea de cedri si ajunse aproape de casa lui Rod- 
gers. Împinse poarta şi porni pe alee. O singură fereastră era 
luminată la parter. Urcă treptele terasei, pătrunse în casă şi 
lăsă geamantanul în vestibul. Pe urmă intră în salon. 

În această cameră mohoriîtă, cu mobilă. puţină din stejar na- 
-tural, care îi dădea un aer de austeritate biblică, pardosită cu un 
linoleum mat, Rodgers şedea singur la masă. La lumina unei 
lămpi cu abajur verde citea Noul Testament. 

Îşi ridică privirea, o măsură cercetător din crestet pînă în 
tălpi, apoi îşi strînse buzele palide, pregătindu-se să vorbească. 

— Te-ai întors, — spuse cu un glas mai rece ca gheața. 

Susan se simțea sfirşită, speriată; nu putea să-i suporte 
ostilitatea. 

— ÎL caut pe Robert, — spuse precipitat. — Îl caut pe fra- 
tele meu. 
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Rodgers isi scoase ochelarii cu ramă de oţel si îi puse in 
tocul lor cu incetineala deliberată a unui judecător. Pe urmă se 
uita din nou la ea cu o privire lunga. 

— Fratele dumitale, — făcu el şi buzele subţiri i se depărtară 
într-un ris zgircit. — Ii cauţi pe fratele dumitale. Nu, că asta e 
bună ! Da, doamnă, eu zic că e bună de tot. i 

Purtarea lui o sperie mai mult ca oricînd. Nu mai avea putere 
ca să reziste la mojiciile lui. Nu, hotărît lucru, nu mai avea nici 
un pic de putere. 

— Te rog să nu-mi vorbeşti în felul acesta! strigă ea. — Ro- 
bert e sus? E plecat undeva? Spune-mi repede. Trebuie să ştiu. 

— Va să zică, trebuie să ştii, — o ironiză el cu o politete 
sardonică. — Într-adevăr, trebuie să ştii. Bine, bine, foarte bine! 
Doamna soră a misionarului doreşte să ştie absolut sigur. La asta 
n-ai ce să zici. 

Dintr-o dată maniera lui se schimbă şi vocea îi deveni tună- 
toare si inversunata. 

— Daca vrei să știi, — izbucni el, — atunci am să-ţi spun. 
A plecat! Da, a plecat ca un şobolan ce este. Nu s-a mai întors 
din ziua cînd ai fost aici. A şters-o frumușel la Santa Cruz. Iată 
unde s-a dus şi iată unde a rămas. A rămas acolo, să știi de la 
mine, si se balaceste zile întregi in cloaca aceea păcătoasă. 

Susan se făcu palidă ; nu putea să înţeleagă. 

— Santa Cruz? — suflă ea. — Dar... Dar ce caută acolo? 

Din nou o biciui cu risul lui batjocoritor. 

— Foarte bine, ai s-o afli si pe asta. Am impresia că pre- 
tențiile dumitale nu se mai termină. Dar merifi tot respectul. $i 
încă cum! După ce-ai făcut atita drum, dumneata şi frăţiorul 
dumitale, ca să aduci cuvîntul Domnului în locul ăsta plin de 
păcate ! Da, doamnă, ce exemplu măreț pentru indigeni si peniru 
compatrioții voştri — aţi venit să semdnati cuvîntul Domnului. 
— A) Domnului Dumnezeului nostru însuși. — Lovi cu mina 
cartea din fata lui cu un gest hotărît, dar totuşi plin de veneraiie. 

O spaimă îngrozitoare puse stăpinire pe ea. Silită să înfrunte 
în casa asta singuratecă mojiciile acestui maniac, năucită de vint, 
ploaie, bubuitul tunetului, de absenţa misterioasă 4 lui Robert, 
ce putea să facă? 

Deschise gura să vorbească cînd Rodgers începu deodată să 
zbiere : 
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— Să nu vorbesti! Să nu mă mai întrebi nimic! Ti-am spus 
că a plecat. S-a dus în focul Gheenei; acolo s-a dus. Mi-am în- 
chipuit eu chiar de la început că e un stricat. Dar acum pe Dum- 
nezeul oștilor cerești, nu mai am nici o îndoială. E în Santa Cruz, 
cufundat în desfriu, în casa de pierzanie a femeii aceleia — Hem- 
mingway. Am văzut cu ochii mei. Pentru că să ştii: m-am dus 
chiar eu ca să mă conving. Şi e acolo, robit de poftele trupesti — la 
sînul unei tirfe. 


La auzul acestor cuvinte care o loveau ca nişte pietre, Susan 
făcu un pas înapoi. Dar se reculese, se retrase in apărare, încercă 
să tăgăduiască. 

Nu pot să cred una ca asta, — izbuti să articuleze. 

Rodgers se ridică în picioare şi înaintă spre ea încet domi- 
nind-o cu statura lui înaltă si osoasă. Ochii lui aveau o privire 
întunecată, amenințătoare. 

— Mă faci mincinos in propria mea casă? — scrisni el. — 
Pe mine, Aaron Rodgers, slujitorul Creatorului meu, — isi ridică 
pumnul spre cer ca şi cum ar fi invocat răzbunarea divină 
asupra ei. 

Susan nu făcu nici o mişcare. Era încătuşată de o spaimă 
si mai cumplită decit aceea pe care i-o inspira el: spaima că 
ceea ce spunea ar putea să fie adevărat. O sufoca înăbuşindu-i 
tipatul care îi creştea în piept. Ca un fulger orbitor o săgetă 
gindul că Robert fusese prins în mrejele unei forțe rele și obscene. 
Se cutremură. 

— Da, socot că ar trebui să-ţi fie ruşine, — strigă el cu 
acelaşi glas încărcat de o minie fanatică. — Să mă faci pe mine 
mincinos ! Socot că ar trebui să cazi în genunchi şi să ceri iertare 
Jui Dumnezeu şi mie. 

Susan nu-l auzea ; se gîndea cu înfrigurare: Robbie, are ne- 
voie de mine, dragul și scumpul meu Robbie. Într-un elan de 
curaj isi îndreptă trupul obosit, isi înălță capul; fără să-și ia 
ochii de la el se retrase spre ușă. 

— Nu cer nici un fel de iertare, — strigă ea brusc. — Mă 

duc să văd... să mă conving singură. Plec la Santa Cruz... La 
` fratele meu... Chiar acum. 

Se întoarse, deschise usa cu o smucitură si se repezi în ves- 
tibul. Smulse haina de pe culoar si o trase pe ea. 
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Rodgers ieşi in urma ei cu paşi grei si o urmări cu ò lucire 
aproape sinistra în privire. Dar treptat minia i se stinse pe chipul 
lui. Spuse deodată pe un ton care nu mai păstra nici o urmă de 
bucurie răutăcioasă. 

— Afară bintuie un adevărat uragan. Presupun că ţi-ai dat 
seama de asta. 

Fără să-i dea atenţie, desprinse un felinar de pe perete şi 
cu degetele tremurinde încercă să-l aprindă. Primul chibrit sca- 
pără şi se stinse. 

— Drumul nu e prea grozav nici pe vreme bună, — continuă 
el pe acelaşi ton potolit, — dar mi-te pe o noapte ca asta, cînd 
nu se vede chiar nimic. Cred că nu vrei să te rătăceşti în pădure 
sau să fii lovită de trăsnet. Eu zic să te gindesti de două ori 
înainte de a pleca din casa mea. 

Susan reuși în sfîrşit să aprindă felinarul. Ji închise usita, 
îl apucă strîns de miner şi se îndreptă spre usa. 

Rodgers făcu repede un pas înainte. 

— Ascultă, nu te repezi chiar asa. Mă auzi? E curată ne- 
bunie să pleci pe o asemenea furtună. După ce ţi-am spus tot 
ce am avut de spus, la urma urmei n-am nimic împotriva dumi- 
tale. Stai aici pînă mîine. 

Cu mîna pe clânţă se întoarse spre el. Avea obrazul palid, 
dar în ochii ei ardea o hotărire febrilă. 

— Nu stau de loc, — strigă ea. — Plec, plec chiar acum şi 
nu mă mai întorc niciodată. 

Cu o mişcare bruscă deschise uşa şi înainte ca el să poată 
scoate o vorbă, Susan traversă veranda şi cobori pe alee. In. timp 
ce se cufunda în întunericul ameninţător îl mai auzi strigind-o 
o dată, de două ori. Dar nu-i dădu atenţie. Cu trupul aplecat 
înainte ca să lupte împotriva vîntului fierbinte, îşi continuă dru- 
mul alergind, poticnindu-se, pînă ajunse la cărarea care tăia plan- 
tatia. Aici lumina felinarului îi fu de mare ajutor. Fără ea s-ar 
fi rătăcit cu siguranţă. Dincolo de cercul luminii lui tremurătoare, 
întunericul se ridica în fata ei ca un zid. Cărarea însăși era 
aproape spălată de torentul care o inundase. Pretutindeni — nu- 
mai apă, care se infiltra peste tot, picura şi îmbiba pămîntul arid. 
Dar Susan mergea înainte. Picioarele i se afundau în glodul 
moale, stropindu-i poala rochiei. Ploaia caldă, biciuitoare îi lipise 
părul de frunte. Dar nu-i păsa. Îşi croia drum mai departe, tra- 
versă podetul peste şuvoiul umflat şi ajunse: în sfîrşit pe şosea. 


Oftă ușurată, din adînc si porni repede pe şoseaua largă si 
pustie. Era aceeaşi carretera pe care mersese Harvey în seara cînd 
venise la Los Cisnes — acelaşi drum — dar cit de deosebit acum! 
Tufisurile nu mai stăteau nemiscate, scăldate în lumina blinda 
a asfintitului; uraganul care trecea vuind printre arbori, rupea 
crengile şi smulgea frunzele, sfişia, distrugea totul în cale, urlînd, 
urlînd fără încetare. Dar nu atît vintul, cît mai ales ploaia o îm- 
piedica să înainteze. Susan nu văzuse încă niciodată o asemenea 
ploaie. Se abătea peste ea, în valuri calde, sălcii. Hainele ude 
leoarcă sedeau lipite de ea, ca pe trupul unei înecate. La picioarele 
ei se învolburau mici virtejuri de apă. Pe cerul pătruns de ume- 
zeală scăpărau fulgere raslete, dar nu din acelea cu care era 
obişnuită, ci un fel de lumini difuze care străbăteau bolta nopţii 
ca reflexele unui incendiu uriaş. 

îşi continuă drumul, susținută de o voinţă nestramutata, arza- 
toare ; trecu prin cătunul La Cuesta, pe lîngă zăcătorile de apă, 
pe sub coasta stincilor înalte de bazalt. Dar cu toată hotărîrea 
ce-o insufletea, mersul ei începea să nu mai fie tot atît de sigur. 
Cu toate că vîntul o bătea din spate şi drumul cobora la vale, 
simţea cum o doboară oboseala. Încheieturile deveniră parcă mai 
slabe, trupul i se frinse, era gata să cadă sfirsita în mijlocul 
drumului. 

Şi atunci, ca pentru a-i arăta că Dumnezeu nu a uitat-o 
— o da, era convinsă că e o minune dumnezeiască — apăru 
hodorogind de după deal o căruţă. Auzi tropotul copitelor si 
întorcîndu-se înviorată de o speranţă nouă începu să facă semne 
largi cu felinarul. Cei doi catiri lipăiră pe şosea si se opriră alături 
de ea, iar cdrutasul, un boyero, o privi cercetător de sub sacul 
care-i acoperea capul şi trupul. 

De bună seamă Susan era o apariţie ciudată, aşa cum stătea 
în mijlocul potopului strigind ca să acopere vuetul vintului, cu 
fata palidă îndreptată spre omul care o privea uimit, încercînd 
să se facă înţeleasă. 

— Ia-mă în căruţă. 

— Pero yo no entiendo. 

— Trebuie să mă iei in căruţă — pentru numele lui Dumne- 
zeu, du-mă pînă în oraș. 

Dar indiferent de ceea ce înţelesese omul din vorbele ei, era 
limpede că femeia avea nevoie urgentă de ajutor, căci noaptea 
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era ingrozitoare. Îi făcu semn cu biciul să se urce. In aceiași 
clipă Susan puse piciorul pe osia roții si se săltă alături de el. 
Apoi căruța se urni hodorogind si porni legdnindu-se la vale 
prin întuneric. 

Acesti boyero era un negustor de piaţă din Santa Cruz si 
fusese prins de furtună dincolo de Laguna. De teamă să nu-l 
apuce noaptea în mijlocul munţilor mina cattrii cit putea de 
repede spre oraş fără să ţină seama de primejdiile drumului. Nu 
spunea nimic, dar din cînd în cînd arunca pe furiş cîte o căutătură 
piezișă asupra profilului ei. Nici ea nu scotea un cuvînt, ci şedea 
dreaptă pe scîndura îngustă, chinuită de nerăbdare. Goana ne- 
bună cu care mergeau i se părea prea înceată; călătoria — in- 
terminabilă. 

Dar în cele din urmă, după o cotitură bruscă a drumului 
zăriră în vale luminile orașului Santa Cruz clipind palide prin 
perdeaua deasă a ploii. Străzile erau pustii. Plaza — cu desavir- 
sire goală. Dar în timp ce treceau pe străzile pustii, prin scuarul 
central, indreptindu-se spre piaţa tirgului le ajunse la ureche un 
zgomot ciudat. Nu era zgomotul ploii si nici al vîntului, căci ar 
fi fost cu neputinţă să fie atît de asurzitor. Susan își dădu seama 
că trebuie să fie apele umflate ale rîului Barranca Almeida care 
nu mai încăpea în albia lor şi curgeau puhoi prin oraș, croindu-si 
„drumul spre mare. Caruta se opri în faţa unui grajd, pe o stradă 
dosnică în spatele tirgului. Susan cobori de pe banchetă cu mem- 
brele intepenite, se căută prin buzunar si dădu omului o monedă. 
Pe urmă se uită în jurul ei. Ştia ce avea de făcut. În cinci minute 
ajunse în Calle de la Tuna, în faţa uşii cu numărul pe care-l 
căuta. Intrarea nu era luminată, dar prin grilajul uşii se zărea 
lumina dinăuntru. Nu şovăi nici o clipă. Puse mîna pe clanta, usa 
cedă ; Susan trase adînc aer în piept si pătrunse in hol. Era o 
sală lungă, pardosită cu plăci de mozaic, cu o bordură de panel 
uzat şi un rind de palmieri jigăriţi. Pe unul din pereţi atirnau 
mici cadre brodate cu lînă colorată reprezentînd vapoare pe mare. 
La stinga se vedea o arcadă acoperită cu o draperie prin care 
răzbătea lumină, sunet de glasuri si risete. Dira de lumină se 
prelungea într-un coridor întunecos unde era înghițită de fumul 
dens de ţigară. Ascultind cu atenţie, deslusi acordurile vesele ale 
unei mandoline. 


Susan se opri tăcută. Locul acesia nu avea nimic deosebit 
care s-o alarmeze. Dar cu toate acestea întreaga ei ființă era zbu- 
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ciumată de presimtirea unui dezastru. Își împreună miinile strîns 
şi porni pe coridor. Dar nu apucă să facă nici doi paşi cînd dra- 
peria se dădu la o parte şi din alcov apăru o femeie. 

Era Mama Hemmingway. 

Obrazul spălat de ploaie al lui Susan se făcu roşu ca para, 
apoi păli tot atit de brusc. Își adună toată puterea ca să înfrunte 
cearta care avea să urmeze. 

Dar cealaltă rămase mută. Era de necrezut, dar se părea că-i 
pierise graiul. După citeva clipe de ezitare se apropie de Susan 
şi o măsură cu privirea de sus si pina jos. Pe obrazul ei urit isi 
făcu loc o expresie de perplexitate. În cele din urmă exclamă: 

— Ce cauţi dumneata aici si încă pe o noapte ca asta? Să 
mor, dacă n-am crezut la început că e stafia dumitale. Esti udă 
leoarca. Doamne! Nu ţi-ai luat măcar o umbrelă. N-ai văzut că 
e o vreme să nu scoţi afară nici cîinele din casă? — În mod 
ciudat glasul ei avea o notă neobişnuită de mila. 

într-adevăr, Susan era într-o stare de plins. Uda pînă la 
piele, cu părul căzut in suvite umede peste obraz, cu pantofii 
mustind de apă, cu hainele imbibate din care apa se scurgea 
formînd o băltoacă la picioarele ei, părea să nu-şi dea seama 
însă de toate acestea. 


— Fratele meu este aici ? — strigă ea. 

Mama Hemmingway nu luă în seamă întrebarea. Minată de 
o energie neașteptată, o apucă de brat şi declară cu convingere : 

— N-am mai pomenit aşa ceva de cînd mă ştiu... Să pleci 
pe o ploaie ca asta. Ce ţi-ai închipuit ? Că e o ploicică de aprilie ? 
Ai să racesti şi poţi să te cureti din asta. Faci o pneumonie sau 
Dumnezeu mai ştie ce. Ei comedie! Nu pot să stau şi să mă uit 
cum dirdii de frig. Vino încoace, în cămăruţa asta şi usucd-ti 
zdrentele. — $i înainte ca Susan să se poată împotrivi o împinse 
într-un salon mic de cealaltă parte a coridorului. Aici o sili să se 
aşeze pe un scaun şi vorbind întruna începu să scotocească în 
comoda de lîngă fereastra ermetic închisă. 

— Am să-ţi dau nişte prosoape, — continuă ea, — dacă vrei 
să mă scuzi o clipă. Le tin chiar aici la indemina. Unde le-oi fi 
pus oare ? Erau în sertarul ăsta. Nu poţi găsi niciodată un lucru 
cînd ai nevoie de el. Las'că le găsesc eu numaidectt. Trebuie să-ţi 
pun nişte prisnite cu muștar. Imediat. Dar mai întîi să găsesc 
prosoapele. Pe urmă te dezbraci şi-ţi fac o frectie de te încingi 
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toată ca jăratecul. Doamne fereste! Nu-mi iese din cap, Să vil 
încoace în halul ăsta, de parcă ai trecut tot golful înot, 

Dar Susan nu era dispusă să se lase îmbunată. Astepta plină 
de încordare. În clipa cînd cealaltă se întoarse cu spatele la co- 
modă, se aplecă înainte şi o privi drept în ochi. 

— Unde este fratele meu? — o întrebă cu glasul scăzut 
dar categoric. 

Mama Hemmingway își făcu citva timp de lucru cu. prosoa- 
pele, le despături şi le scutură plină de solicitudine. 

— Fratele dumitale! — exclamă ea mirată, ca şi cum ar fi 
fost ultimul lucru la care se gindea. — Vrei să spui, micul 
Robert, nu-i asa? Doantne iartă-mă! Cum vrei să ştiu eu unde 
este ? Nu sînt dădaca lui, drăguță. Puneta, no. Si pe momento, 
ceea ce mă interesează este starea în care te găseşti dumneata. 
Aşteaptă pînă te usuci si iei o gură de ceva tare. După aceea 
poți să vorbeşti despre el cit poftesti. i 

Susan nu se mişcă. 

— Nu pot să astept. Trebuie să ştiu. E aici ? 

Cealaltă făcu o pauză. In ochii ei ca două mărgele, care 
lansau de obicei scîntei maliţioase asupra universului, apăru de- 
odată un fel de-stinjeneala. Strinse din umeri, hotarita să minta 
din generozitate. 

— Nu, — răspunse ea, — nu e aici. Cum ar putea să fie aici ? 
Jur că nu-i aici, pe tot ce am mai scump. 

— Nu te cred, — spuse Susan repede. Dintii îi clănţăneau, 
avea buzele vinete de frig si spaimă, Se aplecă peste masă spre 
cealaltă. — Spune-mi... — vocea i se frinse. — O, te rog, fii 
sincera... Trebuie să-mi spui dacă se află în casa asta. 

— Nu, — ripostă Hemmingway cu violenţă zvirlindu-si pieptul 
înainte. — Nu este în casa asta. Vrei să mă faci mincinoasă chiar 
în faţă ? Îţi spun adevărul — nu-i aici. Jur pe tot ce am mai 
sfint. Să nu mai vorbim despre asta. 

În aceeaşi clipă usa se deschise şi Robert intra în cameră. 

Se lăsă o tăcere grea, tulburată numai de răpăitul ploii si 
mugetul rîului. Părea ametit, ca un om care se zbate între două 
extreme necunoscute — extaz şi disperare. Așa cum arăta în 
clipa aceea, cu umerii pleostiti, pe jumătate beat, era limpede că 
se rostogolise pe ultima treaptă a decăderii. Intrase impleticin- 
du-se în odaie şi acum umbla de colo colo, fără nici un rost. 
Le va arăta el tuturor, nu-i asa? Le va arăta el... asta e. 
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Pe urmă își ridică capul si o văzu pe Susan. Cîteva clipe 
rămase înmărmurit, pe urmă scoase un țipăt răgușit, ca un 
behăit. Nu spuse nimic, dar chipul lui vorbea mai mult decît 
orice cuvinte: expresia de descurajare grotească care i se în- 
tipărise pe figură îl făcea groaznic la vedere. Se uitară unul la 
altul în tăcere, pînă cînd el îşi întoarse privirea ruzinat și în- 
crudat totodată. 

Susan scoase un oftat lung şi dureros. 

— Robert, — sopti ea. Dar şocul pe care i-l produse vederea 
ui îi îngheţă întreaga fiinţă şi nu putu să continue. — EJ se 
prabusi pe un scaun. 

— Ce vrei de la mine? — se răsti el cu ‘ciuda. — Ce cauţi 
tu aici ? De ce ai venit? 

Susan isi înăbuşi un țipăt. 

— O Robbie, am venit să te caut... Crede-mă... Am venit să 
ie iau de aici. 

El se uită ţintă la peretele din fata lui. Era încă sub in- 
fluenta alcoolului pe care-l consumase. 

— Ia te uită! Ai venit, nu-i asa? Să mă iei de aici? Si 
unde, mă rog, vrei să mă duci ? 

Auzindu-l cum vorbeşte îi venea aproape să urle de disperare. 

— Oriunde, — suflă ea, — cît mai departe de aici, Oriunde, 
numai să fim iarăşi împreună, Robbie. 

Ascultind cu o nerăbdare crescîndă, Mama Hemmingway abia 
îşi stăpînea enervarea care acum luase locul bunăvoinţei de mai 
înainte. 

— Foarte bine, — izbucni ea către Susan. — Ja-l de aici. 
Ia-l din casa mea căci Dumnezeu mi-e martor, îmi face scirbă 
pînă și să mă uit la el. Acum umblă după prostii, acum începe 
să cînte imnuri sfinte. Turuie la timpenii ca o moară stricată, 
mai mare risul, zău aşa, iar în clipa următoare îl apucă pocainta 
şi tace mile. Pe onoarea mea! Sint obişnuită să am de-a face cu 
bărbaţi în toată firea nu cu nişte papă lapte care cîntă la ar- 
moniu! L-am lăsat să stea aici cu gîndul că doar-doar l-oi face 
om de caracter; dar, Doamne ajută-mă şi nu mă lăsa, nu poţi 
să faci așa ceva dintr-un păduche. Ia-l de aici, ii spun, si drum 
bun — cărare bătută! 

Robert tresări și gemu. Îl dădeau afară — pe el — reverendul 
Tranter — îl dădeau afară din... din gaura asta infecta. 
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— Vrei să scapi de mine. — Incepu să rida ironic, dar mușchii 
feţei erau prea moi si nu izbuti. 

— intocmai! Ai brodit-o! Cocoselule ! 

— Asta-i.buna ! 

Tremurind de enervare, Susan făcu un pas înainte, 

— Haide, Robbie, — îl rugă ea cu buzele tremurătoare, — Hai 
să mergem acasă. Vino cu mine, să plecăm de aici. Să fim iarăşi 
împreună. Haide dragul meu. Numai tu și cu mine — crede-mă, 
o să fie... O să fie grozav. Numai să vii acum cu mine. 

El îi îndepărtă mina întinsă. Ultimul pahar pe care îl dăduse 
pe git îi venea acum în ajutor. Ar fi vrut să plîngă pentru 
umilinţa pe care o îndura. Vroiau să scape de el? De el? Reve- 
rendul R. Tranter. O Doamne, asta era prea de tot. Lacrimi grele 
începură să-i curgă şiroaie pe obraz. 


— Lasă-mă, — ţipă el deodată. — Dacă nu-s vrednic să mă 
atingi, înseamnă că nu trebuie să mă atingi şi gata! 
— N-ai de gînd să isprăveşti o dată? — mirii Mama Hem- 


mingway și-i întoarse spatele dezgustată. — „Prea tirziu, prea 
tirziu, strigă căpitanul şi vărsă o lacrimă amară“. De ce nu mai 
isprăveşte si nu pleacă o dată dobitocul ăsta blestemat ? 

Cum ? L-a făcut dobitoc pe el! Şi cine? Jigodia asta mică? 
Cristoase Dumnezeule ! O să-i arate el! O să le arate la amin- 
două... O să le arate tuturor! Doar era bărbat, ce naiba! Faţa 
i se schimonosi. Sări în, picioare răsturnind scaunul. Se legâna 
ușor. Simtea cum îi creşte în piept o nobilă emoție. Inghifi în 
sec şi începu să strige: 

— Ei bine, am să plec. N-am să te mai deranjez cu prezenţa 
mea ! M-am lepădat de Dumnezeu, nu-i asa? M-am tăvălit in 
noroi ca porcii? Da? Atita ştii? Dar înţelegi oare ce înseamnă 
pocăința ? Ştii oare ce înseamnă sacrificiul? — Lansă ultimul 
cuvînt ca o bombă, legănîndu-se si mai tare pe picioare. Era mai 
beat decît crezuse. Si ce-i cu asta? La urma urmei le va arata 
el tuturor! O idee măreață... — O, ce idee mobilă,.. — îi incolti 
deodată în minte. O să le arate el dacă-i om de caracter. — O 
să vadă ei cu toții cu cine au de-a face. — Eu sînt un om pierdut, 
nu-i asa? Pierdut si blestemat pe vecie. Asta credeți voi? Dar 
eu cred altceva. Voi Însă nu ştiţi totul; ați uitat că există sacri- 
ficiul. — Se agăță de acest cuvînt. Vocea lui stridentă deveni 
deodată confidențială, 
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— Pentru ce să mai trăiesc ? 

Susan se repezi spre el. Spaima si mila tremurau in pri- 
virea ei. 

— Ai toate motivele ca să trăieşti, — strigă ea. — Doar ne 
avem unul pe altul, nu-i așa? O să începem totul de la capăt, 
Robbie. Tu si cu mine — asa cum am fost întotdeauna... împreună. 

Robert izbucni într-un rîs sălbatec, isteric. Ideea lui era colo- 
sală — extraordinară. Să nu-și închipuie că-l va putea opri. La 
început nu intentionase să plece de acolo. Dar acum... O, acum! 
Întinse braţele si-si asvirli capul pe spate. 

— Nu vreau să mai încep nimic, — ţipă el, — vreau să sfir- 
şesc. Isus a făcut-o pentru mine. lar eu o să fac acelaşi lucru 
pentru El. — fin urechi îi cîntau glasuri cristaline de Serafimi, 
întretăiate din cînd în cînd de mugetul rîului dezlantuit. Îşi în- 
dreptă umerii cu o smucitură, mindru de hotărîrea luată. — M-am 
cufundat în mocirla păcatului, — continuă el frenetic, — dar mă 
voi spăla de. murdăria în care am intrat, 

— Nu vorbi astfel, — suflă ea. — Mă inspdiminti. 

Încercă să se apropie de el, dar mina lui mare şi albă o 
dădu la o parte. Îi plăcea la culme să-şi dramatizeze situaţia. 
Ochii îi străluceau, nările îi fremătau de o fervoare extatică, 
mugetul rîului răsuna în urechi ca o muzică celestă. 

— M-am tăvălit în desfriu, — declamă el, — şi acum mă voi 
spăla de toate relele. - 

Susan fu năpădită de panică. Cu intuiţia disperării deveni 
brusc conştientă de vuetul rîului. Trăia un coşmar. Se repezi din 
nou spre el. Dar era prea tirziu. 

Robert deschise larg uşa, ieși în goană din cameră și porni 
pe coridor. Strigă ceva şi dispăru în întunericul de-afară. Totul 
se petrecuse fulgerător. 

— Sfinte Dumnezeule, — strigă Hemmingway. — Omul ăsta 
a înnebunit. 

Susan ramase paralizată cu mîinile impreunate pe piept. Apoi 
deodată -se avîntă înainte si cu un strigăt înfiorâtor se luă 
după el. 

Trecerea bruscă de la lumină la întuneric îi luă vederea. Se 
opri pe trotuar năucită, incordindu-si ochii orbifi de bezna de 
afară. Treptat desluşi silueta mare şi întunecată a lui Robert 
care abia se mai zărea departe în josul străzii pustii; alerga ca 
un posedat. 
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Nu se poate... Robbie al ei nu putea să facă asa ceva! Cu un 
țipăt înăbușit alergă după el. Ploaia îi biciuia ochii ingroziti, vintul 
îi tăia răsuflarea. 

Nu reușea să-l ajungă din urmă şi vedea că se îndreaptă spre 
rîu. Înnebunită de spaimă continuă să alerge, cînd deodată o 
străfulgeră un gînd: nu ştie să inoate. Gindul îi sfredelea creierul 
chinuitor, în timp ce gonea prin tumultul acelei nopţi cu inima 
bătînd nebuneşte. 

Zgomotul rîului creştea. Mai aproape, tot mai aproape. Brusc, 
văzu şuvoiul negru în faţa ei. 

— Robbie, — ţipă ea sfişiată de iubire si frică, si încă o 
dată : Robbie! 

El n-o mai putea auzi. Ajunsese la marginea apei. Silueta lui 
profilată pe cerul înnorat, părea că se oprise o clipă în echilibru 
pe malul abrupt. Apoi dispăru din vedere. 

— Doamne ajută-mă ! — strigă ea îngrozită. Ajunse pe mal. 
fl zări nelămurit luptînd împotriva curentului ; auzi un strigăt 
stins care putea să fie o chemare de ajutor. Răspunse strigîndu-l 
la rîndul ei. O să-l ajungă, o să-l salveze. Îl strigă din nou, răs- 
punzind la chemarea lui. Strinse din dinţi si se aruncă în apă. 
Zgomotul săriturii se pierdu în mugetul valurilor care se închiseră 
peste ea. Începu să înoate din răsputeri căutînd să ajungă la el. 
Dar inima ei ajunsese la capătul puterilor. Era istovită, fusese 
întotdeauna slabă. Dar Susan nu se gîndise niciodată la asta. 
Distanţa dintre ei se micşoră. Ajunse aproape de el. Intinse braţul, 
cînd deodată din spate se ridică un val care o izbi de un colt 
de stincă. N-a fost o lovitură grea, dar nimeri chiar în dreptul 
inimii care palpita obosită. Bratul îi căzu moale ; trupul i se răsuci 
purtat de virtej ; simţi vag cum o învăluie un întuneric mai 
adînc și o cuprinde o slăbiciune ciudată. Pe urmă, ca și cînd n-ar 
fi fost de ajuns, curentul o prinse din nou şi o asvirli cu capul 
de stîncile ascunse sub apă. O dată si încă o dată. După aceea 
nu mai ştiu de nimic. 

Al gran arroyo pasar postrero. 

Nu ştiuse ce însemnau aceste cuvinte, si acum nu va mai sti 
niciodată. 

in clipa cînd Tranter, trezit din beţie şi speriat de-a binelea 
era aruncat de un val pe un banc de nisip din estuarul rîului, 
unde reuşi să se ridice în picioare luptind din toate puterile ca să 
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ajungă in siguranţă, trupul fără viaţă al surorii sale trecu prin 
fata lui purtat de ape. Tirindu-se spre mal cu spatele la rîu, 
bolborosea îngrozit : 

— O Doamne, ce mi-a venit? O Doamne... Cristoase Dumne- 
zeule... Să fiu afurisit! Cred că mi-am ieşit din minţi. Era cît pe 
ee să mă înec. Acum trebuie să-mi fac rost de niscaiva haine 
uscate. O, Stapine-atotputernic, bine că am scăpat... Laudat fie 
Domnul... 

În timpul acesta Susan era dusă de ape tot mai departe, în 
largul întuneeat al mării. 


Capitolul XXVII 


pes după amiază, două săptămîni 

mai tîrziu, Harvey Leith cobora co- 

“lina spre Santa Cruz. Vintul se linistise, soarele strălucea vesel 
şi un abur uşor se ridica din pămînt spre seninul cerului. 

Intră în oraș, ocolii piaţa tirgului, traversă Plaza si se în- 
dreptă spre port. Mergea repede, fără să se uite nici la dreapta, 
nici la stînga. După ce trecu bariera Vămii, intră în biroul navi- 
gatiei, se apropie de ghişeul cu inscripţia Informaţii, si se adresă 
funcţionarului. 

Acesta, un tînăr cu favoriţi îngrijiţi şi părul pomădat se uită 
curios la Harvey, pe urmă strînse din umeri cu indiferență. 

— Dar senor, din păcate n-aveţi noroc. N-avefi chiar de loc. 
Al doilea vapor a plecat ieri. 

— Dar următorul, cînd pleacă? — întrebă Harvey repede, 

Celălalt făcu o mică strîmbătură de dispreţ: 

— Nu pleacă nici unul, decît abia peste zece zile, senor. 

Urmă o pauză. Chipul lui Harvey nu trăda nimic din ceea 
ce-l framinta. 

— Mulţumesc, — spuse liniștit. Se întoarse dindu-si seama 
de privirea uimită a funcţionarului fixată asupra lui si ieşi din 
biroul murdar în lumina aurie a soarelui de afară. Refăcu în 
‘sens invers drumul pe care venise, cu paşi inceti, şi traversă 
Plaza. La intrarea unei cafenele își văzu imaginea în oglindă. 
Se opri şi se examină îndelung, aproape să nu se mai recunoască, 
Obrazul neras părea străin, o gheată îi crăpase în dreptul unul 
deget; pantalonii erau rupti în genunchi şi stropiti cu noroi. 
Nici măcar un vagabond n-ar fi primit să poarte un asemenea 
costum. Doamne, isi zise uitindu-se la ochii lui infundati în 
orbite — ce aratare! 

Piecă de acolo şi se apropie de una din băncile scuarului 
din Plaza. Vintul aduse un vraf de hirtii la picioarele lui; pe 
trotuar zăceau aruncate coji de pepene năpădite de muşte, zvirlite 
la gunoi... uitate acolo... ca şi el. 

Se aşeză pe bancă. Asal... Cel putin putea să sada liniştit. 
Din noaptea aceea cînd se deslantuise furtuna — au trecut zile 
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sau ani de atunci? — cînd Susan îl lăsase singur şi plecase la 
plantatia lui Rodgers, nu avusese o clipă de linişte. Nu, se 
irezea dimineaţa, în piept cu povara chinuitoare a neliniştii care 
îl mina să măsoare camera goală de la un capăt la altul, în 
timp ce tunetele se rostogoleau continuu, iar furnicile alergau 
înnebunite pe scîndurile uscate. 

Cum ar fi putut să stea liniştit! Gândurile îi erau împrăștiate, 
sufletul răscolit, zbuciumat la fel ca cedrii în bătaia vintului. Nu 
putea să stea în casă. Nu era în stare să aștepte întoarcerea lui 
Corcoran. Nu suporta să stea de vorbă cu marquesa. Fără să-şi 
dea prea bine seama ce face, ieşise din vestibul, traversase gră- 
dina şi apucase cărarea care ducea spre munţi. Nu ştia unde se 
duce. În fata lui, Piscul se înălța întunecat în lumina palidă a 
înserării. Tăcut, i se părea că-l cheamă spre el si avea senzaţia 
că acolo sus, pe vîrful acela seme} va afla pacea — o pace ne- 
cuprinsă, veşnică. Acolo, deasupra nimicniciei pamintesti si a clo- 
cotului depărtat al mării, înconjurat de nori și vinturi atotstiutoare, 
va putea să-și reazeme fruntea de pragul cerului și să se cufunde 
pentru totdeauna în liniştea sublimă a eternității. Urcînd tot mai 
sus — cu ochii afintiti asupra acestei culmi ameţitoare simţi 
deodată cum mintea i se luminează. Era o revelaţie pe care cuvin- 
tele n-o puteau exprima. Urca mereu fără să se oprească si fără 
să-i pese de ploaie. Lăsase în urmă poteca îngustă şi începu să se 
catere mai departe spre piscul ceţos din zare. Simtea că trebuie 
— trebuie neapărat — să ajungă sus. Străbătu citeva povirnisuri 
plesuve cu plante rare şi arbuști veninosi verolillo infipti în roca 
de calcar. Trecu pe lîngă stinci de un albastru pal de Siena si 
prăpăstii căptuşite cu nisip adus de torenti. Pe buza stincilor, plante 
agatatoare şi smochini piperniciţi creșteau într-o împletire haotică, 
aidoma gindurilor sale. Urmară apoi terasele, una după alta, aco- 
perite cu sfărămituri de piatră ponce. Merse mai departe, tot mai 
sus, străduindu-se din răsputeri să ajungă în vîrf. Se făcuse în- 
tuneric, ploaia si vîntul se intetisera, tunetul răscolea munţii. Dar 
el isi continua drumul cu un fel de încăpăţinare rece, printre 
coclauri si grămezi de cenușă vulcanică. Pe urmă ajunse la pes- 
terile tăiate adînc în coasta muntelui, strajuite fiecare de cite un 
mănunchi de porumb crescut în stratul de cenușă si lavă. 

Se auzi lătrat de cîini și la gurile viziunilor mizere săpate 
în stîncă apărură chipuri omenești care se zgiiau la el. Siluete 
nelămurite tisnira afară strigind, îngrămădindu-se in jurul lui. 
Erau locuitorii pesterilor, oameni mărunți, piperniciti, vorbind o 
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limbă pe care n-o putea înțelege. Dar nu voiau să-l lase să plece. 
Vorbeau toţi deodată, gesticulau arătînd spre cer, trăgîndu-l în 
adăpostul peşterilor. 

Peşterile muntelui El Telde erau calde, uscate, luminate de 
jaratecul din vetre. Aici isi petrecuse toată noaptea aceea, in timp 
ce afară furtuna alerga urlînd nebună în jurul piscului. 

A doua zi dimineaţă ar fi putut să plece, dar a preferat să 
rămînă. Își simţea mintea mai calmă, trupul însă cuprins de o 
ciudată amorţeală. Omuletii aceia se arătaseră prietenosi și îi 
oferiră ospitalitatea lor simplă. fi dădură să măntnce gofio — un 
fel de terci preparat din porumbul pe care-l cultivau ei înşişi, 
Cînd în sfirsit soarele izbuti să străpungă norii, copiii lor iesira 
din peșteri şi începură să se zbenguie printre stinci. Erau goi- 
puşcă, mici si sperioşi ca niște veverite. Așezat pe una din stincile 
încălzite de soare, Harvey se uita la ei cum se joacă. După pri- 
mele clipe de neîncredere, copiii veniră să se hîrjonească la pi- 
eioarele lui, apoi i se suiră pe genunchi. Era o senzaţie stranie. 
în imediata apropiere a Piscului, fără să zîmbească şi fără să se 
împotrivească miinilor mici care îl pipăiau, îi lăsă pe copiii aces- 
tia goi să se joace în preajma lui. 

Trecu o zi, trecu o noapte. În fiecare seară îşi spunea: miine 
plec. Dar răminea mai departe. De ce să mai plece? Unde să 
mai plece ? Era mai bine, mult mai bine să aștepte aici în munţi, 
Nimeni nu mai avea nevoie de el, nimeni nu-l căuta. În eurînd 
o vor lua pe Mary din Santa Cruz, exact asa cum o luaseră din 
Los Cisnes, Nu va cobori în oraş decît după ce va fi plecată. 

Astăzi... Da, astăzi, socotea el, trebuie să fie ziua aceea. Ofta 
neauzit cînd isi dădu seama că se afla acolo, pe bancă, din nou 
în Santa Cruz, singur. Și primul vapor pleca abia peste zece zile. 

Frunzişul palmierilor se legăna deasupra capului său. Havuzul 
susura lin. Pestisorii argintii înotau în bazinul de marmoră de la 
picioarele lui. Din cînd în cînd simţea privirile oamenilor asupra 
lui. Pe urmă trecu bocănind pe lîngă el un batrin murdar, prost 
îmbrăcat — un cerşetor care vindea bilete de loterie. Îl privi pe 
Harvey cu dispreţ. Nu-și dădu măcar osteneala să-i ofere un 
bilet. Curios, dar Harvey simţi o satisfacţie bizară să fie astfel 
trecut cu vederea, luat drept altcineva decît era în realitate. 

Pe urmă, pe marginea bazinului apăru o umbră care înaintă 
şi se opri în faţa lui. Auzi deodată un strigăt şi o palmă se abătu 
pe umărul lui. Tresări şi îşi ridică ochii. Era Corcoran. 
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Da... chiar Corcoran în persoană, cu pălăria data pe ceafă, 
picioarele depărtate, cu aerul lui semet si zimbetul irezistibil. 
Dar de astă dată zîmbetul avea un tremur suspect, iar risul care 
urmă, semăna mai mult cu un hohot de plins. 

— Esti chiar dumneata, — îngiînă el. — Dumneata cu ade- 
vărat, pe care te-am căutat peste tot zile întregi. Era cit pe ce să 
nu te recunosc. Am crezut că ţi-ai... şi aici zîmbetul îi pieri de 
pe buze — era gata să izbucnească în plins. — Omule, pe onoarea 
mea, — bolborosi el — nici nu sti ce bine-mi pare că te văd! 

Urmă o tăcere. Jimmy își suflă nasul cu zgomot. Apoi treptat 
zîmbetul reapăru, transformindu-se in risul lui vesel și mulţumit 
de totdeauna. Era din nou el însuşi. Un moment păru că are de 
gînd să se repeadă la Harvey si să-l imbratiseze acolo în văzul 
lumii. 

— Esti chiar dumneata, în carne și oase — repetă el fre- 
cîndu-și mîinile. — Dumneata si nu altul. Pentru numele lui 
Dumnezeu, unde ai fost si ce-ai făcut? Cum se poate să scoţi 
astfel sufletul din om ? : 

— Ai fi putut să-ţi închipui că am să mă întorc, răspunse 
Harvey morocănos. — Ce tîmpenie să spună așa ceva! Dar în 
clipa aceea îi era cu neputinţă să găsească ceva mai inteligent. 
N-ar fi crezut niciodată... niciodată... că cineva s-ar putea bucura 
atît de mult că-l vede. La urma urmelor ọ prietenie nu era chiar 
un lucru de nimic. 


— Da, întradevăr, — strigă Corcoran trintindu-se pe banca 
alături de Harvey, bucuria revederii radia încă din ochii lui 
umezi. — Dumneata ești dintre aceia care bagă oamenii în 


sperieti. Te-am căutat prin tot oraşul. Am răscolit peste tot de 
sus în jos si de jos în sus. Am cercetat împrejurimile, Pe cinstea 
mea, începusem să cred că şi pe dumneata te-au luat apele. 

Harvey îi aruncă o privire rapidă. Urmă o pauză. Corcoran 
își lăsă ochii in jos, ca şi cum i-ar fi părut rău că vorbise. 

— Probabil că nu ştii, — spuse el cu o voce schimbată. — 
Probabil că nu ştii ce s-a întîmplat cu Susan. 

— Susan ? — repetă Harvey mirat. 

După o clipă de ezitare, Jimmy îi povesti cu tristeţe abia 
stapinita despre moarte lui Susan. 

— Corpul ei n-a mai fost găsit, — încheie el cu glasul scăzut. 
Se odihnește probabil pe fundul mării, biata de ea. Of, am fost 
îngrozitor de amarit de toată povestea asta. Avea întotdeauna o 
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lucire atît de tristă în adincul ochilor. Dorise ceea ce nu putea 
obţine si cred că de aici i s-a tras si moartea. | 

Harvey se uita la el cu ochii mari, plini de groază. Susan! 
Nu, era prea îngrozitor... nu putea să creadă. Susan, atît de ini- 
moasă, atit de sensibilă... 

Probabil că gîndise cu glas tare, pentru că Jimmy murmură : 

— Acum nu mai simte nimic... acolo departe. 

Acolo departe. În larg, pe fundul mării, printre ierburile reci 
si stincile de corali, peşti. vargati treceau batind din aripioare 
deasupra ochilor, ei palizi, larg deschisi. „Lasă-mă să încerc... te 
rog, lasă-mi numai o mică sansa!“ Îl rugase, cu mîinile întinse, 
atit de dornică, de însetată după un pic de fericire! Si acum era 
acolo... departe în larg. 

Gindul acesta îl făcu să se infioare. 


— Îmi pare îngrozitor de rău... îngrozitor, — sopti el ca 
pentru sine. Pe urmă, după un lung răstimp: — Unde e fra- 
tele ei? 

— Ăsta, — strigă Jimmy cu un dispreţ nemărginit. — Nici 


n-ai să crezi. S-a apucat din nou de mântuirea sufletelor. E cufun- 
dat în pocăință pînă peste cap. Se jură în fata lui Dumnezeu că 
soră-sa a murit ca să-l aducă înapoi pe calea mintuirii. Pe toţi 
sfinţii, pur si simplu iti face greață. Și-a adus armoniul in Santa 
Cruz, a închiriat un fel de sală și s-a pus pe predici, pe cîntat 
psalmi şi rugăciuni cu lacrimi în ochi. Aleluia, aleluia, mărire ţie, 
Dumnezeule ! Pe ce-am mai scump, e atît de respingător încît te 
apucă gălbinarea. 

Trecura cîteva clipe, apoi Harvey întrebă : 

— Dar dumneata ? Ce se întîmplă cu dumneata ? 

Corcoran luă o priză cu un aer spășşit. Dar gestul lui nu-i 
putea ascunde multumirea lăuntrică. Îşi băgă degetul mare la 
subtioara si răspunse cu modestie : 

— Pe cinstea mea, aş putea spune că s-a şi întîmplat. De 
fapt m-am angajat la Casa : succesor al lui Don Balthazar, odih- 
nească-se în pace. Am tocmit o duzină de flăcăi măslinii si scot 
untul din ei. Vreau să pun proprietatea pe picioare în cel mai 
scurt timp. Am venit aici în oraş cu docarul pe care-l am la 
dispoziţie, cu o pereche de catiri. Pot să-ţi spun că mi-a pus 
Dumnezeu mîna în cap şi acum trăiesc boiereşte. Unde mai pui 
că toate acestea le-am dobindit numai prin straduintele mele. 
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Harvey abia zimbi. Dar cn toate acestea era mulțumit... ex- 


em de mulţumit. 
=- Foarte bine, Jimray, =” spuse el încet, — mă bucur foarte 


ult de ceea ce-mi spui. 

Corcoran își umilă pieptul si se ridică brusce în picioare. 

r- Nici pe departe atît de mult cît ai să te bucuri de acum 
colo, — spuse el pe un ton schimbat. — Vino cu mine. E tocmai 
romentul să plecăm. Eu am avut parte de bucuriile mele, acum 
rîndul dumitale. Hai să mergem la hotel. - 

— La hotel ? 

— Bineînţeles, unde naiba în altă parte ? Sau iti închipui că 
î să stai aici, pe banca asta prăpădită pînă vine vaporul? Hai, 
i om de înțeles, ce Dumnezeu, şi să mergem odata! 

Şi luîndu-l pe Harvey de brat, îl ridică în picioare si îl 
onduse cu oarecare stăruinţă spre hotel. Intrară in hol. Corcoran 
e invirti prin sala goală, apoi luă loc pe un fotoliu şi chemă 


a glas tare portarul. 


<3. — Da, sah — răspunse ER venit în grabă, cu uniforma 
yumai în fireturi de aur, dezvelindu-şi dinţii strălucitori într-un 
'îmbet. 


— Roagă-l pe sir Michae) Fielding să mă onoreze cu pre- 
zenta sa. Bineînţeles, dacă vizita asta nu-l deranjează, Spune-i 
ză e ceva important. 

— Da, sah, 

» Harvey sări în picioare ca ars. Apatia lui dispăru ca prin 
farmec. Se aplecă aprig spre Corcoran. 

— Sînt încă aici ? Aici... în Santa Cruz? N-au plecat? 

Corcoran încercă să se refugieze într-un căscat discret. 

-— Ia-o încet, ia-o încet, omule, — îl sfătui el. — Ce te re 
pezi aşa ? 

Buzele lui Harvey deveniră albe ca varul. 

— Credeam... dar au trecut două săptămîni încheiate... 

— Ei da, sînt tot aici, — spuse Corcoran. — Cum as fi putut 
trimite să-l cheme, dacă nu era aici ? 

Urină o pauză. 

— Nu vreau să-l văd, — spuse Harvey întunecat. — Si nici 
el nu vrea să mă vadă. 

— Uite ce e, dragul meu, tocmai aici e greșeala dumitale, — 
declară Jimmy, lăsîndu-se pe spătarul fotoliului si examinindu- -și 
jeizmele lustruite — oglindă, probabil de unul dintre „flăcăii 
măslini“ „ — Pe cinstea mea, abia aşteaptă să te cunoască. Si 
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de ce nu? Doar ai salvat viata micujei doamne, nu? Te-a căutat 
peste tot, exact ca si mine. Pe cinstea mea, este un om foarte 
cumsecade. Nu cred că există undeva un om mai de treabă ca 
el, chiar de-ai căuta o sdptamina întreagă. Unde mai pui că arde 
de dorinţa să-ţi exprime recunoştinţa lui. 

— N-are decît să şi-o pistreze. 

— Ei asta-i acum! Nu mai vorbi prostii, — ripostă Jimmy. — 
Ce te aprinzi asa? Doar vrei să ajungi acasă. nu? Cred că n-ai 
de gînd să-ţi petreci în portul ăsta tot restul vieții? 

Se întrerupse brusc, Îşi- înilță capul. apoi începu să facă 
semne grabite către bărbatul care intrase în hol. 

Harvey îngheţă cînd îl văzu venind. Era Fielding — soţul lui 
Mary — da, gîndul acesta îi izbi ca un vînt reve, desi faptul i 
se părea aproape de necrezut. Era un bărbat inclt, voinic, foarte 
prezentabil, într-un fel care iti inspira încredere. Avea trăsăturile 
bine proportionate, nasul drept, bărb'a ovali, un par blond, fru- 
mos, bine periat. Chipul lui respira o bunivoinţă extraordinară. 
Toată fiinţa lui purta pecetea unei amabiiităţi de care nu putea, 
și nici nu dorea să scape. Ochi: mai ales, de un albastru luminos, 
zimbeau celor din jur ca şi cum ar fi vrut să le spună: „E în- 
cîntător, încîntător, totul este într-adevăr încintător“. 

Se apropie de ei. Părea foarte emoţion:t şi mulţumit. întinse 
mina si aproape se năpusti asupra lui Harvey. 

— Splendid ! — exclamă el. — E pur si simplu splendid. Lu- 
crurile încep să se aranjeze cum nu se poate mai bine. 

Urmă o tăcere penibilă, pe urmă Harvey îl lăsă să-i stringă 
mina. Nu avea încotro. 

— Bravo, perfect, — continuă Fielding. — Asta zic si eu sur- 
priză... trase in sus de dunga pantalonilor si se aseza. Se dădu 
cu scaunul mai aproape şi spuse amabil, dar cu o anumită 
gravitate : 

— Si acum, spune-mi, ai luat masa ? 

Masa ! Harvey se trase înapoi. Omul acesta vorbea serios? 
Se uită la el bănuitor. 

— Da, — minţi el, — am mîncat. 

— Vai, ce păcat! Dar astă seară trebuie să iei cina cu not. 
Doamne ! Dar ce tot spun! Ai să fii de acum încolo mereu cu 
aoi. Nu te las să pleci. Este minunat că te-am găsit aici pînă la 
urmă. Absolut minunat. Lui Mary o să-i pară bine. Chiar foarte 
bine. Stil, şi-a făcut griji, foarte multe griji din pricina dumitale, 
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Harvey avu iarăşi o tresărire nervoasă. Nu putea înțelege de 
loc această placiditate neobişnuită — atit de diferită de tot ce-şi 
închipuise. Oare Fielding nu-și dădea seama... nu-i spusese nimeni ? 
Era o situaţie care îl uluia, îl făcea să turbeze. Întrebă brusc, 
pe un ton aspru: i 
— Prietenul dumitale, Carr, nu ţi-a spus nimic despre mine ? 
— Carr! — Fielding izbucni în ris, — Nu dau nici doi bani 
pe ce spune Wilfred. Niciodată. Wilfred ăsta e un băiat bun. 
Foarte bun călăreț. Dar încolo — cam aiurit. Un tip zăpăcit şi 
impulsiv ! Telegramele lui — naiba să le ia! — erau cit pe ce să 
mă scoată din fire. 


+ 


— Nu vorbesc despre telegrame — spuse Harvey răspi- 
cat, — Este vorba despre cu totul altceva. 

Urmă o pauză in timpul căreia Harvey aşteptă rigid si în- 
cordat. Dar Fielding, căzu deodată pe gînduri ; părea să-l studieze 
xu o privire atentă, dar totuși binevoitoare. ote 

— Cum stai cu gulerele ? — întrebă el în cele din urmă. — Da, 
fo să fie cam greu. Mai ales în ce priveşte gulerele! Ce mărime 
porți ? Pariez că ai un număr cu cel putin doi centimetri mai 
mic ca al meu. Eu port patruzeci şi doi — spune și dumneata ? 
Dar să ştii că în rest, pot să-ți dau totul — un costum pe care 
nu l-am pus niciodată — slavă Domnului, bătrînul Martin mi l-a 
băgat în cufăr — brici de ras, lenjerie, periuţă de dinți, burete, 
tot ce trebuie. — Dar, naiba să le ia pe toate! — se încruntă el 
comic. — Nu ştiu cum o să fie cu gulerele! = 

Nu, nu era nici urmă de prefăcătorie. Într-adevăr Fielding 
era preocupat, intr-un fel al sau, blind, usor ironic de mica pro- 
blemă a gulerelor. Preocupat si chiar interesat... Lui Harvey ii 
venea să urle. S-ar fi asteptat la orice — orice în afară de farsa 
asta sinistră. Îşi întoarse capul si îşi pironi ochii in dusumea. 

— Ştii, — spuse Fielding, — încă nici nu ţi-am mulțumit. 
Dumnezeule mare! — zîmbetul lui fermecător și spontan îi lu- 
mină din nou chipul — Este absolut extraordinar — vorbesc de 
vindecarea lui Mary. Îţi sînt teribil de recunoscător. Astea sînt lu- 
cruri despre care nu poţi să vorbeşti. A început efectiv să se ridice 
din pat. În curînd va fi în stare să călătorească — bineînţeles. cu 
avionul. Pe urmă vom lăsa aerul de tara, acolo la Buckden, să facă 
restul. — Făcu o pauză, apoi adăugă vesel: — Ai să stai cu noi. 
Fără nici o discuţie. E un lucru stabilit. Ai putea să te ocupi 
putin de Buckden. E un locsor simpatic. Am un hibrid de tran- 
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dafir pe care aş vrea să ţi-l arăt. Ceva absolut nou. Nu atit de 
încărcat, fii sigur. Am să-l expun anul acesta la expoziţia de 
horticultura. 

Harvey şedea fără să scoată o vorbă. Situaţia era atit de 
neașteptată incit îi luase graiui. Fielding stia desigur — da, tre- 
buia să ştie fără nici o îndoială. Și totuşi iată — acest zîmbet, 
această netulburată bunăvoință... Nu se întîmpla absolut nimic, 
Nervii lui Harvey erau intinsi la limită. Ar fi vrut să-l urasca, 
dar nu putea. Dacă ar fi fost doar o simplă jovialitate s-ar fi 
simţit scirbit. Dar era altceva — omul acesta avea in el ceva cu 
totul ieșit din comun. Desi soarta îl înzestrase cu frumuseţe, edu- 
catie, farmec si cu această amabilitate dezarmanta, el părea să 
admită modest şi placid că nu avea nimic. Era imposibil să-l 
dusmanesti. | 

În cele din urmă Harvey mormăi : 

— Îmi pare rău, dar nu pot primi invitaţia dumitale. Vă veţi 
toarce acasă cu avionul, eu am să plec cu vaporul. Si este prea 
putin probabil că ne vom intilni în Anglia. 

Fielding izbucni într-un protest violent. 


— Dragă prietene, exclamă el. — Ce Dumnezeu! Nu-ţi dai 
seama ce spui. Nici nu te gîndi că te vei întoarce acasă cu va- 
porul. Încă nici n-a fost construit — rise amuzant. — Ai să te 


înapoiezi cu avionul, împreună cu noi. — O spuse ca si cum era 
un lucru de la sine înţeles. Pe urmă, cu aceiaşi lipsă de consec- 
venta, se lovi energic cu palma peste genunchi şi se ridică în 
picioare. — Acum vino cu mine. Să nu pierdem vremea cu vorba. 
Am reţinut o cameră pentru dumneata, ai nevoie să faci o baie 
şi să te schimbi. După aceea mergem dincolo ca s-o vezi pe Mary. 
E doar la un pas de aici. 

În timp ce vorbea, usa turnanta de la intrarea hotelului se 
roti scirfiind si Elissa intră în hol urmată de Carr si Dibdin. Cînd 
îl văzură pe Harvey, se opriră brusc toţi trei, cu o expresie 
aproape comică. Apoi se apropiară încet. 

— Exact ce trebuie — observă Elissa, care îşi revenise prima 
şi examina cu o mină nepăsătoare figura nebărbierită a lui Har- 
vey, — pentru ca situaţia să devină mai spectaculoasă şi mai 
interesantă. 

— Dar mai ales eroică, — adăugă Carr cu o strimbătură 
cinică ; în jurul ochiului său sting mai stăruia încă o vineteala 
uşoară. — Acum, vor cădea cu toţii la pieptul lui şi vor vărsa 
lacrimi de bucurie. 
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— Termină, Wilfred, — interveni Fielding. — sau vrei să te 
dau afara? Ai fost să vorbeşti cu Stanford despre avion, sau 
n-ai fost ? La asta să-mi răspunzi, idiotule ! 

— Sigur c-am fost, — răspunse Carr îmbufnat. — Mai tre- 
buie un singur lucru ca să termine revizia — alimentarea cu car- 
burant sau aşa ceva. A zis că poate pleca în orice zi săptămîna 
„viitoare, cu condiţia să fie vreme bună. 

— Slava Domnului, — lansă Dibdin ca si cum ar fi scuipat un 
stmbure de prună. — În curînd vom scăpa din gaura asta infecta. 

Fielding” se întoarse spre el şi spuse în felul lui rezonabil, 

— Dumneata ai să te întorci cu vaporul, bineînţeles. Cred că 
înţelegi, nu-i aşa, Dibs ? 

— Cu vaporul ? — îngăimă Dibs. Era îngrozit. 

— Avionul nu poate lua mai mult de patru pasageri, în afară 
de Stantord. 

— Întocmai... Desigur... Patru... Vreau să spun... — Privirea 
şocată a lui Dibs rătăcea de la Harvey la Fieldind şi înapoi. 
Ochii lui spălăciţi se holbară. Era de-a dreptul disperat. Scapa 
monoclul si rămase cu gura căscată, apoi se prăbuși neputincios 
pe un fotoliu. 

Elissa se cutremura toată de ris. Se așeză pe braţul fotoliului 
si isi aprinse o ţigară. Dar isi ridică ochii chiar în clipa cînd 
Fielding îl apucă pe Harvey de brat. 

__—'Unde vă duceţi ? — întrebă ea, uitindu-se la ei prin per- 
deaua de fum. — O vizită de politeţe la convalescenta noastră ? 

— Nu, — răspunse Fielding vesel. —- Ne ducem să căutăm 
niște gulere, 


Capitolul XXVIII 


3 Atu celor două motoare abia se 

auzea în cabina izolată. De altfel se 

obișnuiseră cu toţii cu zumzetul acesta neîntrerupt. Nici mișcarea 

nu se făcea prea mult simțită. La o viteză de două mile pe mi- 

nut, ai fi zis că pur si simplu te legănau în albastrul infinit, 

de-asupra unui aşternut imens de nori, ca un put cenușiu. Pe 

lîngă înaintarea greoaie a vaporului, această călătorie de întoar- 
cere părea un zbor de săgeată. 

Plecaseră din Santa Cruz abia de două zile. 

Decolaseră din golf joi, înainte de amiază. Era o zi calmă, 
senină, fără prea mult soare. Apa, de un verde pal era netedă 
ca o suprafață de sticlă. Se ridicaseră in aer atit de brusc, încît 
Mama Hemmingway deschise repede geamul şi îşi scoase capul 
lucios pe fereastră. Să vezi şi să nu crezi. 

— Doamne sfinte, uite c-au plecat. Carajo cono! Si nici n-au 
trecut pe aici ca să-şi ia rămas bun. Atita mojicie nici nu mi-aş 
fi închipuit! Pe tălpile celor doisprezece Apostoli! Pe viitor am 
să-mi aleg prietenii cu mai multă grijă. Hei, Cuca adu-mi o pică- 
tură de sînge negru. Pronto, pronto, ca să-mi vin puțin în fire. 
Aşa ceva! 

Iar Tranter, surprins de zumzetul ce se auzea din cer se 
repezi afară din sala proaspăt închiriată şi-şi lungi gitui ca sa 
vadă mica pată ce se pierdea În zare. . 

“— Ta te uită! Au plecat! — Își împreună emoţionat mîinile 
laptoase. — FJa te uită! Bine c-am scăpat de necazuri si ispita. 
Slava Tie, Doamne. Acum cred că am să fac din misiunea mea 
un adevărat succes. Aleluia! — Alergă înapoi sărind ca un iepure 
uriaș, se aşeză in faţa armoniului şi începu să cinte cit îl pi- 
nea gura: 

„Am avut păcate grele, 
Domnul m-a scăpat de ele. 

Numai la Los Cisnes s-a știut din timp despre plecarea avid- 

nului. Şiia bineînţeles şi Dibs. Dar înfășurat in jignirea lui ca, 
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într-un giulgiu, refuzase să scoată nasul din hotel. La Casa însă 
o fata de masă albă enormă, agăţaţă de vechea prăjină pentru 
steaguri flutura ca o rufa luată de vînt. Iar lingă ea se vedea 
două mogildete — o furnică cenușie si o furnică neagră — care 
făceau semne. Parcă se zări sclipind ceva, poate o rază de soare 
reflectată pe capacul unei tabachere. Pe urmă avionul luă înălțime 
şi se depărtă în direcţia mării, pe iuciul căreia insula se întindea 
verde si frumoasă ca o floare de nufăr pe un ochi de apă. Piscul 
dispăru ultimul topindu-se în vibrația amăgitoare a văzduhului, 

Petrecură noaptea la Lisabona, după ce a+ionul ameriză pe 
Tajo, dincolo de creasta Cintrei. În ziua următoare zburară peste 
Oporta, Vigo, Lugo, tăiară colţul Alpilor Cantabrici, trecînd peste 
golful Bordeaux. Zburau uşor, parcă fără grabă şi totuşi foarte 
repede. Se depărtau... Se întorceau acasă. Aerul deveni mai rece 
cînd trecură de gura largă a Garonei, si se îndreptară spre Nord, 
către Nantes ; acum apele mării păreau mai reci. 

Ultima zi a călătoriei lor... Cit de repede se scurgea! Inexo- 
rabil. Ajunseră la St. Malo cu nisipurile plajei Paramé galbene ca 
eriul copt. Dar nu trecu un minut și se topiră și ele, ca toate 
celelalte, în întinsul nesfirsit al mării, al văzduhului, în zumzetul 
continuu al motoarelor. 

Fielding descria drumul, plin de entuziasm. Avea o hartă 
elegantă, un compas si se bucura ca un copil că putea să afle 
totul într-o clipă. Orarele exacte, spunea el, îl pasionau ; în copi- 
jărie citise o carte de Jules Verne cu un gentleman englez pe 
numele Fogg. Să ajungi „la tanc“ — înseamnă o victorie a spiri- 
tului asupra materiei. Acum se afla in carlingă ca să-l întrebe pe 
Stanford dacă lucrul era posibil. Sau poate nu era ? 

Stind în fotoliul său din fundul cabinei, Harvey isi lăsă pri- 
virea să alunece prin fereastra laterală. Norii erau acum mărunți 
şi pufosi, ca si cum o pilotă uriaşă s-ar fi rupt răspîndindu-și 
fulgii deasupra mării. Fisii de apă cenusie apăreau şi dispăreau în 
urma lor. Soarele strălucea fără să încălzească. , 

Se departau... se întorceau acasă. Întoarse capul pe furiș şi se 
uită la Mary. Stătea cu privirea aţintită drept înainte, cu dege- 
tele abia atingînd cartea pe care o tinea pe genunchi nedeschisă. 
Era tăcută, palidă şi mică... O, atit de mică. Arăta ceva mai bine, 
în orice caz era în stare să suporte călătoria. Dar era învăluită în- 
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tr-o linişte stranie. Îşi ţinea bărbia înfundată în gulerul blănii, tap 
genele coborite aruncau umbre întunecate peste obraji, 

În întreaga ei înfăţişare se observa o schimbare nelămurită, 
subiilă : parcă se maturizase ; devenise mai stăpiînită, cuvintele 
rare trădau o gravitate lăuntrică. Căpătase o demnitate şi o serio- 
zitate pe care nu le avusese pînă atunci. Acea graţie uşoară şi 
vioaie, mișcările repezi şi impulsive dispărură cu desavirsire. Locul 
Jor l-a luat conştiinţa maturității ; nu mai era copilul curios şi 
nebunatic de altă dată, ci o femeie împlinită. 

Oare își dădea seama de privirea lui furişă? N-ar fi putut 
s-o spună pentru că nici-el nu ştia. Măcinat de o încordare care 
îl imobiliza pe scaun, era aproape incapabil să facă cea mai mică 
mişcare. Acest sentiment îl chinuise neîncetat în ultimile două 
zile si tot asa în cele cinci zile premergătoare la Santa Cruz. 
Wemindu-se să se uite unul la celălalt, rigizi, constrinsi, nici o 
clipă singuri, terorizaţi pind si de cuvintele cele mai banale pe 
care trebuiau să le rostească, aşteptau fiecare — şi evitau tot- 
deauna — un semn cît de mic care nu mai venea. . 

i O privea, cu buzele întredeschise, concentrindu-si întreaga 
voinţă ca s-o determine să se uite la el. Trebuia neapărat să se 
mite la el... O singură privire fugară ar fi fost de ajuns. 

Dar Mary nu-şi ridică ochii şi nu-l privi. Rămase mai de- 
parte uitindu-se în gol cu obrazul trist si palid, cu bărbia în- 
fundată în gulerul] moale de blană, cu genele negre umbrindu-i 
obrajii. În clipa următoare Fielding ieşi din carlingă. Trecu repede 
în fund şi se așeză pe fotoliul alăturat de Harvey. 

— Ceaţa începe să se ridice, — anunţă el si isi trecu braţul 
prieteneste pe spa&tarul celuiialt. — În curînd vom putea vedea 
Canalul Minecii. x 

— Da, — încuviinţă Harvey, ca să spună ceva. 

— Pe urmă ne îndreptăm spre bătrînul nostru Solent, Acolo 
amerizăm din nou. Aparatul merge splendid, nu trepidează nici 
un pic. Stanford spune că ajungem în cel mult o oră. Exact la 
timp. O să luăm ceaiul la Buckden, — îşi consultă ceasul, — la 
ora cinci şi un sferi fix. Pe cuvînt, dacă nu-mi pare rău, într-un 
fel! A fost o călătorie minunată. La început am urit-o — pro- 
babil că eram prea îngrijorat. Afară de asta nu-mi place să fiu 
singur. Dar-asa, în patru am facut un grup simpatic. Zău dacă 
p-aş fi în stare s-a iau iar de la început! 
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Elissa lansă peste umăr, plictisita. 

— Ah, nu, Doamne fereşte, pentru nimic în lume. — Căscă, 
apoi adăugă ginditoare: — Numai gîndul la Dibs, abandonat 
acolo... mă reţine de la o scenă de isterie. Parcă-i văd si acum 
faţa descompusă... ultima privire — aproape că nu mai avea 
nimic omenesc intr-insa. Numai asta mă mai tine în viata. 

Fielding rise, dar fără nici o râutate. 

— Ai să te refaci cînd ai să ajungi acasă, Lissa, — zise el. — 
Gindeste-te la asta. Primăvara in Anglia — gardurile vii proaspăt 
tunse, livezile înflorite... 

— Oamenii tinindu-si umbrelele si injurind cînd vîntul le 
întoarce pe dos. Autobuzele care te împroașcă cu noroi între ochi 
şi niciodată un taxi cînd ai nevoie. Nu mai fi atit de entuziast, 
Michael, că mă enervezi. Mai bine du-te să pilotezi avionul. 
Trimite-l încoace pe tindrul Stanford. Vreau să-mi dau seama 
dacă e îndrăgostit de mine. — Aruncă o privire maliţioasă spre 
Harvey. — Nu văd de ce să aibă Mary monopolul marilor pasiuni. 

Michael rise mai tare ca oricind. Înconjură cu celălalt braţ 
fotoliul în care şedea Mary, legind-o de Harvey într-un gest 
de amabilitate comică. 

— Ai auzit, fetito dragă. Face haz pe socoteala ta gi... a 
celebrei voastre aventuri. 

Harvey tresări. Dar Mary rămase nemişcată, calmă, fără să 
manifeste nici cea mai mică emoție; pe chipul ei nu se putea 
citi nimic. Elissa se uită curioasă la Michael. În cele din urmă 
clătină din cap. 

— Adorabil, — spuse scurt, — si un adevărat gentleman. 

Michael continuă să rida, apoi își scoase portjigaretul, îi oferi 
lui Harvey o ţigară, dar acesta refuză. 

— Ştii, — urmă el afabil, — lăsind gluma la o parte, este 
într-adevăr minunat să te întorci acasă. Abia cînd te afli departe 
începi să apreciezi cu adevărat propria ta ţară. Ard de dorința 
să-ţi arat Buckden-ul. Îţi aduci aminte că ţi-am vorbii de un 
trandafir ? Ei bine, este ceva cu totul special. Si apoi trebuie 
să vezi noile mele cămine pentru bătrîni. Pare ciudat, dar eu 
am o slăbiciune pentru aceste cămine de bătrîni. Este o adevă- 
rață pasiune, să știi. Au fost fondate încă de tatăl meu, iar eu 
am continuat, ca să zic aşa, să construiesc. Colecţionez centenari, 
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asa cum alţii colectioneaz& fluturi. Am acolo un mos care mai 
are trei luni pînă face o sută doi ani. Vezi... 

Harvey nu-l mai asculta. Acum îl cunoștea pe Fielding — cu 
o cunoaştere rece şi definitivă. Era, după cum spunea Elissa un 
gentleman — o Doamne, ce cuvint! — Dar tocmai asta era si 
încă în sensul cel mai arhaic si mai oribil al cuvîntului. Amabil, 
fermecător, cumsecade, n-ar fi făcut rău nici unei muşte; nu 
putea, era pur şi simplu incapabil să-și facă vreun dușman pe 
lumea asta. Dar niciodată nu părea pe deplin serios. Nu se certa 
cu nimeni. Dacă era contrazis, se lăsa păgubaş, ridea şi uita 
toată povestea. Şi nici nu era gelos, căci era un lucru de-a dreptul 
incompatibil cu firea lui. Timp de cîteva zile Harvey fusese cu 
totul nedumerit, era pur şi simplu uluit de ceea ce vedea. Dar 
acum pricepuse perfect: această indiferență lejeră era nota do- 
minantă a caracterului lui Fielding. Pentru el, dragostea nu avea 
nici un sens. Mary îi plăcea, atit si nimic mai mult. De cite ori 
Harvey luase hotărîrea de a se uita drept în ochii lui — ferm 
şi fără compromis: „Ascultă, o iubesc pe soţia dumitale“. Dar 
n-ar fi folosit la nimic. Fielding n-ar fi răspuns: „La naiba! Ce 
vrei să spui ?* Si nici măcar: „Ce obrăznicie !“ Ar fi ris cu cea 
mai perfectă indiferență: „Băiete dragă, nici nu mă miră. Este 
fermecătoare. Ia o ţigară. Sînt turcești, dar foarte bune.“ Era 
ceva de-a dreptul înspăimintător în această permanentă amabili- 
tate. Pentru Harvey nu mai exista nici o îndoială, dar oricum 
ar fi fost — situaţia era înnebunitoare. Ar fi preferat uneori să 
să dea cu capul de un zid de cărămidă, decit să se înfunde mereu 
în această pernă moale de cumsecădenie. 

— Si asta mi-ar plăcea cu adevărat, încheie Fielding. — Să 
ajung la optzeci. Dar folosind numai o singură mina, înţelegi ? 
Ar fi ceva. Însă nu-i deloc ușor, ar lua ceva timp, nu glumă. 

Strivi ţigara şi se aplecă zimbind spre Mary. 

— Te simţi bine, fetiţa mea, nu eşti prea obosită ? Ti-e destul 
de cala ? 

Obrazul ei, îngropat în gulerul de blană părea mai mic ca 
oricind, iar glasul îi răsună stins cînd răspunse: 

— Da, mulţumesc, Michael. 

— Nu mai avem mult, să ştii. — Se uită pe fereastră şi ex- 
:clamă vesel: — Ei, ia te uită... așa e... aproape c-am ajuns ! 
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— Intinse gitul şi începu să indice radios clădirile peste care tre-' 


ceau : — Asta e Biserica Sfînta Catherina ! Uite si Ventnor, acolo 
în fund. Iată si forturile mai încolo, și Haslar. Bravo! Extraordi- 
nar! — Dar nimeni nu-i dădea atenţie. — Doamne, îmi pare că 


Stanford a început să coboare. Mă duc... trebuie să-l văd. Se uită 
la ceas şi se repezi în cabina pilotului ca să nu-i scape nimic. 

Trecusera cinci minute. Ventnor se vedea tot mai aproape, 
apoi alunecă pe lingă ferestrele avionului şi dispăru. Avionul 
descria acum cercuri largi de-asupra strimtorii Solent... La în- 
ceput o suvifa argintie între uscat şi insulă — apoi din ce în ce 
mai largă pe măsură ce pierdeau din înălțime. Coborau din ce 
în ce mai jos. Suprafaţa lucie se ridică parcă spre ei, pe urmă 
simţiră o uşoară zguduitură. Avionul alunecă pe suprafaţa apei 
şi se îndreptă spre debarcader, lăsînd în urmă două dire înspu- ` 
mate. Elicea continua să se învirtească cu o încetineală cara- 
ghioasă şi în cele din urmă se opri. Amperizara cam la o sută de 
metri de chei. Se lăsă deodată o liniște adincă. Stanford intră în 
cabină scotindu-si mănușile, urmat de Fielding. Era un băiat înalt 
şi deşirat, cu un păr negru, rebel. 

— Ei... am ajuns, — anunţă el calm. 

Elissa isi îndreptă ochii spre el. 

— Nu-ţi pare rău că s-a terminat ? 

E] zimbi, descoperind un dinte de aur în colţul gurii. 

— De loc! : ` 

— De loc, — îl îngînă ea. — Asta e tot ce-am putut să scot 
de la dumneata de cînd te cunosc. N-ai pic de suflet. Si p 
lîngă asta mai esti si murdar de ulei pe nas. i 

| Fielding o apucă pe Mary de braţ. 

— Priveşte! — strigă el emoţionat. — A venit bătrinul 
Martin ! 

O barcă cu motor se desprinse de la mal şi trecînd prin ca- 
nalul interior al fortului se îndrepiă direct spre ei. Pina cînd 
Stantord reuși să deschidă uşa, barca ajunse la avion şi se opri 
lingă flancul lui. 

Harvey rămase în fundul cabinei. Se uita cu o privire rece, 
indiferentă la Fielding, Elissa şi Martin care vorbeau toţi deodată ; 
Mary, tăcută, zimbi ușor bătrinului Martin, dar nu scoase nici 
un cuvînt. Harvey fu ultimul care strînse mina lui Stanford si 
sări în barcă, Fiecare amănunt îl impresiona teribil, dureros. 
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— M-am gîndit să vin să vă intimpin aici, la Southsea, Sir 


Michael, — strigă bătrînul Martin ca să acopere zgorotul mo- 
torului. — E mult mai comod decit la Haslar. 

— Splendid, bătrîne... 

— M-am gîndit că va fi mai ușor si pentru milady... — vocea 


1 se frinse şi se stinse din cauza efortului. Dădu din cap clipind 
fericit din ochii lui de un albastru spălăcit. Era un omulet pir- 
piriu cu nasul lung si o față cavalină, de copil. Un gentleman in 
serviciul unui gentleman, gîndi Harvey cu aceeaşi limpezirne 
crudă — slujindu-şi stăpinul feudal cu credință şi afecliune 
toată viata. : 

Ajunseră la treptele de piatră înverzită ale Cheiului Vechi, 
urcară pe mal unde îi intimpina un şir de clădiri înalte, tramvaie 
zanganind pe sine, o multime de oameni care se uitau la ei, o voce 
solemnă, plină de respect: „Atenţie, milady, atenţie, vă rog“, 

— Se întoarseră... erau din nou acasă. 

Îi aștepta o maşină — un imens, trufaş şi strălucitor Rolls 
albastru ; bineînţeles aibastru-închis, discret. Un şofer nemișcat 
ca o figură de ceară, din muzeul Tussaud, stătea lîngă portiera 
pe care o închise uşor, cu un declic aproape imperceptibil, pe 
urmă sări la volan. Plecară inveliti în pleduri groase, cu batrinul 
Martin aşezat în faţă lîngă figura rigidă a şoferului care con- 
ducea manevrind comenzile complicate ale maşinii. 

Orașul trecu pe lingă ei în goana maşinii, apoi apucară pe 
drumul Chichester şi priveliştile de ţară se deschiseră în faţa lor 
întocmai ca un album cu poze frumoase. 

— Nu-i chiar urita Anglia ? — observă Fielding plin de mul- 
f{umire. — Dar stai să vezi Sussexul, orice-ai spune e totuşi micul 
nostru colfisor. ` 

Da, gardurile erau înmugurite, micile farini pătrate acope- 
rite cu un covor de verdeață, casele pitulate sub arbori, totul 
curat si Îngrijit. — strălucind ca scos din cutie. Dar Harvey nici 
nu se uită la frumosul album cu poze. Putea să fie oribil sau 
splendid, ce-i păsa lui? De ce a venit aici, se intreba enervat. 
Nu trebuia să mă las convins. Unde-i era împotrivirea, asprimea, 
sarcasmul, indiferența posacă ? 

Sedea alături de Mary, atît de aproape încît fi simţea frea- 
mătul viu al trupului. 
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— Stai aici, nu fii copil! — insistase Fielding. Era îngrozitor. 
Inima îi bătea ca un clopot. Mary se uita drept înaintea ei. Dar 


obrajii i se colorară uşor. Nu-i prinsese niciodată privirea, — nici- 
odată complet — si ar fi dorit atît de mult... ` 

— Cornuri proaspete cu unt, în fata căminului — strigă 
Fielding. — N-ar fi tocmai rău, ce ziceti? — Sedea in fata lor 


pe bancheta pliantă, emitea tot felul de păreri, le arătă hotarele 
proprietății cu un aer de stapin, de parcă ar fi lipsit cel putin 
douăsprezece luni de acasă. Nu tăcea o clipă. 

— Nu mai e mult. Doamne! este extraordinar să te întorci 
acasă. Nu esti prea obosită, bătriînico? O să dăm o adevărată 
recepție în cinstea ta, 

Mary tresări. 

— Sper că n-ai invitat pe nimeni, Michael ? — şopti ea. 

— Doamne! nici gînd de aşa ceva, — protestă el. — Vei 
merge imediat să te culci. Dar o să organizim ceva măreț cînd 
ai să te simţi mai în putere. — Era radios. — Pe urmă vom 
pleca din nou la Londra. Pe toţi sfinţii! Vom face cîteva lucruri 
— vom cumpăra cite ceva — vom pune treburile pe roate... al 
să vezi ! 

Mașina aluneca uşoară, fără zgomot, mai departe prin Cosham 
şi Havant. Alte file de album întoarse. 

— Acum sîntem aproape — repetă Fielding emotienat — chiar 
foarte aproape. 

Cu cîteva sunete vesele de clacson, cotiră de pe şoseaua prin- 
cipală şi trecură printr-un mic cătun cu căsuțe albe şi acoperi- 
suri roşii, pitit în fundul unei vilcele. Un sir de rate trecu solemn 
pe pajistea verde a satului. Cîţiva copii in sortulete se opriră 
brusc din ris si rămaseră nemiscati şi plini de respect. Pe urmă, 
după o curbă, întrară pe o alee lungă străjuită de ulmi. Mai 
făcură aproximativ o milă pe sub ulmii aceştia. 

Harvey observă în treacăt o căprioară care se uita cu ochii 
blinzi după maşină. Îşi dădu seama confuz că se aflau într-un 
parc — un parc imens, îngrădit. Era o proprietate — bineînțeles... 
era moşia lui Fielding. Părea enormă, bogată, nemărginită. 

Pe urmă, după culmea unei coline, văzură Buckden-ul. Nu 
arăta ca o casă — era prea mare. Era dreptunghiular, solid, clă- 
dit in jurul unei curţi centrale. În faţă se întindeau pajişti verzi 
ca nişte covoare de catifea. Rotocoale de fum albăstrui se ridicau 
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din cîteva hornuri, lar pe deasupra lor se rotea croncanind un 
stol de ciori. Un steag atirna moale de prăjina lui. - 

Toată această bogăţie, perfecțiune, măreție îl izbt şi-l inti- 
midă totodată. O Doamne, cîtă deosebire de Los Cisnes, gîndi el. 
Acolo frumuseţea ei putea să înflorească nestingherita, aici însă 
toată această splendoare parcă era menită s-o copleşească şi s-o 
anihileze. 

Cauciucurile scîrțiiră uşor pe prundul aleii. Maşina făcu o 
curbă si se opri în fata intrării. Citiva valeti se repeziră afară, 
urmaţi de o mulţime de cîini care săreau agitati. 

— Slava Domnului, sîntem iar acasă — exclamă Fielding 
emoţionat. 


Capitolul XXIX 


cect următoare. Cina se terminase. 
Nu fusese una din acele mese aus- 
tere care intrau în costul călătoriei pe Aureola sau ca acelea pre- 
parate rapid de Corcoran şi compuse din cafea şi crochete mexi- 
cane. Fusese o masă simplă, în acelaşi timp einplă şi gustoasa 
— „o mîncare cumsecade“, cum obișnuia să spună Michael. „Hai 
să mergem să imbucam ceva, — spunea el rizînd, slavă Domnu- 
lui, ne mai putem oferi o mîncare cumsecade“... Asa că se aşe- 
zara la o „mincare cumsecade“: stridii grase de Whitstable; o 
supă de iepure, concentrată şi hrănitoare; somn de Tweed la 
gratar; piept de pui fraged care se topea in gură; sparanghel 
soté; un suflé rumenit care aburea în farfurie ; apoi o speciali- 
tate, ceva foarte savuros provenind din bucătăria alsaciană. 

O nu, nu era de loc o masă fantastică. Și totuși te puteai 
lipsi foarte bine de cîte un fel de mîncare fără să rămii flămind, 
Harvey se lipsi de mai multe, iar Mary nu gustă decit din unul 
singur. Numai prezenţa celor trei lachei cu epoleti de amiral şi 
maniere de arhiduci salvă masa de o simplitate cu totul buco- 
lică. În ciuda zbuciumului care îi răscolea sufletul, Harvey nu 
putea si nu se întrebe dacă oamenii aceştia erau reali, dacă fie~ 
care dintre ei avea un suflet, o personalitate, o viaţă proprie? 
Dar însuşi castelul acesta, exista oare aevea ? Nu, nu era nici g 
plăsmuire — se afla într-adevăr în împărăţia luxului, un lux plin 
de farmec si rafinament. Nu trebuia să faci nimic, totul îţi venea 
qe-a gata. Erai trezit, ti se servea ceaiul, ti se pregătea baia, te 
așteptau prosoapele încălzite. Hainele, lenjeria, ghetele apăreau 
miraculos, ca din senin, călcate, împăturite, lustruite. Erai băr- 
bierit, îmbrăcat, invitat cu amabilitate, să cobori pentru gustarea 
de dimineaţă. Şi acesta era abia începutul. Nu aveai decit să 
ceri ca să ţi se aducă orice, absolut orice. Harvey simţi din nou 
crescînd în el o revoltă surdă. Doamne, era de-a dreptul sufo- 
cant! Nu puteai lua o ţigară fără ca un servitor respectuos să nu 
apară imediat in fata ta cu un chibrit aprins. 
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Se uita ginditor la butucul care ardea fisting în golul căminti- 
Jui de marmură. Se aflau cu toţii in salon — el într-un fotoliu 
în apropierea focului, Mary — pe o banchetă joasă lingă grilaj; 
Michael şi Elissa sedeau pe divanul adînc şi moale făcîndu-şi 
siesta. Nimeni nu vorbea. Butucul sisfia şi trosnea. Pe tapetul 
vechi, chinezesc, pictat de mină, papagali de argint se avintau 
în albastrul transparent al cerului. Citeva picturi de Lely domi- 
nau grațios întreaga scenă. Un buchet mare de orhidee se oglin- 
dea pe suprafaţa netedă, lustruită de vreme si de miini harnice, 
a unui scrin de stejar. Pe consola căminului se afla un portret 
al lui Mary... la care Harvey nici nu îndrăznea să se uite. 

— Să vă spun ceva! — întrerupse Elissa tăcerea cuibărindu-se 
mai comod pe divan. — Azi dimineaţă m-am trezit cu senzația 
netă că astăzi mă voi plictisi îngrozitor. Dar parcă nu e chiar 
asa. Mai curînd aş zice că am stat toată ziua visătoare. Imi pare 
bine că m-ai trimis la biserică, Michael. Este într-adevăr foarte 
linistitor şi plăcut. Mi-am adus aminte de misionarul acela, — se 
opri. — Cred că pentru el a fost o experienţă care s-ar putea să-i 
folosească. 

Mary, ghemuită pe bancheta ei lingă vatră, se uita cu ochii 
pierduţi la butucul arzînd. 

— Dar pentru sora lui? sopti ea. 

Elissa întinse mina după o ţigară. 

— Nu fii uriîcioasă, dragă. Imi strici toată, buna dispoziţie. 

Se făcu tăcere. | 

— Da, s-a dus. Foarte urit din partea ta. Și în toată casa 
asta nu se găseşte un suflet care să fie drăguţ cu mine. Ce Dum- 
nezeu să fac ? 

Mary, absorbită din nou de gindurile ei nu răspunse nimic, 
Dar Harvey simţi că începe să fiarbă : 

— De ce nu încerci să lucrezi ceva, asa pentru variaţie — 
spuse el. i 

— Să lucrez! — Elissa se uită la el cu ochii mari, cu 6 
grimasă de dispreţ. 

Michael scoase încet trabucul din gură şi îl duse la nas ca 
să-i simtă aroma. 


— Ei, eu as zice, — interveni el, — că fiecare dintre noi isi 
îndeplineşte obligaţiile care îi revin. 
— Obligaţiile voastre! — replică Harvey cu amărăciune. — 


Si care sînt, mă rog aceste obligaţii ? Staţi aici toată ziua — min- 
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caji şi dormifi.. Si bineînțeles vă distrati fiecare cum puteți, 
Elissa face colecţie de amanți. Dumneata faci colecţie de cente- 
nari. Din cînd în cînd plecaţi la Londra. Acolo mincati şi dor- 
mifi ceva mai mult. Pe urmă vă ducefi la teatru ca să vedeţi o 
duzină de piese stupide. Dumneata expui o micşunea albastră pe 
care altcineva a cultivat-o pentru dumneata. Ti se acordă o me- 
dalie. După aceea alergi să inaugurezi un bazar, o serbare, un 
festival de binefacere... 


— Dar, la naiba — zîmbi Fielding, — mai e si Buckden-ul, 
nu-i asa? - 

— Dumneata n-ai făcut nimic ca să-l ai, răspunse Harvey 
plictisit. — Nu l-ai cîştigat dumneata. Toate aceste hectare de 


pämiat, căminele de bătrîni, păunii, lacheii, bogăția, plosnitele — 
toiul ţi-a căzut asa, pleașcă in poală. 

Michael chicoti amuzant. 

— Dumneata însă uiţi de impozite. Ştii, să fiu al naibii, pe 
vremurile astea grele trebuie să te zbaţi toată ziua ca să poţi 
avea o mîncare mai cumsecade. 

“Harvey nu mai răspunse nimic. Dar Elissa aruncă o privire 
piezisa către Mary, pe urmă rise uşor, cu aerul ei ironic: 

— Bate un vînt de democraţie. Parcă aud niște soapte despre 
simplitate. Înapoi, la deliciile traiului auster de altă dată. „Viaţa 
e o luptă aspră“, ca în deviza marinarilor din familia Main- 
waring. 

Nimeni nu mai spuse nimic. Citva timp domni tăcerea. În cele 
dia urmă Michael se ridică, luă o nouă ţigară si îi tale virful. 

— Haideţi, să nu ne anchilozăm. Să facem ceva ca să dovedim 
că nu sintem chiar att de leneşi. Să jucăm un biliard. Ce zici, 
facem o partidă, Lissa ? 

— Biliard, — făcu Elissa ca şi cum ar fi văzut o broască 
riioasă. 

— Da, vrei să facem o partidă ? — repetă el. — O să jucăm 
în patru. Mă duc să spun să ne pregătească masa. Veniti și voi 
paste cîteva clipe. — Îşi aprinse trabucul si se îndreptă spre usa. 

Elissa oft4 uitindu-se în urma lui. 

— Cum se face, — murmură ea înâlţind sprincenele, — cum 
se face că în momentele cele mai grozave şi palpitante Michael 
e intctdeauna atit de neserios ? Tocmai ajunsesem la punctul cel 
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mai important. Ce ar fi trebuit să facem! Dar acum... Artă à 
privire înspre cei doi si zimbi. Se ridică in picioare, casca şi 
fără să mai spună un cuvînt ieși leginat din camera. 

Erau singuri. Pentru prima oară din dimineaţa aceea, la Los 
Cisnes, singuri. Era ceva atît de neaşteptat, încît Mary se infiora. 
Siătea complet nemișcată, ca si cum i-ar fi fest teamă să facă 
cel mai mic gest. Pe urmă după un timp destul de lung, își 
înălţă încet privirea. Se uită drept în ochii lui. Tot ce se fn- 
timplase în ultimile zile se topi şi dispăru. Îşi retinu brusc res- 
piratia si strigă: 

— E adevărat... ceea ce spune! Ce-o să ne facem noi... de 
aici înainte ? 

Ochii ei erau întunecaţi şi trişti, dar privirea deschisă, lu- 
minată de o maturitate noua si profundă. Flacarile aprindeau 
lumini jucăuşe în părul ei, pe git şi pe braţe, care apăreau albe 
din rochia neagră pe care o purta. Obrazul încă palid, păstra 
un calm aparent, dar buzele aveau un tremur ca de durere. 

Harvey nu spuse nimic, nu se mişca, dar ochii lui se agăţară 
lacomi de privirea ei. Da, — îşi zicea, — cel puţin vom şti — fie- 
care dintre noi — ce ne aşteaptă. 

— Nu e bine să mai aminam lucrurile, — sopti ea. Trebuie 
să privim adevărul in faţă. Acum ştii mai bine care este viata 
pe care o duc eu. Acum înţelegi de ce am simţit nevoia să 
evadez, ca să trăiesc mai simplu, departe de existenţa asta care 
mă apasă si mă înăbuşă. Ai auzit ironiile Elissei. De fapt are 
dreptate. Toate acestea nu mi-au plăcut niciodată, nu au nici o 
legătură cu mine. Dar nu-mi dădeam seama pe deplin de asta 
pînă nu te-am întîlnit. Si este adevărat ceea ce spui despre muncă. 
Ai trezit ceva în mine. A sosit timpul să nu mai admit să fiu 
tratată ca o fetiţă visătoare... A sosit timpul să nu mai oftez 
după grădini fermecate... Asa ceva nu mi se mai potriveşte... 
Acum sînt femeie. As vrea să fac ceva, să dau ceva, astfel încit 
să pot primi ceva în schimb. Si mai ales acum, mai mult ca ori- 
cînd. M-am schimbat, am devenit alta. O, Harvey, abia acum 
simi c-am crescut mare. M-am măritat cu Michael cînd aveam 
optsprezece ani. Habar n-aveam de nimic. Îmi plăcea... şi atit. 
Nici el nu a cerut altceva — nici atunci şi nici acum. Dar vezi, 
— spuse cu glasul stins — dar vezi si tu cit este de bun... — se 
opri scurt. Își strînse degetele cu atita putere încît deveniră mai 
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albe decit obrazul ei. — E îngrozitor... îngrozitor... SA iubeşti atît 
de mult şi să nu ştii ce să faci. 

Harvey isi simţi din nou inima bătînd ca o limbă de clopot 
Spuse ca prin vis: 

— Cindva ai venit după mine... la Los Cisnes. 

— Da, ştiu, o ştiu prea bine, — răspunse ea. — Dar atunti 
nu mă gindeam ce fac, cred că eram bolnavă. Eram incapabilă 
să gîndesc. Am venit la tine instinctiv... — Pieptul i se ridică 
şi se lăsa agitat. Într-un elan de dorinţă Harvey ar fi vrut să-și 
îngroape capul la pieptul ei. 

— Ştii bine, — spuse cu glasul sugrumat, — stim amindoi 
că între noi s-a produs ceva care ne-a legat pentru totdeauna., 

Se făcu tăcere. Pe urmă Mary spuse în soapta. 

— Stiu asta... de foarte multă vreme. Iti aparţin numai tie. 
Dar ce-i de facut? Nu sînt liberă să fac ceea ce vreau. N-aş 
putea... O, n-aş putea să-l rănese pe Michael. 

— Crezi că ar suferi chiar atît de mult ? 

— Nu ştiu, nu sînt în stare să mă gîndesc. Cred că nici. n-ar 
înţelege. Ar ride doar, N-ar avea nici un rost să încerc să-i 
explic — ai văzut şi tu. Ar trebui să plec, — pur şi simplu, să 
plec fără să-i spun nimic. Este o laşitate să cedezi, sau este un 
act de curaj? M-am gîndit atit de mult încît au început să mi 
se încurce gîndurile în cap. Ti-am spus încă pe vapor, cît de mult 
mă dezgustă tot ce este sordid şi animalic. — Vocea i se frinse, 
dar se reculese si continuă. — Femeile care au amanți — pasiuni 
ce se aprind şi se sting ca un foc de paie — este ceva urit, care 
mă ingrozeste. Am căutat să-mi făuresc up ideal, o anumită linie 
de conduită. Am căutat să trăiesc altfel. Dar acum toate acestea 
s-au năruit. Nu mai pot deosebi binele de rău. Si mă gîndesc 
tot timpul: cum voi putea trăi fără tine? — Glasul îi tremură 
si se stinse topindu-se în tăcerea din odaie. 

El îi luă mina şi sopti: 

— Idealul pe care ţi l-ai făurit nu s-a năruit, Mary. În tine 
nu există nimic care să nu fie frumos. Te iubesc. 

Își înălţă capul si se uită la el cu ochii ei mari şi întunecaţi, 

— Si eu te iubesc. - 

În clipa aceea usa se deschise si Fielding apăru din nou în 
cameră. Cu tacul în mind, se opri si se uită la ei. Tusi stingherit, 
pe urmă încercă să zimbeasca. 
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— Veniti să jucaţi şi voi. Lissa zicea tocmai că vrea să joace 
pool, dar dacă nu e în patru, n-are nici un haz. : 

Se lăsă o tăcere adîncă. Lui Harvey îi năvăli sîngele in 
obraz, apoi se retrase tot atit de brusc, făcîndu-l mai palid decit 
inainte. Cu acelaşi zîmbet, Fielding continuă : . 

— Îmi pare rău că am dat buzna aşa, nici una, nici două. 
Poate nu aveţi chef de joc. Veniţi şi voi, dacă vreţi, după ce... 
după ce terminati. 

Mary îşi plecă privirea; tot trupul păru că îi atirnă fara 
vlagă. Se sprijini de consola căminului şi rosti cu un glas stins, 
străin : 

— Michael, sînt obosită. Cred că e mai bine să mă culc. 

În aceiaşi clipă fu lingă dinsa. 

— Dar bine înţeles. Într-adevăr, te rog să mă ierti. Îmi pare 
rau. Dar este prima ta seară pe picioare. Sint un măgar că am 
uitat. Dă-mi voie să sun. Lasă-mă să fac ceva. 

Ea se desprinse de lîngă cămin şi, cu ochii în pămînt, se 
îndreptă încet spre usa. 

— Nu face nimic, — spuse cu aceiași voce stinsă, — dar 
cred că acum ar fi mai bine să plec, dacă n-ai nimic împotrivă. 

— Sigur că nu. Mai încape vorbă! — O luă de brat cu un 
aer vinovat. Era mișcat — sincer mişcat — o va conduce în 
camera ei, Scările, ştii... ce urit din partea lui că a uitat! 

leșiră din cameră împreună, iar Harvey rămase multă vreme 
cu ochii țintă la uşa închisă. Se simţea paralizat. De-ar fi putut 
măcar să facă ceva, de-ar fi putut să se bată... aşa, cum se batuse 
cu Carr. Ar fi vrut să lovească, să distrugă. Dar ce putea face 
împotriva unui om atit de blind ca Fielding? Își dădea seama 
din ce în ce mai mult că nu putea să facă nimic. Se înfioră. 
Era cu neputinţă să mai îndure. Nu, nu putea să mai suporte 
această situaţie. Trebuia să plece de acolo... undeva... oriunde. Se 
repezi la usa venețiană care dădea spre terasă. Trase la o parte 
draperia, deschise usa şi ieşi. Traversă pajiştea udă de rouă. 
Aerul rece nu-i răcori fruntea înfierbîntată. Îl urmărea amintirea 
chipului ei care se contura în întunericul cefos. Strabatu parcul 
si ajunse la aleea de ulmi. În spatele lui, castelul părea un uriaş 
monstru adormit. 

Trebuie să scape dintre zidurile acelea care se îngrămădeau 
în jur, îl indbuseau. Da! Avea senzaţia că-şi croieşte drum prin- 
tr-o masă de vata care îi umple gura, ochii, urechile — înota 
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‘ 
prin vata — dar în sfirsit era liber, trecu pe lîngă căsuţa por- 
tarului, si ajunse la şosea. Mergea repede, tot mai repede, cu capul 
în piept, bălăbănindu-şi braţele ca un nebun. Deodată auzi fluie- 
ratul unui tren. [naltindu-si capul zări lumina rosie a locomotivet 
care intra în stație. Începu să alerge şi trecu în goană pe lîngă 
functionarul de la poartă care tocmai anunța plecarea trenului de 
Londra. Sări din mers într-un vagon şi se cuibări în colţul unui 
compartiment. Rămase nemișcat si mut, in timp ce trenul stră- 
pungea întunericul nopţii. 


Capitolul XXX 


U’ cărbune stins căzu pe grătar cu 
un sunet sec, accentuind şi mal 
mult tâcerea care domnea în salonui luminat, dar sărăcăcios din 
apartamentul lui Harvey. Ismay, cufundat în fotoliu, cu picioarele 
sprijinite de grilajul căminului, isi drese glasul, nehotarit; ar fi 
vrut să spună ceva si totuşi parcă îi era teamă să rupă această 
tăcere. Aruncă o privire pe ascuns spre Harvey care şedea în 
fata lui, de cealaltă parte, sub lampa cu abajur galben care 
arunca o lumină indiferentă. peste mobila tare, de proastă cali- 
tate, peste căminul monumental, biroul prăfuit din colţul ca- 
merei, obloanele trase, ceştile groase de cafea — goale şi nespă- 
late — peste fata de masă uzată, cu broderii pretentioase, de 
genul „un pol jumate bucata, doamnă“ de la solduri. 

Era joi seara, după plecarea precipitată a lui Harvey de la 
Buckden. Afară, pe Vincent Street, o ceaţă rece de martie ure 
dinspre fluviu, înghițind zgomotul circulaţiei care se auzea tot 
mai stins, mai depărtat la ora aceea tirzie. într-adevăr, în 
aceeaşi clipă micul ceas albastru de pe consola căminului bătu 
repede de zece ori, ceea ce îi dădu lui Ismay prilejul să înceapă 
conversaţia. 

— Ei bine, — exclamă el înainte ca ecourile să se fi stins, — 
am impresia că astăzi esti mai vorbăreţ ca oricind, 

— Serios ? 

— Nu mi-ai povestit mai nimic, omule. Chiar nimic. 

— Nu? 

Ismay se foi nerăbdător. : 

— Recunosc că ai trăit o aventură ciudată, ag zice chiap 
foarte ciudată. 

— Într-adevăr. 

Ismay rise scurt. | 

— Nu că te-as fi crezut omul potrivit pentru asemenea... hal 
să zicem... fantasmagorii. 

— Nu? 

— Zinefnteles că nu! Întotdeauna ai fost omul care a zis 
lucrurilor pe nume, nu-i asa? Aveai Întotdeauna pregătită cite 
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o cărămidă grea, foarte ştiinţifică, cu care să faci fandari ceea 
ce numeai tu frumoasa vitrină a iluziilor vieţii. 

Un timp destul de lung Harvey nu răspunse nimic, pe urmă 
rosti cu un glas incolor: 

— Acum hu mai am nici un fel de cărămizi. 

Se lăsă iarăşi o tăcere ciudată, apoi Harvey îşi ridică încet 
capul : 

— Să-ţi spun ceva, Ismay, — declară el. — Am învăţat ceva 
care m-a lecuit de raționalismul meu rece de odinioară. Există 
pe lume o mulțime de lucruri de care habar n-aveam mai înainte 
— lucruri inexplicabile care depășesc rațiunea noastră. Ne în- 
chipuim că ştim totul şi cînd colo nu ştim nimic... Absolut nimic. 

Ismay se îndreptă în fotoliu. 

; — Hai lasă, omule. Doar nu vorbeşti serios? Nu inteleg... 

— Nu! — izbucni Harvey aprig. — Tu nu înţelegi asta. Si 
nici eu nu înțeleg. Dar, Dumnezeule mare, aceasta iti dă de 
gindit! 

— Se făcu o tăcere adîncă. Ismay încercă să spună ceva, dar 
se răzgîndi. Se uită la Harvey dintr-o parte, apoi îşi întoarse 
iarăşi privirea. Facu un gest vag din umeri. Nu vroia să continue 
pe această temă. la naiba! Avea propriile lui convingeri prac- 
tice asupra tuturor acestor prostii insesizabile. Lui să i se arate 
un apendice perforat şi el va sti foarte bine ce are de făcut. 
Dar aşa ceva? Si apoi, după ce totul s-a terminat, ce importanţă 
mai avea ? Principalul era că Harvey s-a întors, sănătos la trup 
şi suflet, gata — se vedea că era gata, — să ia totul de la început. 
Planul său fusese bun. A știut-o chiar de la început şi avusese 
dreptate. Fără să dea atenţie ceasului ieftin de pe cămin, scoase 
ceasornicul său fin de buzunar, se uită la el şi închise capacul 
la loc cu un ţăcănit uşor. 


— Si acum, ce naiba ai de gînd să faci? — întrebă cu o 
veselie bruscă. 

— Ceva la care s-ar fi gîndit poate Corcoran — răspunse 
Harvey încet. — În legătură cu nevoia de a tine capul sus. — Cité 
din memorie : „Lasă-mă să plec de la toate acestea nu plingind, 
ci cintind ca lebăda“ — e din Platon, Ismay. — Apoi adăugă cu 
un zîmbet slab: — „Platon ăsta a fost un tip măreț — ar trebui 
să-l citeşti, tinere, dacă ai ceva timp liber“. 

— At să pleci, pe dracu, — strigă Ismay. — Ştii foarte bine 


că n-ai să mai pleci nicăieri. Ai devenit un alt om... datorită mie. - 
Şi trebuie să dovedeşti că am dreptate. — Se ridică în picioare, 
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îşi luă paltonul de pe scaun, fl îmbrăcă si se încheie la toti 
nasturii. Pe urmă scoase cu grijă din buzunar mănușile galbene, 
isi luă pălăria şi umbrela. Mai zăbovi putin: — Între altele, — 
își luă un aer de parcă ar fi anunţat o veste proastă: era mo- 
mentul să dea la iveală surpriza pe care o păstrase pentru sfir- 
sit: — Există un post vacant la Central Metropolitan. — Facu 
iarăși o pauză. — M-am gindit că poate te interesează, că poate 
chiar ai să vrei să faci o cerere. 

Harvey îi aruncă o privire rapidă. Se lăsă un moment de 
tăcere. 

— Vorbeşti despre Spitalul cel nou din Tuke Street? Cei de 
acolo n-or să vrea... N-or să mă angajeze niciodată la ei. 

Ismay își inspectă unghiile cu acea indiferenţă pe care obis- 
nuia s-o arboreze în momentele importante. i 

— În locul tău eu aş face o încercare. 

Harvey zimbi trist. 

— Tot mai aranjezi treburile universului, Ismay ? 

— În orice caz, ale unei Su destul de importante, 

— Vrei să spui... 

— Vreau să spun că poţi foarte bine intra acolo. N-am lăsab 
să crească iarba. Săptămîna trecută am vorbii de două ori cu 
Craig. Despre asta. Poate că acum în sfîrşit ai înţeles despre ce-i 
vorba ? De fapt, ei vor să te angajeze. — Uită de unghii si se 
lăsă furat de un entuziasm juvenil. — E un mare noroc că te-al 
întors tocmai acum! Spitalul e nou... Oamenii cumsecade, — vei 
putea lucra cu ei — iar laboratorul este cel mai bine utilat din 
Londra. Ai toate posibilităţile să-ţi desfăşori munca. — Se opri 
scurt. — Eşti de acord ? 

În tăcerea din cameră se auzeau parcă bătăile unei iniml. 
Harvey avea impresia că revine de foarte departe. Sa lucreze ! 
Sigur că dorea să lucreze. Îl năpădi un val subit de speranţă, 
Toate simţurile i se trezeau treptat din abisul acela de melanco- 
lie ca să se concentreze împreună asupra viitorului. Trecutul era 
departe. Acum... Da... În faţa lui stătea viitorul. 

— Da, — srttculă el în cele din urmă. — Sint de acord. 

Ismay îşi îndesă pălăria pe cap. 

— Ştiam eu, — strigă el. — Am să-l sun pe Craig cum ajunga 
acasă. — Zimbetul îi lumină toată faţa. La uşă se întoarse, duse 
umbrela la umăr. — Ai să le arăţi tu, Harvey. Ai să-i faci tu pe 
cei de la Victoria să crape de necaz. Ti-am spus eu că asa va fi, 
Să ştii, ziua aceea nu mai este departe. 
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— Nu vreau să fac în necaz nimănui, — spuse Harvey încet. — 
Totul s-a schimbat. Mi-am pierdut ingimfarea prosteasca de 
odinioară. Nu vreau decît să muncesc, să muncesc cu umilinţă, 
Ismay. Vreau numai să încerc... să încerc... 

Dar Ismay nu-l mai asculta, Cuvintele îi fură acoperite de 
zgomotul uşii închise. Ismay plecase. 

Harvey rămase în mijlocul camerei. Deasupra tăciunilor 
aprinşi, care se stingeau încet în cămin, mai pilpiiau slab ultimele 
flăcări albăstrui. Era ostenit. Si totuşi, în ciuda oboselii, o ener- 
gie nouă, neostoită strălucea în el ca o lumină prin ceaţă. Să 
lucreze! Oft& din adinc. Era o șansă mare, unică, pe care o 
datora lui Ismay. N-o va lăsa să-i scape, pentru nimic în lume. 
Simţea cum crește in el o nouă credință, o nouă inspiraţia. 

Trupul îi era încă moale, vlăguit, nu avea ce face. Totuşi, 
minat de o forţă invizibilă se urni din loc şi se duse la mica lui 
masă de lucru. Toate erau aceleași, la locul lor. — Microscopul, 
centrifuga, lamelele, reactivii, eprubetele. Prafuite, foarte prăfuite 
şi nefolosite. De pe perete, micul portret în creion al lui Pasteuo 
se uita la el cu o expresie austeră. 

Subit simţi cum îl cuprinde dorința de a lucra. O să încerce, 
sigur, o să încerce. Niciodată încă nevoia aceasta nu fusese mai 
imperioasă, senzaţia de trezire spirituală, mai deplină. Lua în 
mina o eprubetă. Contactul cu sticla rece îl reconfortă si îl linişti. 
Va putea să lucreze din nou. Va lucra! 

În jurul lui liniştea era adincă. Casa era cufundata în tăcere, 
zgomotul străzii amutise. 

Se gîndi la Mary si evocă în minte chipul ei, privirea pier- 
dută, înstrăinată. Se strădui să reconstituie filmul întîmplărilor. 
Dar fragmentele nu vroiau să se inlantuie si nici o ființă ome- 
neascA nu va putea vreodată să le facă să se inlantuie. Si totuși 
aventura lui a fost reală, totul s-a intimplat aevea. Înţelese cu 
un oftat că ceea ce trăise atunci făcea acum parte din trecut, 
Viitorul... nu-l cunoștea si nici nu putea să-l prevadă.. Dar cel 
puţin îi rămăsese amintirea lui Mary — un ideal de acum înainte 
indisolubil legat de munca lui. 

Și cum stătea acolo, cu o expresie de melancolie și oboseală, 
acea oboseală imensă care îi stăpinea întreaga: ființă, percepu un 
zgomot vag care venea parcă din strada pustie şi se furișă către 
el, din ceata de afară. La început nu dădu atenţie. Dar zgomotul 
se repetă la ușa de la intrare. Era un sunet ciudat, ca și cum 
cineva ar fi atins uşa. Întoarse capul încet. E vintul, îşi spuse. 
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Afard însă nu ea vint. Sau poate e Ismay care o fi uitat ceva 
şi acum s-a întors. Dar nu era nici Ismay. 

Inima i se strînse. Din hou se auzi un scirfiit în tăcerea ca- 
sei — un scîrțiit slab, ca de pași usori prin vestibul. Nu e nimic, 
absolut nimic, isi repeta cu disperare. Stia că nu poate fi nimic 
şi totuşi fata i se făcu albă ca varul. Inima zvicni şi se opri în 
loc. Nu se mai auzea nici un zgomot, însă” în cameră plutea o 
undă de parfum distinct, îmbătător. Era parfumul florilor de 
frezia... 


Sfirsit 


